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Or3A   A    ESPAÑA 


¡Vuelve  á  ceñir  el  casco  refulgente, 
Matrona  egregia,  y  la  invencible  espada 
Con  que  trazaste  un  día  por  el  mundo 
Surco  inmenso  de  gloria! 

¡Levanta  en  ira  ya  el  potente  brazo 
Con  que  arrancaste  un    orbe    de   los  mares, 
Genial  sembrando  en  soledades  bárbaras 
Mil  pueblos  florecientes! 

¡  Y  la  que,  inerme,  en  ímpetu  sublime 
Supo  postrar  al  Capitán  del  siglo, 
Castigue  ahora  la  codicia  infame 
Del  Mercader  de  América ! 

¡Tu   honda  de   David,  parta  la  frente 
Del  grotesco  Goliath  americano, 
Y  caiga  con  estruendo,  envuelto  en  sangre. 
Para  ejemplo  del  mundo ! 
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¡  Clava  tu  garra  en  el  ingente  pecho 
De  quien,  inicuo,  sin  razón  ni   agravio, 
Te  reta  á  mortal  duelo,  en  nombre  sólo 
De  sus  hambrientas  fauces ! 

¡  Ve  cuál  tiende  rapaz  la  mano  trémula 
Para  robar  de  tu  imperial  corona 
La  rica  perla  que,  en  ofrenda,  alzaron 
Los  mares  á  tu  oenio ! 


¡  Fulmínale !   ¡  Escarmiéntale  !   ¡  Bramando 
Torne  á  su  inmensa  cueva,  y  como  siempre, 
vSus  indios  despedace,  y  sus  catervas 
De  nesrros  infelices! 


Pueblo  sin  tradición,  allegadiza 
Turba  de  traficantes  sudorosos. 
Que  á  ruin  medida  y  cálculo  sujetan 
Los  impulsos  del  alma; 

Los  Hijos  son  de  la  Materia,  ciega. 
Fuerte,  inmensa,  brutal.  En  sus  regiones 
Asientan  su  insolente  poderío. 
Escarnio  al  universo!.  .  . 

Mas  tú,  adalid  de  la  hidalguía  antigua, 
Xívú  y  noble  España,  tus  derechos 
Contra  todos  defiendes,  y  no  cuentas 
Tu  honra  en  esterlinas! 


01>A     A     KSPANA 


¡  Un   resplandor  de  lo  ideal  eterno 
Orla  tu  frente,  en  triunfo  ó  desventura, 

Y  te  muestra  más  garande  y  más  hermosa 

Que  los  pueblos  más  grandes! 

¡Era  fatal,  ineluctable  el  choque, 
Entre  el  ladrón  de  California  y  Tejas, 

Y  quien  la  Cristiandad  salvó  en   Lepanto, 

Y  dio  un  mundo  á  la  Historia! 

Más  que  dos  pueblos  que  á  la  lid  se  arrojan, 
Dos  fuerzas  son,  terribles  y  contrarias, 
Que  se  disputan  desde  el  negro   Caos 
El  imperio  del  orbe. 

Una  clama:  ¡interés!  la  otra:  ¡justicia! 

Y  en  razas  enemigas  encarnadas. 
Una  lleva  á  magnánimas  empresas. 

Otra,   á  robos  audaces.  .  . 

Sobrecogida  de  emoción  la  tierra 
Ye  aproximarse  la  tremenda  lucha, 

Y  te  aclama,  al  mirar  que  ardiendo  en  ira 

Das  la  melena  al  viento ! 

Toda  alma,  todo  pueblo  bien   nacido 
Rinde  homenaje  á  tu  heroísmo,  y  vierte, 
Como  lluvia  de  flores,  á  tu  paso 
Votos  y  simpatías. 
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Con   alma  fuerte  y  grande  ¡oh  generosa! 
Te  lanzas  á  la  gloria,  ó  al  martirio, 

Y  te  bendicen  desde  excelsa  esfera 

Tus  legendarios  héroes. 

Las  naciones  de  América,  tus  Hijas, 
Miran  con  llanto,  palpitante  el  seno. 
Cómo  á  jugarse  van  en  lid  horrenda 
Tus  sagrados  destinos ; 

Y  por  vínculo  eterno  á  ti  enlazadas, 
Al  entrever  tus  triunfos,   con  orgullo 
Sienten  cruzar  por  sus  erguidas  frentes 

Ráfagfas  de  tu  gloria! 

¡  Oh  España !   ¡  Oh  Madre !  Yo,  que  por  mis 
Siento  correr  tu  sangre  generosa,  [venas 

Y  nunca,  hijo  espurio,  ó  descastado, 

Negué  mi  ilustre  estirpe; 

Yo,  que  á  la  faz  del  universo,  altivo. 
Por  Madre  te  confieso,  veneranda, 
En  esta  hora  trágica  y  solemne 
Beso  tu  frente  augusta! 

Y  con  el  alma  en  ti,  anhelante  espero. 
Enamorado  augur  de   tu  ventura, 

Que  el  gran  clamor  en  los  espacios  truene: 
¡Por  España,  Victoria! 

Abril  de   I89S. 


FINÍS  JUSTICICE! 


¡  Robada  España  fué  !      Cuanto   ilumina 
La  humana  senda  y  la  barbarie  enfrena, 
Justicia,  fe,  verdad,  razón  serena, 
Rodó  con  ella  en  espantable  ruina. 

¡Mísera  humanidad,    la  frente  inclina 
Desnuda  de  ideal!     ¡Sólo  ya  suena 
Rugido  inmenso  de  iracunda  hiena 
En  esta  edad  que  la  ambición  domina! 

Soberbia,  alzada  allá  en  la  virgen  cumbre 
Del  Siglo  cuya  aurora  centellea. 
Besándole  los  pies  vil  muchedumbre. 

Del  uno  al  otro  trémulo  hemisferio, 
Rotp  el  derecho,  sin  vigor  la  idea. 
La  Fuerza  extiende  su  sangriento  imperio ! 

Agosto  de  1898. 


Á  FRAY  LUIS  DE  LliON 


But  when  the  intervals  of  darkness 
come,  as  come  they  must ;  when  the 
suii  is  hid  and  the  stars  withdraw  their 
shining,  \ve  repair  to  the  lamps  which 
were  kindied  by  their  jay,  to  guide 
our  steps  to  the  East  again,  where  the 
dawn  is. 

(Emerson) 


Como  celeste  canto 
Resuena  tu  inspirada  poesía, 

Y  asciende  en  vuelo  santo, 

Y  su  alta  melodía 

Limpias  ondas  de  amor  al  alma  envía. 

Vibra  tu  grande  acento, 
No  en  el  hervor  de  popular  tumulto, 
Do  el  que  hoy  oye  el  concento 
De  fervoroso  culto, 
Blanco  es  mañana  de  candente  insulto; 

Sino  en  la  sacra  esfera 
Donde  gloriosa  la  virtud  fulgura, 

Y  en  fresca  primavera 
Aura  de  virtud  pura 

Resa  V   abre  la  flor  de  la  hermosura. 
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Tu  VOZ,  sin  pompa  vana, 
Adulación  sonora  del  sentido, 
Se  lanza  dulce  y  llana 
En  el  alma,  sin  ruido. 
Cual  ave  amante  en  el  oculto  nido. 

Rompió  en  un  nuevo  oriente 
La  hermosa  lumbre  de  la  edad  pagana, 

Y  aquel  ritmo  potente,       • 
Aquella  s^racia  arcana 

Se  derramó  en  tu  mente  soberana. 

Mas  la  antigua  hermosura 
En  tu  sublime  fe,  en  tu  ardiente  celo 
Fundió  su  esencia  pura, 

Y  con  místico  anhelo 

Voló,  serena   y   encendida,  al  cielo; 

Cual  urna  primorosa 
De  nítido  alabastro  construida. 
Se  ostenta  más  hermosa, 
Con  más  luciente  vida. 
Si  de  interno  fulgor  brilla  encendida. 

Tu  numen  vivifica 
Naturaleza  toda,  y  la  levanta. 
De  nuevas  gracias  rica, 
A  ser  la  lira  santa 
Donde  el  Eterno  sus  g-randezas  canta. 


Á     FRAY    I.UIS    DE    Í.EÓX  13 

Sus  plácidos  rumores, 
vSu  mudo   acento,  su  menor  ruido. 
Sus  rayos  tronadores. 
Con  profundo  sentido, 
Como  divino  son,  hieren  tu  oído. 

Y  el  oloroso  huerto 

Que  cultivas  del  inonte  eii  ¡a  ladera, 

De  bella  Jior^  cubierto, 

Por   secreta  manera 

Tu  mente  eleva  á  la  celeste  esfera. 

Como   aquel  que  vaciando 
Por  hondo  valle,   más  amigas  siente 
Las  voces  con  que  hablando 
Está  perennemente 
Naturaleza  en  su  callado  ambiente; 

Y  la  vista  tendiendo 

A  la  imperial  dominadora  cumbre, 

\"olar  quiere,  venciendo 

La  mortal  pesadumbre, 

Allá  donde  entrevé  ríos  de  lumbre: 

Tú  así,  en  ansia  constante 
Por  arrancarte   á  la  terrena  arcilla, 
Ardes  por  la  distante 
Esfera  sin  mancilla 
Donde  la  patria  de  las  almas  brilla. 
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¡  Cuál  de  júbilo   y  pena 
Sublime  confusión  te  embebecía, 
Cuando  Noche  serena 
Por  la  bóveda  umbría 
Resplandecientes  lumbres  extendía! 

¡  Oh  cómo  desplegaba 
Tu  purísima  fe  sus  alas  de  oro  ! 
¡  Cómo  en  busca  volaba 
Del  místico  tesoro 
De  amor,  que  inflama  el  centellante  coro  ! 

Allí,  en  visión   dichosa. 
Celebra  la  región  en  c]ue  florece 
Perenne  nardo  y  rosa; 

Y  el  himno  que  la   ofrece 

Con  blanca  luz  de  gloria  resplandece.  ^^^ 

¡Mortal  á  quien  fué  dada 
Alta  contemplación  de  la  ventura 
Al  mundo  real  velada; 

Y  ver,  tras  niebla  obscura, 
Limpia  y  radiante  la  sublime  altura! 

Huella  el  suelo  tu  planta, 

Y  la  tierra  te  manda  sus   ruidos; 


(I)     Moraila  del  cielo. 
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Mas  tu  alma  se  levanta, 

Y  pasea  encendidos 

Por  entre  eternos  soles  sus  sentidos. 

¡Oh  vén  á  mí,  vén!     Lleno 
Me  siento  de  tu  amor,  grande  agustino  : 
Yo  amo  el  fulgor  sereno, 
El  raudal  cristalino 
De  tu  sencilla  fe  y  candor  divino. 

Henchido  de  alto  anhelo. 
Hijo   de  una  región  joven  y  hermosa, 
A  quien  romper  el  hielo 
De  la  materia  odiosa 
Le  falta  sólo  para  ser  dichosa; 

A  ti,  que  eres  creencia. 
Poesía,  ideal,  mi  lengua  aclama; 

Y  ansiando  por  la  esencia 
Que  tu  espíritu  inflama, 

Pongo  mi  corazón  sobre  tu  llama. 


1886. 


COLON 

(En  el  cuarto  centenario  del  descubrimiento  de  América) 


Lánzase  el  gran  Ligur  al  mar,  que  tiende 
Ante  él  su  inmenso  v  palpitante  seno, 

Y  al  Occidente  formidable,  lleno 

De  hondos  misterios,  el  camino  emprende. 

En  ciencia,  en  fe,  en  audacia  el  alma  enciende, 

Y  del  terror  sobre  el  rugiente  trueno, 
Vuela  por  el  Atlántico  sereno. 

Que  ante  él,  absorto,  su  furor  suspende. 

Inculta,  allá,  dormida  entre   esplendores, 
Nueva  tierra  le  aguarda,  y  con  profundo 
Amor,  manda  á  su  encuentro  auras  y  olores; 

Llega  el  Héroe,  y  al  ósculo  fecundo 
Que  da  á  América  España,  en  mil  rumores 
Surge  radiante  el  porvenir  del  mundo! 

Septiembre  de  1892. 


epístola  a  RAFAEL  CAL\'0 

Después  de  una  representación  de  "  Don  Alvaro,  ó  La  Fuerza  del  sino 


Sonar  oyendo  aún  los  grandes  ecos 
Del  clamoroso  y  entusiasta  aplauso 
Que  esta  noche,  en  Don  Alvaro,  arrancaste 
A  un  público  suspenso  de  tus  labios, 
Esta  amistosa  epístola  te  envío, 
Borroneada  en  verso  asonantado, 
Sin  más  razón  para  elegir  el  metro, 
Que  ser  el  que  primero  encontré  al  paso, 
Ó  quizás  porque  aun  vibran  en  mi  oído 
Los  romances  del  Duque,  soberanos. 

Lleno  estoy  de  tu  gloria.  .  .   mas  no  temas 
Que  ofenda  tu  modestia  con  dictados 
De  cortesano   adulador,  cjue  sólo 
vSabe  expresarse  en  términos  bombásticos, 
Acreditando  que  no  siente  el  alma 
Lo  que  con  tanto  ruido  dice  el  labio : 
A  mí  el  tono  sencillo  me  enamora. 
La  frase  familiar,  modesta,   amo, 
Y  así  te  dioo  con  verdad  sincera 
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Qué  esta  noche  en  mi  alma  has   penetrado. 
Sí,  me  has  hecho  llorar,  has  conmovido 
Hasta  lo  más  oculto,  hondo  y  arcano 
De  mi  ardoroso  corazón,  que  guarda 
Dolores  con  sonrisas  mal  velados. 

Nunca  en  verso  lloré:  sobre  mis  penas 
El  manto  del  pudor  arrojé  avaro, 
Sin  consentir  que  fueran  para  el  mundo 
Motivo  de  irrisión,  pasto  de  escarnio. 
Mas  al  verte  en  Don  A/varo^  al  mirarte 
Torvo  rugir   bajo  la  férrea  mano 
Con  que  tu  sino  te  aherrojó,  lanzándote 
Furioso  en  los  abismos  del  pecado ; 
Al  ver  esa  honda  lucha  de  tu  alma 
En  tu  expresivo  rostro  fulgurando, 

Y  esa  pasión  inapagable,  inmensa. 

Por  tu  Leonor,  por  tu  Leonor,  que  el  hado 
Te  entrega  al  fin ...  mas  ¡  ay!  cuandoya  sombras 
De  muerte  cubren  su  semblante  pálido  ; 

Y  esa  horrorosa  maldición  que  lanzas 
Al  morir,  sobre  todo  lo   creado: 

Al  verte  así,  con  ímpetu  se  abrieron 
Las  fuentes  de  mi  alma,   dando  paso 
A  mil  recuerdos  tristes  y  sombríos 
Arrebatados  en  raudal  de  llanto . . . 

Hablemos  de  otra  cosa:  de  tu  gloria, 
O  de  algo  acaso  para  ti  más  grato. 


epístola   a    kaiaki.  calvo 


De  tu  España,  tu   patria  bendecida, 

Que  yo  mía  tamljién  con   amor  llamo ; 

De  esa  patria  poética  y   i^uerrera, 

La  que  engendró  á  Guzmán  y  á   Garcilaso, 

La  que  supo  mostrarse  al  mundo  entero 

En  Trafalgar  más  grande  cjuc  en   Lepanto. 

¡Bendito  seas  tú,  por  quien  resurgen, 
En  esta  edad  de  mercaderes  fatuos. 
Del  áureo  .Siglo  los  prestigios  todos. 
Que  hoy  contemplamos  con  celeste  encanto ! 
Vemos  por  ti,  sublime  y  fulgurante. 
El  tiempo  en  que  de   España  los   soldados, 
Seriibrando   medio  ntiLudo  á  critz  y  espada, 
De  Apolo  amaban  el  laurel  gallardo. 
vSigue,  sigue  esa  senda,  rica  en  gloria. 
Que  huellas  hora  con  triunfante  paso  : 
Renazcan  las  doncellas  y  galanes 
De  porte  audaz  y   acento  enamorado. 
Con  aquellos  agudos  discreteos 
Que  brotaban  sabrosos  de  sus  labios. 
Que  de  Alarcón  el  embustero  teja 
Sus  mil  ingeniosísimos  engaños, 

Y  la  marmórea   Diana,  al  fin  vencida. 
Dócil  se  rinda  al  amoroso  halago. 
Marta,  con  picaresca  travesura. 
Mezcle  el  amor  divino  y  el  humano, 

Y  el  seductor  Don  Juan,  audaz  é  impío. 
Prenda  á  las  bellas  en  amantes  lazos. 
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Busto  Tabera,  en  su  mansión  honesta, 
Al  lascivo  monarca  cierre  el  paso, 

Y  Sancho   Ortiz  y  Estrella  adiós  eterno 
Se   den  con  alma  heroica  y  tierno  llanto. 
De  su  cadena  Segismundo  libre, 
Revuélvase  iracundo  y  encrespado, 

Y  al  despertar  de  lo  que  juzga  un  sueño. 
Su  cuello  á  la  razón  ofrezca  manso. 

De   Calderón  el  indomable  Alcalde 
Obedezca  á  su  honor  nías  que  al  mandato 
Severo  de  su   Rey,  y  que  el  Infierno 
Se  trague  al  suspicaz  Desconfiado. 
Tornen  á  ser  Fernandos  y  Fadriques 
De  heroísmo  y  de  honor  espejos  claros, 
Salvando  á  sus  rivales  y  enemigos 
Antes  de  hollar  la  fe  que  ya  empeñaron. 

Y  la  gran  selva  virgen,  rica  y  varia, 
De  la  española  escena,  desplegando 
Su  vasta  pompa  y  su  verdor  glorioso. 
Brote  aromas,  murmullos,  aves,  cantos! 
¡Que  por  ti,  oh  Rafael,  cesen  un  punto 
Juegos  de  Bolsa  y  rechinar  de  carros, 

Y  estos  sucios  harapos  de  vil  prosa 
Con  los  que  mente  y  corazón  ahogamos! 
¡Volemos  á  admirar  en  tu  proscenio 
Pechos  más  rudos,  trajes  más  extraños, 
Usos  más  fieros  que  los  usos  nuestros, 
Pero  también   un   ideal  más  alto! 


EPÍSTOLA     Á     KAI'AEL    CALVO  23 

¡Y  tú  siempre  admirable!   Ora  te  muestres 
Tierno  amador  en  traje  cortesano, 
Ora  cruerrero  ardiente,  que  del  triunfo 
Ceñir  anhela  ensangrentado  lauro; 
Ora  vueles  al  crimen,  ora  empuñes 
La  espada  del  terrible  franciscano. 
Ya  en  ti  respire  el  soñador  Ernesto, 
Ya  Segismundo  con  su   empuje  bravo; 
Ya  te  exalte  el  amor ;  ya  la  esperanza 
Brille  en  tu  rostro  con  alegre  encanto ; 
Ya  le  ilumine  el  resplandor  siniestro 
De  afectos  vengativos  é  incendiarios. 

No  quiero  ser  tu  crítico.   Xo  quiero, 
Con  afán  tan  mezquino  como  extraño. 
Lanzarme  á  buscar  manchas  en  los  pliegues 
Del  manto  de  tu  ingenio  excelso  y   claro. 
Quédese  esa  tarea  para  aquellos 
Que  á  fuerza  de  ser  grandes  y  ser  sabios, 
Del  corazón  prescinden,  porque  juzgan 
Que  en   un  crítico  es  mueble  innecesario. 
Cuando  algo  encuentro  yo,  como  tu  ingenio. 
Noble,  hermoso,  sincero,  levantado, 
Al  cual  presta  calor  un  alma  ardiente, 
No  lo  sé  criticar,  sólo  sé  amarlo. 

Perdona  lo  pedestre  de  mi  estilo, 
La  forma  informe,  el  verso  mal  Cortado: 
No  fué  mi  intento  al  escribirte  ahora. 
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Hacer  de  arte  ó  de  gusto  alarde  vano, 
Sino  que  tal  como  espontáneo  y  fácil 
Nació  por  ti  en  mi  pecho  el  entusiasmo, 
Del  mismo  modo  de  mis  labios  brote. 
Y  á  ti  se  ofrezca  en  cariñoso  aplauso. 


1883. 


I 


A  ESPAÑA 

Con  motivo  del  terremoto  de  Andalucía,  en   1884 


¡  Y  pudo,  sin  temblar,  la  suerte  impía 
Hundir  en  el  dolor  tanta  hermosura, 
Derramando  la  muerte  y  desventura 
A  la  opulenta  luz  del  mediodía ! 

¡Oh  España!  ¡Oh  madre  de  la  patria  mía! 
¡Tú,  cuya  alta  grandeza  aún  fulgura 
Con  lampos  de  luciente  vestidura 
En  este  mundo  que  engendraste  un  día! 

vSi  el  eco  amigo  que  el  dolor  eleva 
Bálsamo  es  sólo  al  corazón  que  siente 
Del  infortunio  la  tremenda  prueba; 

Óyelo  en   el  clamor  hondo  y  ferviente 
Que   turbio    el    i 'lata   entre   sus  ondas  lleva, 
Y  va  á  besar  tu  obscurecida  frente. 


DESPEDIDA   AL  PUBLICO 

DE  BUENOS  AIRES 


Vei-so8  recitados  en  el  teatro  Odeón  por  el  primer  actor  don  Fernando  Díaz 
de  Mendoza,  en  la  función  de  despedida  de  María  Guerrero,  el  5  de 
Julio  de  1897. 


Desde  la  región  distante 
De  nuestra  patria  española 
Atrájonos  la  aureola 
De  esta  comarca  brillante. 

Y  acudimos  á  ofreceros 
Tesoros  del  arte  hispano, 
El  antiguo,  el  soberano, 

Y  el  que  hoy  abre  otros  senderos: 

El  que  con  manos  geniales 
Esculpió   á  la  grande  España, 

Y  el  que  en   las  ondas  se  baña 
De  los  nuevos  ideales. 
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Mas  recibisteis  el  don 
Con  tan  cordial  simpatía, 
Aplausos  dando   á  porfía 
A  intérprete   y   creación, 

Que,   ufanos  de  tanto  bien,  ^] 

La  causa  luego  entendimos 
¡Lo  que  á  traeros  vinimos. 
Pues  era  vuestro  también! 

De  la  escena  castellana 
Vuestras,  sí,  las  glorias  son, 
Su  vibrante  inspiración, 
vSu  frase  ingenua,  ó  galana. 

Vuestro  el  ingenio,  reacio 
A  todo  estéril  sosiego. 
De  Entre  bobos  anda  el  juego 
Y  E¿  Vergonzoso  en  palacio. 

La  gracia  de  Marta.,  en  quien 
Sabrosa  es  la  hipocresía; 
La  fina  psicología 
De  El  Desdén  con  el  desdén. 

La  alteza,  en  fm,  con  que  brilla. 
Ceñido  el  manto  imperial, 
La  hermosura  sin  rival 
De  La  Estrella  de  Sevilla. 
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Si  es  el  ¡dionici  expresión 
De  cuanto  la  mente  agita, 
En  vuestros  labios   palpita 
El  alma  de  Calderón. 

Es  el  arte  castellano 
Raudal  inmenso  y  profundo, 
Que  lleva  de  mundo  á  mundo 
Su  oleaje  soberano ; 

Y  quien  le  surca  valiente, 
Ve  reflejarse  sin  velos 
Varios  y  espléndidos  cielos 
En  una  misma  corriente. 

Se  funden  así  en   un   beso 
Consecuencia  y  libertad, 
Carácter  y  novedad, 
La  tradición  y  el  progreso. 

El  fuerte  tronco  español. 
Que  á  las  edades  resiste, 
Nuevas  ramas  y  hojas  viste 
A  vuestro  radiante  sol. 

Allá,  los  excelsos  montes 
Que  al  cielo  lanzan  sus  cumbres; 
Aquí,  las  inc]uietas  lumbres 
Y  los  amplios  horizontes. 
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Broquel  es  la  tradición 
Contra  exóticos  antojos, 
Que  si  deslumhran  los  ojos 
Dejan  frío  el  corazón. 

Pueblo  joven  y  triunfante 
De  la  comarca  argentina, 
Atento  á  la  voz  divina 
Que  os  grita  siempre :  «  ¡  Adelante !  »; 

Tenéis  allá,  donde  riega 
El  Guadalquivir  famoso 
Rico  suelo  y  abundoso, 
^'uestra  casa  solariega. 

¡\'uestro  amor  no  lo   olvidó. 
Como  no  olvida  el  torrente 
El  manantial  transparente 
Que  impulso  á  sus  ondas  dio ! 

Así,  armónica  y  genial, 
Nuestra  gran  familia  cunda, 
Y  su  palabra  fecunda 
Lleve  al  arte  universal. 

¡  El  arte !   ¡  Ráfaga  pura 
Que  de  las  cimas  desciende 
A  tierra  baja,  y  la  enciende 
En  resplandor  de  hermosura! 
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En  él  vivimos,  á  él 
La  existencia   consagramos, 

Y  con   el  alma  animamos 
Lo  (jue  labró  su  cincel. 

Por  él,  tras  largos  desvelos, 
A'uestro  favor  merecimos, 

Y  colmados  aquí  vimos 
Nuestros  más  hondos  anhelos. 

¡  Rindámosle,  pues,  la  espada, 

Y  colguemos,  para  ejemplo. 
Como  trofeo,  en  su  templo 
Las  glorias  de  esta  jornada ! 

Y  vosotros,  que  alentáis 
Gentiles  nuestra  misión. 
Tomad  nuestro  corazón, 
Que  así  lo  vuestro  tomáis.  .  . 

Mas.  .  .    vano  fuera  seguir. 
Que  todo  espíritu  ardiente 
Es  mucho  más  lo  cjue  siente 
Que  lo  que  alcanza  á  decir. 

¡Derrámense  en  dulce  riego 
Mil  venturas  sobre  vos ! .  .  . 
Mas  no   os  decimos:  /nidios/ 
Os  decimos :  /  Hnsla  /negó  / 


LA  RAZA  EN  EL  ARTE 

CONFERENCIA 
DADA  EN    EL  ATENEO   EL  15  DE  AGOSTO  DE  1894 


LA  RAZA  EN  EL  ARTE 


Señores : 

S(31o  el  interés  manilíesto  y  la  trascendencia  excepcio- 
nal que  para  nosotros  tienen,  en  las  actuales  circunstan- 
cias, las  investigaciones  relativas  al  desarrollo,  en  las 
letras  y  en  las  artes,  del  carácter  nacional,  y  al  modo 
como  el  elemento  tradicional  y  los  de  incorporación  re- 
ciente se  reflejan  ó  deben  reflejarse  en  ellas,  han  podido 
decidirme  á  ocupar  vuestra  atención  con  un  nuevo  des- 
envolvimiento de  tan  fecundo  tema,  después  de  las  her- 
mosas conferencias  escuchadas  no  há  mucho  en  este 
mismo  recinto,  y  de  las  réplicas  y  observaciones  á  que 
dieron  margen. 

Quizá  no  estén  las  ¡deas  que  voyá  exponer,  ó  las  con- 
clusiones á  que  debo  llegar,  en  el  cauce  de  las  corrientes 
generales  de  nuestros  círculos  literarios  en  tales  mate- 
rias ;  pero  si  así  fuese,  ello  ofrecería  más  bien  espuela 
que  freno  á  mi  designio,  pues  siempre  inspirará  mayor 
interés  el  esfuerzo  y  la  lucha,  en  pleno  campo  enemigo, 
por  conquistar  aun  una  sola  inteligencia  para  las  doctri- 
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ñas  sinceramente  proclamadas,  que  el  predicar  á  conver- 
tidos. Además,  ¿quién  podría  prever  la  suerte  de  una 
modesta  semilla  varonilmente  arrojada  á  los  vientos? 
¿Sería  acaso  imposible  que  fuese  á  caer  )-  dar  fruto  opi- 
mo en  alguna  mente  juvenil,  destinada  á  desarrollarse  con 
brío,  á  poblarse  de  ideas  luminosas,  y  á  ejercer  vasta  y 
poderosa  influencia  en  el  desenvolvimiento  intelectual  de 
nuestra  República?  No  olvidemos,  señores,  que,  cuales- 
quiera sean  las  preocupaciones  reinantes,  tan  difíciles 
de  desarraigar  en  la  edad  madura,  la  juventud  nos  brin- 
da siempre  campo  limpio  }'  virgen  para  toda  buena  doctri- 
na. Ante  ella,  nunca  el  buen  combatiente,  aunque  esté 
solo,  luchará  en  vano.  Por  otra  parte,  no  debemos  atri- 
buir á  ciertas  esferas  intelectuales,  llevadas,  por  abuso  de 
relinamiento,  al  exotismo,  un  valor  representativo  exa- 
gerado de  nuestra  índole  y  condiciones  sociales. 

No  es  un  misterio  para  nadie  que  el  arte  tiene  su  fuente 
primordial  é  inmensa  en  la  naturaleza  humana,  ó  más 
claro,  en  las  condiciones  permanentes  y  universales  de 
la  humanidad.  El  arte  que  esto  olvida,  el  que  en  esa 
fuente  no  se  anega  sin  término,  reniega  de  su  origen  y 
renuncia  á  su  alto  destino,  para  reducirse  á  un  arte 
excéntrico  ó  transitorio,  á  un  ingenioso  artificio.  Reflejar 
simples  estados  morbosos  de  una  sociedad  determinada, 
ó  antojos  y  caprichos  de  un  extravagante  ó  de  un  raro, 
por  más  talento  ó  habilidad  que  posea,  por  más  sabio 
que  se  le  suponga  en  los  procedimientos  técnicos,  es 
despojar  al  arte  de  su  gran  \  alor  representativo  de  la 
humanidad  en  sus  más  hondas  raíces  y  en  sus  más  altos 
anhelos:  es  arrancar  de  Sus  sienes  la  corona. 

Empero,  si  sólo  esas  condiciones  generales  debiese 
manifestar  el  arte,  todo  concluiría  aquí,  y  no  tendría  ra- 
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zon  de  ser  la  cuestión  (¡iie  debatimos.  Pero  la  naturaleza, 
al  dividir  la  humanidad  en  razas,  las  ha  caracterizado 
por  diferencias  profundas.  El  fondo  común  de  sentimien- 
tos é  ideas  que  sirven  de  fuente  perenne  á  las  creaciones 
artísticas  es  uno  mismo  en  toda  la  humanidad  civilizada 
de  todos  los  tiempos ;  pero  cada  raza  piensa,  siente,  ima- 
gina de  un  modo  diverso,  según  sus  condiciones  étnicas, 
sus  vicisitudes  históricas  y  las  regiones  que  habita  ó  que 
habitó  en  la  época  de  su  principal  desarrollo.  Y  como  el 
arte  es  manifestación  total  é  íntegra  del  espíritu  humano, 
claro  está  que  no  sólo  ha  de  reflejar  lo  universal  que  en 
él  fundamentalmente  existe,  sino  también  las  diferencias 
y  peculiaridades  que  cada  raza  lleva  necesariamente  con- 
sigo. Esas  diferencias  producen  maneras  profundamente 
distintas  de  concebir,  sentir,  imaginar  )■  expresar  las  co- 
sas, y  la  concepción,  la  imagen,  la  expresií'jn,  son  formas, 
aunque  de  diversa  categoría,  y  el  arte  vive  de  formas  y 
sólo  á  través  de  ellas  se  manifiesta.  Cada  raza,  al  reflejar 
sinceramente  su  personalidad  en  el  arte,  copia,  como  en 
agua  cristalina,  su  propia  imagen,  con  sus  condiciones 
genéricas  de  humanidad,  y  también  con  los  caracteres  di- 
ferenciales de  especie  que  le  son  propios.  Resulta  de 
aquí  que  la  manifestación  de  la  raza  en  el  arte,  al  cual  da 
carácter  y  relieve  propio,  se  produce  á  la  vez  por  man- 
dato ineludible  de  la  naturaleza  y  por  la  ley  suprema  que 
rige  las  creaciones  artísticas. 

Pero  aparece  luego  otro  elemento  :  la  nación,  el  vín- 
culo político  que  liga  á  un  conjunto  de  hombres.  La  for- 
mación y  persistencia  de  este  vínculo  dependen,  en  gran 
parte,  de  contingencias  históricas,  de  guerras  y  tratados, 
que  poco  ó  nada  se  relacionan  con  el  carácter,  índole  ó 
genio  de  las  agrupaciones  que   á  él  se  encuentran   suje- 
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tas.  La  unidad  política  no  supone,  pues,  necesariamente 
a  unidad  fundamental  de  raza,  ni  siquiera  el  predominio 
moral  decisivo  de  una  sobre  varias,  como  lo  prueban  Ru- 
sia, Austria-Hungría  y  Turquía;  y  recíprocamente,  la 
divisi()n  política  no  implica  diversidad  étnica,  según  se  ve 
en  las  repúblicas  hispano-americanas.  La  nacionalidad, 
por  lo  tanto,  del  punto  de  vista  humano,  y  por  consi- 
guiente, del  punto  de  vista  estético,  es  un  elemento  se- 
cundario y  accidental,  de  mera  superficie,  y  no  puede 
tener  en  sí  mismo  un  interés  de  primer  orden  para  el 
arte,  que  se  nutre,  ante  todo,  de  lo  que  es  esencial  y 
constitutivo  en  nuestra  naturaleza.  Resulta  de  aquí  que  la 
expresión  arte  nacional,  cuando  no  se  refiere  á  una  coin- 
cidencia perfecta  entre  la  nación  y  la  raza,  ó  al  arte  de 
la  raza  dominante  en  una  nación  dada,  sólo  responde  á 
esa  vaga  unidad  nacida  de  comunes  vicisitudes  históri- 
cas. ¿Cuál  será  el  arte  nacional  del  imperio  austría- 
co, conjunto  de  pueblos  enemigos  que  hablan  diversas 
lenguas,  regidos  por  un  emperador  de  origen  germá- 
nico :  el  arte  alemán  del  Austria  propiamente  dicha,  ó 
el  arte  eslavo  de  Bohemia,  ó  el  arte  magiar  de  Hungría, 
ó  el  arte  italiano  del  sur  del  Tirol  y  de  Trieste?  ¿Ha  sido 
necesario  esperar  á  que  se  realizara  la  unidad  política  de 
Italia  para  reconocer  un  arte  italiano?  Cuando  habláis  de 
carácter  espailol^  ¿á  quién  queréis  referiros,  al  catalán  frío 
ó  al  apasionado  andaluz?  ¿Al  que  celebra  exposiciones 
industriales  con  l)rillo  extraordinario,  ó  al  cjue  practica  el 
refrán  de  matar  el  tietnpo'i  ¿Al  que  engendró  la  elo- 
cuencia desbordada  y  luminosa  de  Castelar,  ó  al  que  dio 
ser  á  la  expresión  simple,  severa,  exacta  y  poderosa- 
mente concisa  de  Milá  y  Fontanals  ?  ¿Cuál  sería  el  arte 
nacional  entre  nosotros,  si  llegáramos  á  formar  algún  día 
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dos  Ó  tres  cuerpos  políticos  en  vez  de  uno,  y  siendo,  en 
todo  caso,  de  toda  evidencia  que  el  arte  cultivado  en 
Montevideo  se  parecerá  siempre  más  al  de  Buenos  Aires 
que  el  de  la  Rioja,  cuando  en  la  Rioja  haya  un  arte? 
¿Deja  acaso  de  haber  poesía  y  música  polaca,  porque 
Polonia,  como  nación,  haya  sido  despedazada?  Poco, 
tiene,  pues,  que  ver  la  nacionalidad,  hecho  contingente 
y  variable,  con  el  arte,  emanación  directa  de  cuanto  hay 
más  íntimo,  permanente  y  profundo  en  la  naturaleza 
y  en  la  índole  de  los  pueblos.  Así,  no  hay  correlación  de 
ningún  género  entre  nuestro  año  diez  político  y  el  año 
diez  intelectual  con  que  Obligado  delira,  como  si  el  uno 
debiera  ser,  en  tiempo  más  ó  menos  largo,  la  natural  de- 
rivación del  otro.  Intelectual,  y  sobre  todo,  artísticamen- 
te, seremos  lo  que  debamos  ser  en  virtud  de  la  raza  á 
que  pertenecemos  y  de  las  variedades  con  que  nuestro 
clima  y  nuestra  historia  nos  enriquezcan.  De  lo  demás, 
la  naturaleza,  madre  eterna  del  arte,  no  se  cura.  Ella  no 
es  sierva,  no  obedece :  es  señora,  }•  manda. 

La  historia  literaria  comprueba  del  modo  más  palma- 
rio lo  que  acabo  de  indicar,  enseñándonos  que  no  por  la 
nacionalidad,  sino  por  la  raza,  se  distinguieron  y  caracte- 
rizaron siempre  las  más  gloriosas  literaturas.  El  gran 
caudal  del  arte  griego  antiguo  no  responde  á  una  nación 
(no  lo  fué,  en  el  sentido  que  hoy  damos  á  esta  palabra, 
ni  la  Grecia  propiamente  dicha),  sino  á  una  raza  espar- 
cida por  muy  diversas  regiones  y  sujeta  á  dominaciones 
distintas.  El  Asia  Menor,  Atenas,  las  comarcas  interiores 
del  Asia,  el  Egipto,  vieron  por  turno  florecer  las  letras  y 
las  artes  griegas,  sin  más  \  ínculos  que  los  que  nacían  de 
la  raza  y  del  idioma,  cuya  unidad  esencial  se  hermanaba 
admirablemente  con  la  coexistencia  de  varios  dialectos. 
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La  diferencia  de  climas,  de  épocas,  de  vínculos  políticos, 
de  influencias  extranjeras  de  Oriente  ó  de  Occidente,  bien 
que  diera  origen  á  variedades  interesantes,  no  pudo  en  par- 
te alguna  dominar  el  enérgico  carácter  de  raza  de  aquel 
pueblo,  ni  nos  impide  reconocer  hoy  de  extremo  á  extremo, 
desde  la  Heptapotamia  india  y  el  Guzarat,  hasta  Alejan- 
dría y  Sicilia,  el  tipo  único  é  inmortal  del  genio  helénico. 

En  la  inmensa  mole  del  imperio  romano,  son  solo  la 
raza  y  la  lengua  del  Lacio  las  que  engendran  y  perpe- 
túan sus  letras,  tan  injustamente  desdeñadas  por  algunos, 
como  mero  reflejo  de  la  literatura  griega.  Roma  aprove- 
chó sabiamente  las  perfecciones  alcanzadas  por  Grecia  y 
sus  antiguas  alinidades  con  ella,  y  pagó  el  tributo  que 
todos  los  pueblos  pagaron  y  pagarán  siempre,  por  ley 
ineludible,  á  los  grandes  florecimientos  artísticos  que  los 
han  precedido;  pero  impregnó  su  propia  literatura  con 
la  grandeza  del  sentimiento  romano.  Sin  hablar  de  Lu- 
crecio, que  no  tiene  antecesor  en  Grecia,  y  sin  comparar 
méritos,  ¡qué  abismo  separa  la  índole  de  Homero  y  de 
Píndaro  déla  de  Virgilio  y  Horacio!  \'irgilio  imita  las 
formas  de  la  epopeya  homérica,  pero  en  vez  de  ser  épico 
puro  y  eco  impersonal  de  su  raza,  como  el  cantor  de  la 
Ilíada,  es,  en  el  fondo,  lírico  y  subjetivo,  y  vierte  en  ellas 
sus  propias  concepciones  y  el  aroma  de  sus  dulces  afec- 
tos, casi  cristianos.  Ll  lector  de  Homero  es  su  admira- 
dor; el  de  Virgilio,  su  amigo. 

Invadido  y  desmembrado  el  imperio  romano,  el  espí- 
ritu de  su  cultura  y  de  su  lengua  se  perpetúa,  por  su 
superioridad,  y  á  favor  de  elementos  tradicionales  de 
raza,  en  los  diversos  pueblos  llamados  por  eso  neo-la- 
tinos. Y  es  cosa  digna  de  notarse,  que  si  bien  con 
respecto  á   los  elementos  bárbaros  que  se  fundit-ron    en 
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ellos  hubo  ecuación  entre  la  nación  y  la  raza,  todavía 
los  esplendores  tradicionales  de  Grecia  y  Roma,  no  sólo 
derramaron  y  mantuvieron  entre  todos  afinidades  nota- 
bles, provocando  imitaciones  recíproeas,  sino  que  impi- 
dieron el  desarrollo  espontáneo  y  sucesivo  de  los  diversos 
géneros  literarios  en  su  manifestación  artística,  substitu- 
yendo el  orden  natural  con  que  en  Grecia  habían  apa- 
recido á  debido  tiempo,  por  una  irrupción  confusa  y 
desordenada,  según  los  antojos  imitativos  de  los  escrito- 
res ó  las  facilidades  de  adaptación  que  se  les  ofrecían. 
Sólo  España  logró,  en  el  teatro,  obtener  una  gran  mani- 
festación artística  realmente  indígena.  Y  no  por  ello  de- 
bemos enemistarnos  con  el  Renacimiento,  porque  en  la 
Edad  Media  todavía  fué  más  borroso  el  carácter  na- 
cional en  las  literaturas  europeas,  más  comunes  los  te- 
mas y  más  frecuentes  las  filtraciones  antiguas  y  las 
imitaciones  contemporáneas.  Apenas  hay  nada  más  falso 
y  quimérico  que  esa  pretendida  originalidad  nacional  del 
arte  en  la  Edad  Media. 

En  cuanto  á  Inglatera  y  Alemania,  lograron  desenvol- 
verse, en  la  edad  moderna,  con  más  independencia,  por- 
que no  tenían,  dentro  de  sus  razas,  grandes  ejemplos 
que  imitar  ;  y  con  todo,  ninguna  de  las  dos  ha  podido 
llegar  á  su  plena  madurez  artística  sin  pagar  largo  tri- 
buto al  arte  clásico  por  medio  de  sus  más  insignes  escri- 
tores. Al  mismo  Shakspeare,  ¡cómo  le  place  calentarse 
al  sol  meridional  de  Italia !  Y  no  sólo  suele  ser  latino  en 
los  asuntos  y  tipos  que  elige,  sino  hasta  en  el  modo  con 
que  muchas  veces  desarrolla  los  unos  y  hace  proceder  á 
los  otros.  Baste  un  ejemplo:  el  amor  fulminante  de  Ro- 
meo y  Julieta,  manifestado  y  llevado  á  término  de  un 
modo  muy  poco  inglés  sin  duda  alguna. 
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Descubierta  la  América,  y  conquistada  y  poblada  por 
españoles, é  ingleses,  el  arte  nacional,  sin  tradición  ex- 
traterritorial, resulta  todavía  más  ilusorio.  Esas  dos 
grandes  razas,  al  enseñorearse  de  estas  regiones,  traje- 
ron consigo  y  legaron  á  sus  descendientes  su  religión, 
su  lengua,  instituciones  )•  costumbres,  su  civilización,  en 
una  palabra,  y  es  absurdo  suponer  que  árboles  así  tras- 
plantados, hayan  de  volver,  en  el  nuevo  ambiente,  al  es- 
tado de  semillas,  para  comenzar  otra  vez  el  proceso  de 
su  desarrollo  y  seguirlo  de  modo  que  dé  por  resultado 
su  transformación  en  plantas  indígenas  absolutamente 
distintas. 

Dejo  de  lado  las  demás  repúblicas  hispano-americanas, 
respecto  de  las  cuales,  al  menos  en  su  mayoría,  nadie 
discute  el  predominio  actual,  y  por  mucho  tiempo,  de  la 
raza  española,  y  me  limito,  en  vista  también  de  la  bre- 
vedad, á  llamar  á  cuentas  severamente  cuanto  se  ha  dicho 
con  tanto  énfasis  }•  aplomo,  por  los  dos  conferenciantes 
que  me  han  precedido  en  la  dilucidación  de  este  tema, 
con  referencia  á  nuestra  RepúbHca,  que  es,  al  cabo,  lo 
que  más  especialmente  nos  interesa. 

El  Sr.  Schiaffino  afirma  que  lo  español  se  borra  de  nos- 
otros á  vista  de  ojo.  El  Sr.  Obligado  dice  algo  pare- 
cido, y  añade  que  lo  verdaderamente  argentino,  original 
y  nuevo,  sin  imitaciones  europeas  de  ningún  género,  ha 
de  surgir  después,  como  resultante  de  muchos  elementos 
diversos.  Pero  es  el  caso  que  el  mismo  Obligado,  en  una 
de  sus  más  bellas  poesías.  Los  Horneros^  exclama,  lleno 
del  más  amargo  sentimiento  :  «  ¡  Lo  argentino  se  va  !  » 
Prescindiendo  de  esta  contradicción,  y  de  la  confesión 
deliciosa  que  ella  implica  en  pro  de  mi  tesis,  y  de  que  no 
quiero  abusar,  tenemos,  según    esto,    que   lo  argentino. 
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hoy  por  hoy,  no  existe,  que  no  es  masque  un  recuerdo  ó 
una  esperanza,  )'  que  el  patriotismo  ardiente  de  ObUgado 
no  tiene  objeto  real  y  vivo  á  qué  referirse.  Es  algo  que 
está  muerto  ó  que  no  ha  sido  engendrado  todavía.  Re- 
sultan asimismo  vanos  de  toda  vanidad  los  hermosos 
cantos  -dedicados  por  el  poeta  á  nuestros  héroes  y  le- 
yendas, pues  perteneciendo  unos  y  otras  todavía  á  la 
que  puede  llamarse  nuestra  edad  española^  no  inspirarán 
interés  alguno  al  tipo  argentino  definitivo  que  se  ha  de 
formar  con  el  tiempo.  Si  lo  argentino  ha  de  venir  des- 
pués, lo  mejor  será  esperar  que  llegue  para  cantarlo.  Y 
aun  convendrá  aguardar  todavía  algún  tiempo  más,  por- 
que se  canta  lo  que  se  ama,  lo  que  se  ha  nutrido  por 
mucho  espacio  al  calor  de  nuestro  espíritu,  lo  que  evoca 
recuerdos  de  casta  y  de  familia.  No  hay  para  qué 
ser  tan  expresivos,  señores,  con  los  recién  venidos. 
¡Quién  había  de  sospechar  que  fuera  precisamente  Obli- 
gado el  que  asestara  tan  rudo  y  decisivo  golpe  á  los 
asuntos  nacionales!  Pero  veamos  más  de  cerca  este 
punto. 

En  tres  causas  principales  se  funda  esa  estupenda  pro- 
fecía de  un  flamante  tipo  argentino,  radicalmente  distinto 
de  nuestra  raza  española  :  la  influencia  del  clima,  los  in- 
dios, la  abundante  copia  de  extranjeros  que  de  todas 
partes  nos  llega. 

Nadie  negará  la  acción  que  el  clima  ejerce  sobre  los 
hombres;  pero  esa  acción,  sobre  todo  no  tratándose  de 
zonas  realmente  opuestas,  no  alcanzó  nunca  á  destruir  el 
tipo  ó  la  índole  fundamental  de  una  raza,  sino  sólo  á  en- 
riquecerla con  matices  y  variedades  interesantes.  Cerca 
de  cuatro  siglos  van  transcurridos  desde  la  expedición 
de  Solís  al  Río  de  la  Plata,  y  á  pesar  de  la  intervención 
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de  los  demás  factores  mencionados,  la  afirmación  más 
desenfadada  sólo  llega  á  proclamar  que  vamos  perdiendo 
el  carácter  español.  ¡  Cuan  largo  me  lo  liáis !  »  Una  de 
dos  :  ó  la  acción  climatológica  no  es  tan  radical  como 
se  pretende,  ó  nuestro  clima  se  halla  en  buenas  relacio- 
nes de  amistad  con  el  de  España,  y  no  ha  querido 
destruir  su  obra.  Por  lo  demás,  reconocer  un  tipo  fun- 
damental no  es  desconocer  las  modificaciones,  aun  im- 
portantes, que  por  causas  varias  puede  experimentar. 
Pasma,  en  verdad,  señores,  observar  la  inagotable  muche- 
dumbre de  diferencias  que  la  naturaleza  sabe  esparcir  en 
una  misma  familia,  \  sólo  el  desconocimiento  ú  olvido  de 
su  poder  maravilloso  puede  llevarnos  á  exigir  la  unifor- 
midad monótona,  seca  y  estéril  para  reconocer  una  uni- 
dad fundamental  de  tipo. 

En  cuanto  á  los  indios,  por  fortuna  nuestra,  somos, 
después  de  los  Estados  Unidos,  la  nación  americana  que 
más  ha  desalojado  tan  pernicioso  elemento.  En  la  región 
más  rica,  más  poblada  y  de  mayor  ilustración  é  influen- 
cia, sobre  todo  en  Buenos  Aires,  la  pureza  del  tipo 
europeo  es  verdaderamente  notable,  y  lo  será  cada 
día  más,  sin  duda  alguna,  aquí  y  en  toda  la  Repú- 
blica. Las  razas  indígenas,  además,  absolutamente  infe- 
riores y  bárbaras,  no  tienen,  en  la  misma  mezcla  con 
la  europea,  energía  suficiente  para  imponer  su  sello, 
ni  para  introducir  en  ella  ninguna  modificación  subs- 
tancial. 

\'eamos,  pues,  el  tercer  factor,  la  inmigración,  tema 
favorito  de  tantas  declamaciones.  Ante  todo,  señores, 
permitidme  manifestaros  mi  asombro  por  el  absoluto  ol- 
vido de  cuanto  la  historia  y  la  experiencia  enseñan,  de 
que  se  ha  hecho  alarde  al  tratar  este  punto,    para  reem- 
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plazarlas  con    las  teorías    más    antojadizas  y    extrañas  á 
toda  seria  observación. 

Recordaba  humorísticamente  el  Sr.Schiaffino la  escena 
de  las  brujas  de  Macljeth,  al  atribuir  al  Sr.  Obligado  el 
empeño  de  fabricar  el  arte  nacional  cociendo  en  una  olla 
chimangos  y  vizcachas,  chajás  y  mojarritas,  gamas,  ove- 
jas criollas,  patos  y  gallaretas.  Pues  exactamente  lo  mis- 
mo pretende  hacer  él  con  el  tipo  argentino,  sacándole 
transfigurado  }'  reluciente  del  caldero  en  que  actualmente 
se  funden  italianos,  españoles,  franceses,  ingleses,  alema- 
nes, suizos,  belgas,  austriacos,  rusos,  turcos,  chinos  y 
japoneses.  ¿Quién  imaginó  nunca  procedimiento  más  pe- 
regrino ?  ;De  dónde  han  sacado  el  Sr.  Schiaffino,  y  los 
que  como  él  piensan,  esa  ley  relativa  á  la  lucha  y  conflicto 
de  razas?  ¿Qué  los  autoriza  á  convertir  en  principio  ge- 
neral, aplicable  á  una  nación  entera,  tal  ó  cual  caso  raro, 
observado  de  cerca,  y  debido  tal  vez  á  un  cruzamiento 
curioso?  Contrátales  antojos  se  levanta  la  historia,  la 
ciencia  experimental  en  este  caso,  para  enseñarnos  que 
de  la  coexistencia  de  razas  diversas  en  un  mismo  punto 
necesariamente  resulta,  ó  la  absorción  y  aniquilamiento 
llevado  á  cabo  por  una  sobre  las  otras,  á  las  cuales  im- 
pone su  sello  y  su  carácter,  ó  la  persistencia  de  todas, 
mezcladas^  pero  no  combinadas^  con  influencias  recípro- 
cas, pero  sin  pérdida  de  las  condiciones  constitutivas  que 
á  cada  una  distinguen.  «La  experiencia  demuestra,  dice 
Emilio  Rurnouf,  cuya  autoridad  os  es  bien  conocida, 
que  las  razas  humanas  no  ejercen  unas  sobre  otras, 
física  y  moralmente,  sino  acciones  superficiales  y  pasa- 
jeras.» fí) 

(I)     «Histoire  de  la  littc.iature  grecque.>  tomo  I,  página  VI. 
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Austria  y  Rusia  nos  ofrecen  hoy  ejemplos  del  segundo 
término  del  dilema.  En  España,  ocho  siglos  de  domina- 
ción morisca,  más  ó  menos  extendida,  á  través  de  los 
cuales,  árabes  y  godos  eran  igualmente,  por  nacimiento, 
españoles,  no  lograron,  á  pesar  de  mezclas  y  cruza- 
mientos, y  de  la  identidad  del  clima,  modificar  en  conjunto 
el  tipo  de  las  razas  rivales,  no  obstante  haber  vivido  mu- 
chos godos  en  pueblos  dominados  por  árabes,  y  muchos 
árabes  en  pueblos  dominados  por  godos.  Tampoco  re- 
cibió el  idioma  castellano,  ni  aun  en  Andalucía,  influencia 
alguna  substancial  de  la  lengua  arábiga.  Razón  le  so- 
bra, pues,  al  Sr.  Schiaffino  cuando  reconoce  paladina- 
mente que  es  la  raza  el  más  formidable  de  los  vínculos. 
Del  otro  término,  la  imposición  del  propio  sello  sobre 
las  razas  advenedizas,  nos  brindan  insigne  ejemplo  los 
Estados  Unidos.  Según  el  Sr.  Schiaflino,  esta  nación  ha 
atravesado  ya  el  período  de  cosmopolitismo  y  de  trans- 
formación en  que  nosotros  nos  encontramos.  Pero,  en 
tal  caso,  me  permito  preguntar:  ¿  adonde  ha  llegado? 
¿  Acaso  á  la  fabricación  de  una  raza  ó  de  un  tipo  nuevo, 
como  el  que  el  Sr.  Schiaflino  pretende  extraer  de!  céle- 
bre puchero?  De  ningún  modo.  Sobre  los  millones  y  mi 
llones  de  gentes  que  se  han  reunido  allí  de  todas  partes 
del  globo,  la  raza  inglesa,  sólo  superficialmente  modifi- 
cada, ha  impuesto  victoriosamente  su  sello,  ha  salvado 
su  idioma,  y  se  ha  sabido  conservar  dueña  de  casa.  En- 
tre nosotros  no  faltan,  por  desgracia,  quienes  estén 
dispuestos,  á  fuer  de  corteses,  galantes  y  generosos, 
á  arrojar  las  llaves  por  la  ventana,  con  la  esperanza,  sin 
duda,  de  (jue  algún  francés  las  recoja,  abra  la  puerta, 
nos  eche  fuera,  y  clave  en  ella,  cual  enseña  sacra,  el 
último  figurín  de  París.  A  la  hora  presente,  en  Inglaterra 
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y  en  las  altas  esferas  intelectuales  de  la  nación  norte- 
americana, los  grandes  escritores  de  ambas  se  conside- 
ran glorias  comunes  de  una  misma  lengua  y  de  una  misma 
literatura  fundamental,  y  en  Westminster  Abbey  se  consa- 
gra un  sitio  y  se  levanta  un  monumento,  al  lado  de  Shak- 
speare,  de  Milton  y  de  Shelley,  al  insigne  poeta  y  crítico 
norte-americano  Russell  Lowel.  Todo  tiende,  pues,  allíá 
engrandecerse  y  abrir  amplios  horizontes,  aprovechando 
las  naturalísimas  afinidades  de  una  misma  raza,  de  una 
misma  lengua  y  de  una  literatura  gloriosa.  Si  á  ese  punto 
hemos  de  llegar  nosotros  también,  venciendo  patriotismos 
estrechos  y  humillantes  abdicaciones  de  raza,  bendito  sea 
ese  mentado  período  de  trasición  que  dicen  que  atra- 
vesamos !  * 

Restablecida,  como  creo  haber  dejado,  la  verdadera 
ley  histórica  que  rige  el  conflicto  de  las  razas,  no  se 
concibe  por  cierto  ese  prurito  enfermizo  que  en  algu- 
nos se  manifiesta  en  contra  de  nuestra  verdadera  raza 
nacional,  de  la  que,  recién  desprendida  de  la  tutela  po- 
lítica de  España,  nos  legó  ejemplos  y  tradiciones  glorio- 
sas y  paseó  nuestra  bandera  vencedora  por  casi  todo  el 
continente  americano.  No  se  concibe,  digo,  el  aturdido 
apresuramiento,  la  íntima  complacencia  con  que  se  pre- 
tende decretar  la  desaparición  del  tipo  histórico  argen- 
tino y  su  abdicación  ante  las  razas  advenedizas,  por  muy 
útiles  (|ue  nos  sean,  para  proclamar  y  adorar  un  mito  fu- 
turo, sin  mayor  fundamento  que  el  hecho  aislado  y  estéril 
de  que  tal  argentino  es  hijo  de  francés,  y  tal  otro,  hijo  de 
turco  ó  de  alemán  ! 

Algunos,  para  orillar  la  dificultad,  acuden  al  conocido 
subterfugio  de  substituir  el  vago  é  idealista  dictado  de 
raza  latina  al  neto  )'  franco  de  rasa  española,  en  cuan- 
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to  á  nuestra  América  se  refiere.  Para  mí,  esto  es  simple- 
mente infantil.  La  expresión  raza  latina  no  significa  hoy 
más  que  una  influencia  v  un  lazo  de  cultura,  de  origen 
lingüístico,  de  tradición  literaria,  común  á  varios  pueblos 
desmembrados  del  imperio  romano  por  diversas  razas 
bárbaras,  pero  en  los  que  persistió  la  lengua  del  Lacio, 
la  cual,  al  ser  absorbida  la  verdadera  raza  latina,  con- 
forme á  uno  de  los  extremos  de  la  ley  histórica  antes  ex- 
puesta, se  corrompió  y  dio  nacimiento  á  las  modernas 
lenguas  romances.  Tal  expresión,  por  lo  tanto,  no  tiene, 
étnicamente,  desde  hace  fecha,  significado  alguno,  y  es, 
en  todo  caso,  curioso  empeño  el  de  remontar  los  siglos 
y  los  pueblos  en  busca  de  un  nombre  y  de  una  filiación 
lejana,  y  hasta  ilusoria,  teniendo  la  verdadera  3^  segura 
al  alcance  de  la  mano.  Es  como  si  alguno,  olvidándose 
de  su  padre,  diese  en  la  flor  de  apellidarse  á  sí  mismo 
hijo  de  su  tatarabuelo. 

Y  bien,  señores,  yo  tengo  profunda  fe  en  la  persisten- 
cia del  tipo  argentino  actual,  con  sus  naturales  cualidades 
españolas  y  los  matices  diferenciales  criados  en  el  nue\o 
ambiente,  y  creo,  que  en  la  lucha  de  razas  que  tenga  por 
teatro  nuestra  República,  no  sólo  no  ha  de  ser  arrollado, 
sino  que  ha  de  imponer  á  los  elementos  extraños  su  sello 
y  su  carácter.  Al  menos,  el  desearlo  y  proclamarlo  así 
es  propio  de  toda  alma  verdaderamente  argentina.  Y  no 
obstante  lo  que  puedan  creer  algunos  espíritus  destilados 
por  alambicjue,  educados  en  París  y  enamorados  de  lo 
exótico,  para  un  observador  imparcial  es  indudable  que 
nuestro  pueblo,  y  aun  nuestra  sociedad  culta  en  general, 
conservan  en  lo  más  íntimo  de  su  ser  notables  caracteres 
tradicionales.  A  ello  contribuye  no  poco  una  circunstancia 
que  no  suelen  tomar  en  cuenta  los  que  hacen  de  la  inmi- 
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graciónel  famoso  argumento  á  que  antes  me  he  referido: 
la    abundantísima   inmijrración   española,   que  viene,    en 
virtud    de    manifiestas    afinidades,    á  robustecer    y    con- 
servar   en    nuestro     pueblo     los     caracteres    fundamen- 
tales   de    la    raza    conquistadora.     Véase,    en    prueba 
de  que    enuncio   hechos   y  no    invento    teorías,     lo   que 
pasa    entre  nosotros  con   los   teatros  populares   de  zar- 
zuela española  (de  cuyo  mérito  artístico  no  quiero  acor- 
darme).  Ya  que  el  Sr.  Schiaffino  ha  creído  poder  afirmar 
el   valor    representativo  de  Juan  Moreira,  por  el  mero 
hecho  de    agradar    al  pueblo  bajo,    no    me    negará   que 
lo  tiene,    y    mil    veces    mayor,  el  gran  desarrollo  y  per- 
sistencia que  han  alcanzado  aquí,    precisamente  en  estos 
últimos  tiempos,   aquellos    espectáculos,  que  llevan  á  sí, 
sin    descanso,    en    multitudes    compactas,  á  argentinos  y 
españoles,  y    adquieren  día  á  día,    en  la    humilde    esfera 
que  les  es  propia,  por  la  energía  conque  se  nos  han  encar- 
nado, los  caracteres  más  evidentes  de  una  representación 
popular.    Dígaseme,    pues,    qué  espectáculos    franceses 
ó  italianos  de    índole    análoga,   como    tantos    que    aquí 
se   han  ensayado,   alcanzaron  nunca    un  resultado  seme- 
jante.  Y    cuando,    por   raro   caso,    acierta    algún    autor 
á  iluminar  alguna  de  esas  obrillas  con  un  rayo  de  arte  é 
inspiración  verdadera,  es  de    ver  cómo    asciende,    en    su 
letra  y  en  su  música,   á  nuestras  más  altas    esferas,  y  se 
esparce  triunfante  por  la  sociedad    toda,  que    acude  una 
y  muchas  veces  á  verla  representar  en  el  humilde  teatrejo, 
y  no  acierta  á  olvidarse  un  punto    de  sus  tipos,  ni  á  des- 
prenderse de  su  lenguaje  ni  de  sus  frases,  convertidas  en 
universales  proverbios.  Y  hasta  en  los  salones  más  aris- 
tocráticos cae  en  gracia  la  obrilla    afortunada,  y  se  pro- 
cura reproducirla  fragmentariamente  ó   en  conjunto.  Tal 
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ha  sucedido,  punto  por  punto,  con  la  admirable  y  sa- 
brosa Verbena  de  la  Paloma.  Después  de  esto,  bien 
podemos  repetir  á  los  que  se  entretienen  perpetua- 
mente en  afirmar  ó  predecir  la  muerte  de  todo  espíritu 
español  entre  nosotros: 

Los  muertos  que  vos  matáis 
g^ozan  de  buena  salud. 

En  cuanto  al  idioma  castellano,  es  de  toda  evidencia 
que,  salvo  diferencias  domésticas  inherentes  á  cada  loca- 
lidad, mantiene  enérgicamente  en  la  República  su  unidad 
fundamental  con  el  que  se  habla  en  España.  Los  defectos, 
la  pobreza  de  vocabulario  y  de  giros  con  que  a(]uí  le 
hablamos  y  escribimos,  nacen  principalmente  del  descui- 
do y  mal  método  con  que  se  le  enseña  en  los  colegios. 
Son  simples  vicios  de  ignorancia.  Las  diferencias  ligera- 
mente apuntadas  por  el  Sr.  Schiaffino  pertenecen  al  len- 
guaje familiar  }■  existen  también  en  España,  de  provincia  á 
provincia,  y  hasta  de  pueblo  á  pueblo.  En  Andalucía,  por 
ejemplo,  he  oído  la  voz  ^ííWíz/ en  el  sentido  en  que  nos- 
otros la  usamos  :  en  las  demás  regiones  de  la  península 
ignoran  que  signifique  lo  que  en  ellas  se  llama  azucari- 
llo. La  pronunciación  andaluza  se  parece  mucho  más  á 
la  nuestra  que  á  la  de  Cataluña  ó  Asturias.  Hay  más:  es 
notorio  que  en  las  islas  Baleares,  Valencia,  Cataluña  y 
Galicia  se  hablan,  como  lenguas  nativas,  dialectos  regio- 
nales sumamente  distintos  entre  sí  y  que  poseen  litera- 
tura propia,  á  veces  de  importancia,  y  el  castellano  no  es 
más  que  el  idioma  oficial,  aprendido  con  bastante  traba- 
jo. {Arguye  todo  esto  en  contra  de  la  unidad  del  caste- 
llano en  Esj)aria,  v  nn  podrá  llamarse  literatura  española 
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la  que  en  tal  idioma  se  escribe?  No  busquemos  nunca  la 
unidad  absoluta  en  las  cosas  de  este  mundo,  porque  la 
naturaleza  se  ríe  de  ella.  En  todas  partes  el  lenguaje  fa- 
miliar tiende  á  la  diversidad,  al  uso  de  palabras  y  mo- 
dismos peculiares  de  cada  lugar,  aun  dentro  de  un  mismo 
idioma  ;  pero  á  medida  que  se  eleva  á  esferas  intelectua- 
les y  á  usos  literarios,  recobra  su  unidad  fecunda  y  bien- 
hechora. 

Una  idea  superficial  y  errc'jnea,  con  respecto  á  la  natu- 
raleza de  las  lenguas,  y  á  su  aptitud  para  modificarse, 
admitir  colorido  diverso  y  seguir  el  curso  progresivo 
de  una  civilizaci(3n  sin  perder  su  constitución  esencial  ni 
su  carácter,  lleva  á  muchos  á  menospreciar  la  lengua 
tradicional,  á  fantasear  su  muerte,  á  predecir  sin  descanso 
cambios  de  idiomas,  como  si  se  tratase  de  trocar  un 
vestido  usado  por  otro  nuevo.  Entre  tanto,  es  hoy  verdad 
averiguada  que  el  griego,  por  ejemplo,  ha  atravesado  si- 
glos, transpuesto  climas  y  recibido  en  su  amplio  seno 
los  raudales  de  las  más  distintas  ci\  ilizaciones,  sin  haber 
experimentado  cambios  fundamentales.  Se  ha  observado 
que  entre  la  lengua  de  Platón  ó  de  Jenofonte,  y  la  de  los 
Padres  de  la  Iglesia,  la  diferencia  es,  en  lo  esencial,  casi 
nula.  «Las  ideas  nuevas,  dice  Burnouf,  han  exigido  pala- 
bras nuevas  ;  pero  esas  palabras,  ó  existían  ya  con  otros 
significados,  ó  han  sido  formadas  de  elementos  anti- 
guos.» «El  griego  moderno,  añade  el  mismo  sabio,  des- 
pués de  haber  recibido  palabras  y  formas  bárbaras,  se 
desprende  de  ellas  más  y  más  cada  día  ;  nada  le  impide 
recobrar  la  pureza  de  la  lengua  antigua  por  el  esfuerzo 
sostenido  de  los  maestros  y  de  los  buenos  escritores  ac- 
tuales.» (^tro  tanto  puede  afirmarse  del  castellano,  cuya 
admirable  unidad  fundamental  no  ha    sufrido  solución  de 
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continuidad  desde  el  siglo  XIII,  cuando  se  desplegó  triun- 
fante en  las  Partidas,  hasta  la  hora  presente.  Mal  pecado 
fuera  la  sola  tentativa  de  quebrantar  esa  unidad  soberana 
de  nuestra  lengua,  vínculo  preciosísimo  de  ochenta  mi- 
llones de  hombres,  }•  que,  según  confiesa  Reclus,  com- 
parte solamente  con  el  inglés  la  seguridad  de  un  amplio 
destino  en  las  más  ricas  y  dilatadas  regiones  del  mundo. 
A  Dios  gracias,  lejos  estamos  de  necesitar  que  se  nos 
traduzcan  al  argentino  las  novelas  de  Pereda  ó  de  Galdós, 
las  Do/oras  de  Campoamor,  las  áureas  filigranas  de  Va- 
lera,  los  poemas  de  Núñez  de  Arce  ó  las  críticas  de  Me- 
néndez  y  Pelayo. 

Pero  quiero  suponer  por  un  momento  que  nada  de 
cuanto  llevo  dicho  hasta  aquí  tiene  fuerza  alguna,  y  que, 
en  efecto,  nos  hallamos  en  una  época  de  transición  en  la 
cual  se  está  elaborando  un  tipo  argentino  nuevo  y  sin 
arrugas,  y  un  nuevo  idioma.  En  tal  caso,  y  como  lo  pre- 
sente merece  alguna  consideración,  y  no  todo  ha  de  ser 
sueños  y  fantasías  de  futuro,  convendría  preguntar:  ¿qué 
rumbo  deben  seguir  y  á  qué  han  de  atenerse  los  artistas 
y  escritores  actuales?  Siendo  nuestro  tiempo  de  transi- 
ción hacia  un  mundo  desconocido,  claro  es  que  si  se  en- 
tregan sin  resistencia  á  la  heterogeneidad  y  mezcolanza 
propias  del  mismo,  sus  obras  serán  borrosas  y  quedarán 
rezagadas  y  olvidadas,  cuando  lleguen  á  madurar  las  fru- 
tas que  ahora  están  verdes.  Tened  presente,  señores, 
que  las  obras  de  transició.i  no  tienen  carácter,  no  sirven, 
pasado  su  fugaz  instante,  ni  para  Dios  ni  para  el  diablo. 
Sería,  pues,  mil  \  eces  preferible  aconsejar  á  los  jóvenes 
escritores  que,  en  vista  del  mal  momento  que  les  ha  to- 
cado en  lote,  y  no  pudiendo  dar  caza  á  lo  futuro,  se 
atengan  á  lo   pasado,  al    tipo    antiguo,    marmóreo,  si  se 
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quiere,  pero  de  gran  relieve  y  hermosura,  y  con  un  pues- 
to glorioso  conquistado  en  el  mundo.  Siempre  será  más 
grato  contemplar  un  bello  monumento  pintado,  que  los 
tirantes  y  ladrillos  reales  de  un  gran  edificio  en  cons- 
trucción. Hermoso  ejemplo  de  tal  superioridad,  y  de  cuán- 
to la  posteridad  la  agradece,  nos  da  el  gran  Quintiliano. 
Nacido  en  una  época  de  decadencia,  en  que  el  latín  había 
perdido  su  pureza  y  el  mal  gusto  imperaba  por  todas 
partes,  remontó  con  brioso  esfuerzo  la  corriente  del 
tiempo,  y  siguiendo  más  á  los  muertos  que  á  los  vivos 
logró  renovar  por  un  momento  para  las  letras  latinas  las 
hermosas  tradiciones  ciceronianas.  Poco  resultado  al- 
canzó, por  ello,  como  orador  forense  :  los  jueces  de  su 
tiempo  gustaban  de  otros  manjares  ;  pero  mientras  de 
los  demás  escritores  de  entonces,  reflejadores  de  esos 
turbios  días,  queda  apenas  memoria,  ó  se  aprecian  en 
poco,  Quintiliano  señala  para  la  posteridad  justiciera 
la  más  alta  cumbre  de  la  crítica  literaria  en  la  antigüedad, 
y  figura,  por  la  pureza,  hermosura  y  carácter  de  su  es- 
tilo, entre  los  grandes  clásicos  latinos  de  la  edad  de  oro, 
al  lado  de  Cicerón,  su  maestro  tan  admirado. 

Se  dirá  que  este  no  es  tiempo  de  decadencia,  sino  de 
gestación:  lo  mismo  da  para  el  caso.  La  oposición  es 
idéntica,  entre  tipos  definitivos  y  tipos  de  transición.  Por 
lo  que  á  mí  respecta,  yo  os  declaro,  señores,  ingenua- 
mente que,  como  escritor,  bueno  ó  malo,  aspiro  á  ser 
miembro  de  una  familia  definida,  con  tradiciones  y  ca- 
rácter propio,  en  una  lengua,  en  cuanto  cabe,  pura  y 
homogénea.  De  no  ser  así,  no  escribiría:  no  me  seduce 
el  papel  de  larva  literaria. 

Respecto  del  llamado  arte  nacional,  algunos  han  ob- 
servado, y  yo  entre  ellos,  que   él  no    puede   resultar   de 
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fórmulas  y  propósitos,  sino  de  lo  único  que  debe  exigirse 
al  artista:  la  sinceridad.  Esta  observación  es  muy  exacta; 
pero  adolece  de  un  gran  defecto;  que  con  ella  todos  esta- 
mos conformes.  Lo  cual  significa,  si  no  me  engaño,  que 
deja  en  pie  la  dificultad.  La  sinceridad  puede  perderse, 
en  efecto,  así  por  carta  de  más  como  por  carta  de  me- 
nos; lo  mismo  por  el  empeño  de  fabricar  artificialmente 
un  arte  nacional,  que  por  el  deslumbramiento  producido 
por  modelos  y  gustos  exóticos,  por  la  docilidad  en  seguir 
simples  modas  extranjeras  que  á  nosotros  no  nos  sienten 
bien. 

La  existencia  de  este  peligro  y  de  este  mal  en  nuestro 
país  es  algo  que  no  tolera  discusión,  y  yo  estoy,  en  este 
punto,  en  completo  acuerdo  con  Obligado.  Un  exceso  de 
admiración  su{)ersticiosa  por  un  arte  extraño  ya  formado, 
fué  siempre  funesto  para  la  sinceridad  del  arte  propio  en 
los  pueblos  que  sólo  empiezan  á  tenerle.  Así  vemos  con 
cuan  poca  sinceridad  se  aclimató  en  el  Renacimiento  la 
poesía  bucólica,  por  extraviada  imitación  del  arte  g'rieg'o, 
donde  tuvo  su  espontaneidad  y  su  razón  de  ser.  Heredia 
tan  romántico  por  el  sentimiento,  fué  pseudo-clásico  en 
la  forma,  porque  tal  era  la  escuela  dominante  en  Europa. 
Más  tarde  toda  América  fué  romántica  sin  sinceridad, 
por  imitación  extranjera,  y  los  poetas  de  este  mundo  nue- 
vo se  figuraban  hallarse  en  plena  P2dad  Media,  entre 
castillos  feudales.  Apareció  luego  en  Erancia  el  natura- 
lismo morboso  de  Zola,  y  ya  hubo  aquí  naturalistas  que 
no  acertaron  á  ver  en  el  mimdo  sino  ebrios  y  prostitutas. 
Por  último,  revientan  en  París  cuatro  escritores  estrafa- 
larios, poetas  de  pura  superficie,  que  han  descubierto  el 
secreto  de  serlo  sin  necesidad  de  tener  alma  ni  buen  sen- 
tido, que  enarbolan  como  bandera  y  aceptan  orgullosa- 
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mente  por  mote  lo  que  en  todas  partes  donde  hubo  arte 
verdadero  y  gente  cuerda  paso  siempre  por  envejeci- 
miento y  anemia:  la  Decadencia,  y  ya  tenemos  en  ciertas 
partes  de  América  (aquí  todavía  no,  por  fortuna)  una 
insufrible  plaga  de  decadentes  imberbes.  ¡Santo  Dios! 
¡Y  toda\  ía  se  arriesgaba  el  Sr.  Schiaffino  á  solicitar  para 
aquellos  poseídos  de  París  un  respeto  que  en  manera 
alguna  merecen!  \ín  lo  que  sí  le  hallo  razón  es  en  opo- 
nerse á  que  los  comparen  con  Góngora.  Góngora  fué  un 
gran  poeta  extraviado,  pero  poeta  de  veras,  que  antes 
de  perderse,  supo  escribir  canciones,  sonetos  y  romances 
gallardísimos,  llenos  de  sa\ia  y  de  color,  que  han  que- 
dado como  dechado  en  la  poesía  castellana  y  atravesado 
siglos  en  triunfo.  El  extravío  de  los  decadentes  consiste, 
no  en  alejarse  del  Parnaso,  sino  en  haberse  dirigido  á  él, 
confundiéndole  con  un  manicomio.  Al  íin  y  al  cabo,  clá- 
sicos, románticos  y  naturalistas,  respondían,  más  ó  menos 
sinceramente,  á  modos  de  ser  fundamentales  del  espíritu 
humano,  á  poderosas  corrientes  de  una  época,  y  tuvieron 
repercusión  universal.  Los  decadentes  y  simbolistas  mili- 
tantes representan,  cuando  mucho,  el  movimiento  de  algu- 
nas callejuelas  de  París,  y  nadie  en  Europa  los  toma  en 
serio.  Se  dice  que  nos  burlamos  de  ellos  sin  conocerlos. 
Supongo  que  no  se  podrá  argüir  de  tan  cómoda  manera  á 
Leconte  de  Lisie,  quien  los  clasifica  así,  según  leo  en  una 
correspondencia  reciente:  «No  entiendo  absolutamente 
nada  de  lo  que  escriben.  Mi  opinión  es  que  pierden  el 
tiempo  y  malgastan  su  juventud  en  hacer  cosas  de  que  no 
quedará  huella  alguna  dentro  de  pocos  años.  En  sus 
obras  hay  un  eclipse  total  del  francés  y  del  buen  sentido. 
Asombra  semejante  aberración.  ¡Qué  lengua  la  que  usan! 
Tomad  un  sombrero,  echad  dentro  adverbios,  conjuncio- 
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nes,  preposiciones,  substantivos  y  adjetivos.  Id  sacándo- 
los con  la  mano,  á  ciegas;  escribidlos  según  vavan 
saliendo.  .  .y  tendréis  el  simbolismo  y  el  decadentismo. 
Decadentes  y  simbolistas  son  los  amantes  del  delirio,  se- 
gún la  frase  de  Baudelaire.» 

Es  conveniente,  pues,  y  saludable,  dar  la  voz  de  alerta 
contra  tan  absurdas  imitaciones,  que  llevan  inconsciente- 
mente á  la  pérdida  de  toda  sinceridad;  contra  el  vano 
prestigio  de  las  modas  artísticas  extranjeras,  contra  el 
lamentable  olvido  de  lo  que  nos  rodea,  de  lo  que  consti- 
tuye nuestro  ser,  tradición  y  carácter,  olvido  mil  veces 
más  funesto  para  el  arte  naciente  de  un  pueblo  que  el 
exceso  nacionalista. 

Y  bien,  señores,  ¿cuál  es  el  gran  antúloto  contra  tales 
venenos?  Yo  no  vacilo  en  proclamarlo  bien  alto :  la  tra- 
dición. La  tradición,  que  en  todas  partes  se  venera  y 
respeta,  y  cuya  benéfica  influencia  desconocen  aquí  algu- 
nos, infantil  y  aturdidamente.  Ella,  ala  vez  que  nos  ampara 
contra  los  caprichos  del  primer  viento  que  so[)la,  quita 
todo  peligro  á  las  corrientes  que  vienen  y  deben  venir 
libremente  á  fecundar  nuestro  espíritu  de  todas  partes  del 
mundo.  Ella  nos  impedirá  caer  y  vivir  perpetuamente  de 
rodillas,  en  adoración  supersticiosa,  y  abdicando  nuestra 
personalidad  propia,  ante  una  nación  determinada,  por 
grande  que  sea,  con  olvido  ó  voluntaria  ignorancia  de  lo 
que  pasa  en  las  otras.  Ella  nos  evitará  el  suponer  en  Pa- 
rís el  cerebro  del  mundo,  en  un  siglo  en  que  todos  los 
grandes  pensadores  que  rigen  el  movimiento  de  las  ¡deas, 
los  Kant,  los  Hégel,  los  Stuart  Mili,  los  Spencer,  han 
surgido  á  luz  en  Alemania  ó  en  Inglaterra. 

Considerad  un  instante  los  fecundos  resultados  ijue  la 
enérgica  fuerza  tradicional  ha  traído  á  la  literatura  espa- 
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ñola  en  este  si^lo.  Iniciado  fuera  de  España  el  movimiento 
romántico  militante,  á  fines  del  siglo  pasado,  penetra  en 
ella  hacia  el  año  de  1834.  fínlazado  en  el  acto  con  la  tra- 
dición romántica  española  del  romancero  y  del  teatro, 
dio  en  éste  una  serie  de  obras  castizas  y  hermosísimas, 
muy  su¡)eriores  á  cuanto  produjo  en  Francia  la  musa 
dramática  del  romanticismo,  y  en  el  poema.  El  Moro  Ex- 
pósito y  las  admirables  leyendas  de  Zorrilla.  En  cambio, 
la  novela  romántica,  como  la  tradición  novelesca  espa- 
ñola era  realista,  no  dio  en  España  sino  falsas  imitaciones. 
Surge  más  tarde,  en  otras  partes  de  Europa,  la  corriente 
realista  en  la  novela,  y  la  novela  peninsular,  en  vez  de 
remedar  el  naturalismo  de  Zola,  recuerda  que  en  España 
nació  Cervantes,  y  la  novela  picaresca,  y  reaparece  bri- 
llante en  manos  de  Pereda,  tan  nueva  como  española. 
Conservemos,  pues,  nosotros  con  amor  el  viejo  y  noble 
tronco  del  árbol  tradicional,  que  ya  la  naturaleza  sedará 
prisa  á  renovarlo  y  embellecerlo,  cubriéndolo  de  flores  y 
cargándolo  de  frutos  nutridos  con  la  savia  y  madurados 
con  el  sol  de  esta  tierra  amada  y  generosa. 

Así  entiendo  yo  el  arte  nacional  entre  nosotros.  Arte 
de  nuestra  raza  española,  modificada  y  enriquecida,  pero 
no  desnaturalizada  en  su  esencia,  por  el  nuevo  ambiente, 
y  vencedora  en  la  lucha  con  las  otras  razas  que  nos  vie- 
nen de  fuera.  Arte  espontáneo  y  sincero,  crecido  y 
mejorado  orgánicamente,  atento,  en  cuanto  al  fondo,  á  lo 
que  nos  rodea  y  nos  es  propio  en  naturaleza,  historia,  ín- 
dole, tradición  y  costumbres,  y  en  cuanto  á  la  forma,  á 
los  progresos  del  arte  universal;  arte  que  no  se  empeña 
en  distinguirse  de  lo  que  naturalmente  se  le  parece,  y 
prevenido  contra  las  falsas  imitaciones  y  los  peligrosos 
deslumbramientos  de  vanas  modas  artísticas  extranjeras: 
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arte,  en  suma,  bien  nacido,  hijo  de  sus  padres  y  hermano 
de  sus  hermanos,  pero  con  sello,  relieve  y  colorido  pro- 
pios é  individuales.  Este  arte  tiene  y  reconoce  en  las 
letras  tradiciones  gloriosas  extraterritoriales,  y  sin  perder 
su  autonomía,  concurre  á  formar  un  gran  imperio  ó  con- 
federación literaria,  en  la  cual,  por  fortuna,  no  se  necesita 
que  nadie  mande  ni  que  nadie  obedezca,  como  en  los 
Estados  políticos.  En  él  no  hay  más  autoridad  que  la  del 
talento,  ni  más  sol  que  el  de  la  inteligencia,  ni  más  \íncu- 
los  que  los  que  forjan  un  soberbio  idioma  común  y  la 
sangre  que  corre  impetuosamente  por  sus  venas. 
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La  personalidad  literaria  que  me  propongo  estudiar 
aquí,  por  la  importancia  y  mérito  superior  de  sus  crea- 
ciones, por  la  gran  diversidad  de  géneros  que  abarcó 
en  ellas,  no  obstante  su  corto  número,  por  los  pro- 
blemas fundamentales  de  arte  que  suscitan  y  la  teoría 
estética  á  que  obedecen,  no  es  de  las  que  pueden  fácil- 
mente levantarse  en  peso.  Fuerza  será,  pues,  aun  á 
riesgo  de  extenderme  demasiado,  hacer  un  detenido 
análisis  de  sus  principales  obras,  del  cual  veremos  ir  sur- 
giendo una  á  una  sus  cualidades  características,  así  como 
la  índole  y  tendencia  general  de  su  eminente  talento. 

Como  no  escribo  sólo  para  eruditos  y  conocedores 
del  teatro  íntegro  de  Tamayo,  me  veré  á  veces  en  el 
caso  de  dar  una  idea  general  de  sus  argumentos,  y 
aun  de  transcribir  algunas  escenas,  con  explicación  pre- 
via de  la  situación  y  circunstancias  á  que  se  refieren, 
como  ilustración  de  mis  juicios,  y  á  fin  de  no  exigir  del 
lector  que  me  crea  bajo  la  sola  fe  de  mi  palabra.  Este 
procedimiento  podrá  no  ser  muy  severamente  literario ; 
pero  ofrece  más  amenidad  y  dejará  más  en  descubierto 
la  solidez  ó  inconsistencia  de  mis  afirmaciones.  Bueno  es 
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que  el  crítico,  sin  dejar  de  serlo,  dé  á  cada  cual  elemen- 
tos para  formar  juicio  propio. 

Notable  antítesis  ofrecen,  desde  luego,  las  altas  facul- 
tades artísticas  de  Tamayo,  su  concepción  vigorosa,  su 
fantasía,  su  sensibilidad  tan  varonil  como  intensa,  la  rica 
vida  interior  que  ellas  engendran,  y  las  obras  maestras 
en  que  se  traducen  y  condensan,  con  la  normalidad, 
diré  así,  de  su  carácter,  con  la  obscuridad,  regularidad 
y  monotonía  de  su  vida  exterior,  absolutamente  bur- 
guesa. Nació  en  Madrid  el  16  de  Septiembre  de  1829. 
Fué  Oficial  de  un  Ministerio,  Bibliotecario  del  Instituto  de 
San  Isidro,  Secretario  perpetuo  de  la  Academia  Española 
y  Director  de  la  Biblioteca  Nacional.  Murió  el  20  de  Junio 
de  este  año.  He  ahí  toda  su  biografía. 

No  hubo  en  él,  en  su  larga  existencia,  vida  pública,  ni 
siquiera  vida  social;  sino  vida  de  familia  (incompleta, 
pues  no  tuvo  hijos  )  y  vida  intelectual.  Nada  debe,  pues, 
su  gran  renombre  artístico  contemporáneo  al  presti- 
gio que  indudablemente  añade  á  los  grandes  poetas, 
conspirando  á  hacerlos  célebres  en  su  época,  una  activi- 
dad exterior  dramática,  agitada  ó  brillante.  La  suya 
más  semeja  de  erudito,  ó  de  anticuario,  que  de  poeta. 
Quizá  parezca  frivolo  lo  que  voy  á  decir ;  pero  es  lo 
cierto  que  hasta  las  condiciones  eufónicas  y  ópticas  de 
su  nombre,  ó  mejor  de  sus  dos  nombres,  le  son  adver- 
sas y  alejan  la  idea,  con  respecto  á  cjuien  los  posee,  de 
la  hermosura  artística,  del  vuelo  y  la  intensidad  poética. 
¿Y  quién  puede  negar  el  hechizo  complementario  que  en 
un  gran  artista  tiene  un  nombre  gallardo  y  bien  sonante? 
¿  Cómo  desconocer  que  los  solos  nombres  de  Píndaro,  de 
Virgilio  y  de  Byron,  por  su  enfonía,  y  aun  por  su  forma, 
sugieren   á    la    imaginación   fulgores   poéticos   y   es   ya 
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un  incentivo  para  buscar  y  leer  sus  obras?  ¡Tan  con- 
siderable influencia  ejercen  sobre  la  imag^inación  nues- 
tros sentidos!  Bien  lo  conocía  Góng^ora,  cuando  sus- 
tituyo este  bello  y  sonoro  nombre  al  prosaico  y  feo 
de  Argote,  que  era  realmente  el  suyo;  y  el  sublime  crea- 
dor del  Don  Juan,  carácter  destinado  á  recorrer  en 
triunfo  el  universo  hasta  la  consumación  de  los  siglos, 
no  juzgó  su  opaco  nombre  de  Gabriel  Téllez  digno  de 
engarzar  tanta  gloria,  y  le  reemplazó  por  este  otro,  ar- 
mónico y  elegante,  que  la  posteridad  ha  recogido  admi- 
rada :   Tirso  de  Molina. 

Ya  veremos,  sin  embargo,  cómo  esas  condiciones  re- 
catadas de  la  vida  de  Tamayo,  á  que  antes  me  refería,  se 
reflejan  é  influyen  por  varios  modos  en  su  producción 
dramática,  confirmando  una  vez  más  la  constante  exis- 
tencia de  esos  lazos  sutiles  y  preciosos  entre  la  biogra- 
fía y  la  obra  de  arte,  con  tan  profunda  penetración  des- 
entrañados por  el  incomparable  Sainte-Beuve. 

La  época  activa  de  Tamayo  y  Baus,  como  autor  dra- 
mático, se  extiende,  desde  la  reacción  política  inaugu- 
rada con  la  dictadura  de  Narváez,  en  1848,  hasta  la 
exaltación  al  trono  de  España  de  Amadeo  de  Saboya, 
en  I87I,  pasando  por  el  pronunciamiento  de  1854,  la 
época  relativamente  tranquila,  liberal  y  progresista  que 
le  siguió  con  los  moderados,  y  la  Revolución  fundamen- 
tal de  1868.  El  principio  de  su  carrera  artística  coincide 
precisamente  con  el  fin  del  gran  movimiento  romántico, 
muerto  á  manos  de  sus  propios  excesos  después  de  ha- 
ber conquistado  brillantemente  la  libertad  del  arte  y 
rehabilitado  las  gloriosas  tradiciones  de  la  Edad  de 
oro.  El  nuevo  período  literario  de  que  son  principales 
representantes    tii   la    dramática    Tamavo    y    López    de 
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Ayala,  fué  esencialmente  ecléctico  y  de  conciliación, 
procurándose  en  él  recoger,  coordinar  y  armonizar  los 
buenos  elementos  y  los  gérmenes  fecundos  yacentes 
entre  las  ruinas  y  destrozos  del  clasicismo  y  del  roman- 
ticismo militantes. 

El  público  español  de  entonces  no  tenía  la  agita- 
ción ni  la  nerviosidad  del  actual;  era  tranquilo  y  repo- 
sado en  sus  juicios  y  entusiasmos,  y  mu)-  celoso  y  de 
muy  fino  gusto  en  cuanto  se  refería  á  la  expresión 
literaria,  y  á  la  armonía  y  cotiveiiie/icia  teatral.  Por 
desgracia,  era  también  excesivamente  timorato  y  me- 
ticuloso en  lo  que  entendía  por  moralidad  en  el  arte, 
y  obligaba  á  los  autores  á  contenerse  y  limitarse  en  el 
desarrollo  lógico  de  las  pasiones  humanas,  y  aun  á  tor- 
cer su  curso,  antes  que  llegasen  á  ofrecer  espectáculos 
que  se  cü*nsideraban  poco  edificantes,  ó  á  determinacio- 
nes finales  contrarias  á  la  ley  moral.  Se  aplicaba  un  cri- 
terio social  y  de  con\eniencias  al  casto  desnudo  de  la 
Venus  de  Milo,  y  se  saboreaba,  en  cambio,  con  fruición, 
una  cierta  dosis  de  catecismo  diluido  en  la  obra  dramá- 
tica. Si  ello  para  la  moralidad  era  estéril,  para  el  arte 
¿qué  duda  cabe?  era  pernicioso  y  engendró  deficiencias 
en  obras  de  altos  ingenios ;  pero  no  lo  condenemos 
airados,  hoy  que  se  padece  del  mal  contrario,  y  en  nom- 
bre de  la  novedad  y  la  audacia  se  aceptan  sin  murmurar 
en  la  escena  las  teorías  más  disolventes  y  cínicas,  los 
más  crudos  y  repugnantes  realismos,  así  los  (]ue  pudie- 
ran creerse  debidos  á  simple  fuerza  de  realidad,  á  nece- 
sidad ó  conveniencia  estética,  como  esos  otros,  de  peor 
especie,  que  dejan  trascender  una  idea,  una  tendencia 
general  pervertida  ó  impura,  algo  á  modo  de  un  cate- 
cismo del  diablo.  Entre  sermcni  v  sermón,  la  elección  no 
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podría  ser  dudosa ;  pero  lo  mejor  será  siempre  dejar 
que  la  naturaleza  libre  y  ampliamente  nos  revele  lo  que 
hay  en  ella  de  más  trascendental  y  más  íntimo. 

Dentro  del  período  indicado,  la  actividad  dramática 
de  lamayo  se  divide  en  dos  secciones  perfectamente 
determinadas.  La  primera  se  abre  con  su  primera  obra 
original,  El  S  de  Agosto,  representada  en  1848,  y  termi- 
na magníficamente  en  1856,  con  una  de  sus  obras  maes- 
tras, La  Bola  de  nieve.  La  segunda  corre  desde  1862, 
con  Lo  Positivo,  hasta  1870  con  Los  hombres  de  bien,  su 
última  obra.  Desde  esa  fecha  hasta  su  muerte,  es  decir, 
en  el  largo  espacio  de  veintiocho  años,  su  silencio  ha  sido 
absoluto. 

Su  precocidad  fué  grande.  Hijo  de  actores  y  criado 
entre  bambalinas,  su  vocacicm  por  el  género  dramático 
se  reveló  desde  los  primeros  años,  dándose  el  caso  cu- 
rioso y  extraordinario  de  que,  á  los  diez  ó  doce  de  su 
edad  presentase  en  la  escena,  desempeñado  por  sus  mis- 
mos padres,  un  arreglo  del  francés,  Genoveva  de  Bra- 
bante. El  público  lo  recibió  con  aplauso,  y  al  llamar  al 
ignorado  autor,  su  madre,  la  primera  actriz  doña  Joa- 
quina Baus,  bañada  en  risa  y  lágrimas,  se  presentó  lle- 
vándole de  la  mano. 

Escribió,  sin  embargo,  poco.  Sus  obras  todas,  contando 
así  las  originales  como  las  conquistadas  y  arrebatailas 
genialmente  en  campo  ajeno  para  las  letras  españolas,  y 
aun  los  meros  arreglos  y  tentativas,  hoy  olvidados,  de  su 
iniciación  artística,  no  pasan  de  treinta.  U)  De  éstas,  sólo 

(I)  En  la  última  categoría  deben  incluirse,  á  más  de  la  Genoveva,  Jua- 
na de  Arco,  imitación  de  Schiller  (1847);  Una  apuesta,  arreglo  en  un  acto 
(  1849  .'  );  Una  aventura  de  Richelieu,  drama  escrito  sobre  otro  de  Alejan- 
dro   Duval  ( 1850  ? );  A  Escape,  comedia  arreglada  del  francés  y  1855  );  Un 
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ocho  Ó  nueve  tienen,  en  absoluto,  verdadera  importan- 
cia. Pero  ¡qué  variedad  de  géneros  abarca  en  tan  corto 
espacio,  y  cómo  supo  marcar  huella  profunda  en  todos 
ellos  con  admirable  elasticidad  de  ingenio  !  ¡  Qué  diver- 
sidad de  ambientes  dramáticos,  de  bien  esculpidos  ca- 
racteres de  uno  y  otro  sexo,  de  esta  y  de  aquella  edad  ! 
El  drama  histórico  á  la  española,  el  trascendental  y 
psicológico  moderno,  la  tragedia  clásica,  el  drama  y  la 
comedia  social,  el  proverbio,  todo  lo  abarcó  y  tocó  con 
mano  maestra,  en  pocos  pero  acabados  ejemplares. 

Ni  tradicionalista  murado,  ni  exótico.  Sin  dejar  de 
ser  castizo,  sin  dejar  de  respirar  en  el  propio  y 
natural  ambiente  de  su  tierra  y  de  su  raza,  amplió  y 
robusteció  su  talento  con  las  más  poderosas  corrientes 
extranjeras,  y  añadió  á  las  excelencias  tradicionales 
del  drama  español,  los  tesoros,  tan  concordes  con  el 
espíritu  de  nuestro  siglo,  del  trascendentalismo  alemán 
y  de  la  profunda  psicología  shakspeariana.  Tales  fue- 
ron las  grandes  influencias  que  fecundaron  y  moderni- 
zaron su  espíritu  sin  quebrantar  en  lo  mínimo  su  indi- 
vidualidad artística  ni  su  sello  de  raza.  Su  acción 
significó  enriquecir>uento,  no  desnaturalización  de  la 
dramaturgia  española.  Entre  esas  influencias,  ninguna 
tan  evidente,  constante  y  enérgica  como  la  de  Schiller, 
á    quien     él    mismo,    en    el     prólogo     de     Angela,    uno 


marido  duplicado,  comedia  en  un  acto,  con  Miguel  Kuiz  )■  Torrente;  Fer- 
nando el  pescador,  ó  Málaga  y  los  franceses,  drama  en  prosa;  El  don 
del  cielo,  composición  alegórica  y  melodramática ;  Centellas  y  Moneadas, 
drama,  en  colüboración;  La  esperanza  de  la  patria,  loa  con  Cañete;  Don 
Simplicio  Bohadilla,  zarzuela  de  magia;  El  castillo  de  Balsáin,  drama,  ron 
Luis  Fornámlez-Guerra;  Un  juramento,  drama,  con  el  mismo;  Un  sen- 
tenciado á  muerte,  juguete  en  un  acto ;  El  peluquero  de  Su  Altesa,  come- 
dia, con  Luis  Fernández-Guerra. 
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de  sus  primeros  dramas,  inspirado  en  Intriga  y  amor 
del  gran  poeta  alemán,  llama  (!on  fruición  su  ifisigiie,  su 
adinirable  maesíro.  Esa  f(;cunda  deuda  de  Tamayo  hacia 
algunas  literaturas  extranjeras  modernas,  análoga  á  la 
de  muchos  otros  ilustres  compatriotas  suyos,  y  patente 
en  el  pseudo-clasicismo  á  la  francesa  de  las  primeras  dé- 
cadas de  este  siglo,  y  en  la  revolución  romántica  llevada 
de  Francia  y  de  Inglaterra  primero,  con  Rivas,  Esjjron- 
ceda  y  Zorrilla,  y  de  Alemania  después,  con  Sanz,  La- 
verde,  Selgas  y  Bécker ;  y  en  los  ensayos  naturalistas 
posteriores,  y  en  el  albionismo  de  Galdós,  y  en  el  ático 
eclecticismo  de  Valera,  y  en  el  psicologismo,  tan  poco 
español,  de  Campoamor;  y  en  lo  que  al  drama  se  refiere» 
desde  Moratín,  discípulo  de  Moliere,  hasta  las  tentativas 
ibsenianas  de  Echegaray  y  el  simbolismo  de  Guimerá, 
sin  contar  los  innumerables  arreglos,  traducciones  é  imi- 
taciones del  teatro  francés;  tal  deuda,  digo,  responde 
victoriosamente  al  cargo  ligero  é  inconsulto  de  ensimis- 
mamiento, de  petrificación  y  de  encierro  dentro  de  rígida 
y  secular  armadura  y  del  feudal  castillo  tradicional,  for- 
mulado contra  los  escritores  españoles  de  la  presente 
centuria  por  algunos  con  tanta  furia  enamorados  de  lo 
raro  y  exótico,  que  no  se  satisfacen  ni  reposan  mientras 
no  se  sacrifica  humildemente  en  sus  aras  toda  cualidad 
natural  y  toda  substancia  propia. 

Después  de  su  primer  ensayo  original,  romántico  y 
terrorífico,  y  de  su  drama  Angela,  ya  muy  superior,  dio 
Tamayo  á  la  escena,  en  1853,  su  tragedia  Virginia,  pri- 
mer sólido  fundamento  de  su  gloria.  Su  representación 
fué  un  triunfo  espléndido  y  resonante,  (¡ue  las  genera- 
ciones posteriores  han  confirmado,  recogiendo  la  obra 
con  entusiasmo  literario,  é  incür[)orándola   al  tesoro  del 


68  CALIXTO    OYUELA 

arte  nacional  como  el  más  bello  ejemplar  del  clasicismo 
dramático  español,  superior  á  Edipo  y  á  La  muerte  de 
César.  Esta  restauración  de  la  tragedia  clásica,  después 
del  período  romántico,  no  significaba  una  reacción  del 
pseudo-clasicismo  vencido,  sino  la  aplicación  de  la  es- 
belta forma  dramática  antigua,  severa  y  armónica  como 
un  templo  griego,  á  un  asunto  gentílico  sí,  pero  en  el 
cual  se  infundió  el  espíritu  y  tendencia  del  drama  histó- 
rico romántico,  de  que  estaba  aún  impregnado  el  am- 
biente. Para  realizar  esta  unión,  despojó  á  la  forma 
clásica  del  énfasis  oratorio  y  de  la  monótona  solemni- 
dad con  que  en  los  tiempos  modernos  se  la  había  fal- 
seado, dándole  más  acción  y  movimiento,  y  en  la  expre- 
sión más  familiaridad  y  variedad  de  matices.  Aquí,  como 
en  muchos  otros  casos,  fué  menester  acercarse  á  la 
fuente  más  antigua  y  más  pura,  al  clasicismo  genuino, 
para  ponerse  en  mayor  consonancia  con  lo  moderno. 
¡  Profunda  enseñanza  es  esta,  y  de  la  cual  el  artista,  siem- 
pre expuesto  al  deslumbramiento  de  la  efímera  moda 
literaria  del  día,  puede  sacar  magnífico  provecho  ! 

Tamayo,  según  lo  explica  en  el  interesante  prólogo 
que  precede  á  su  obra  impresa,  creía  (al  menos  enton- 
ces) que  aún  era  posible  llegar  más  adelante  que  él  por 
ese  camino,  rompiendo  de  frente  hasta  con  la  unidad  de 
metro  invariablemente  adoptada  en  la  tragedia  [)seudo- 
dásica.  Pero  ¿es  posible,  en  uno  ú  otro  caso,  realizar  tal 
restauración  de  un  modo  definitivo,  lanzando  de  nuevo  esa 
hermosa  y  soberana  forma  antigua  del  poema  escénico, 
con  toda  su  prístina  pureza,  en  las  agitadas  corrientes 
de  las  ideas,  de  los  asuntos  y  conflictos  modernos,  según 
lo  sueña  en  estos  mismos  días  el  notable  escritor  ita- 
liano D'Anunzzio?  No,    á  mi  juicio.   l'2sa  forma  obedecía 
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á  un  concepto  de  la  poe^sía  dramática,  magnífico  en  sí, 
pero  radicalmente  contrario  al  c]ue  nos  impone  la  esen- 
cia misma  de  la  ci\  ilizacion  moderna.  Se  abre  entre  am- 
bos el  mismo  abismo  existente  entre  el  ideal  pagano  y  el 
cristiano,  entre  una  y  otra  religión,  entre  una  y  otra 
sociedad.  El  Cristianismo,  al  abrir  al  espíritu  los  cielos 
de  lo  infinito,  haciendo  del  individuo  el  centro  principal 
de  toda  pasión  y  toda  vida,  trasladó  también  á  él  el  eje 
del  arte  dramático,  destinado  á  ser  en  adelante  su  ima- 
gen. En  el  mundo  antiguo,  subordinado  á  la  razón 
colectiva  y  al  concepto  del  Estado,  el  drama  era  la  re- 
presentación ideal  de  principios  abstractos,  de  institucio- 
nes sociales,  de  conflictos  morales  genéricos.  De  ahí  su 
imponente  grandeza,  las  condiciones  de  su  estilo  y  la 
absoluta  falta  de  afectos  y  deberes  en  lucha  dentro  de 
un  mismo  personaje,  el  cual  marchaba  recto  á  su  objeto 
como  lanzado  por  fatalidad  inexorable.  Las  formas  trá- 
gicas, natural  y  espontánea  consecuencia  de  todo  ello, 
no  pueden  contener  de  buen  grado  la  rica  y  profunda 
vida  psicológica  y  de  familia  propia  dr  la  civilización  cris- 
tiana. Es  esto  tan  cierto,  que  deslindados  así  clasicismo 
y  romanticismo,  y  tomada  esta  palabra  en  su  sentido 
más  fundamental,  las  mismas  tragedias  de  Racine  a'  de 
Corneille,  no  obstante  el  ropaje  pseudo-clásico  que  las 
embaraza,  resultan  románticas  por  su  esencia,  pues  su 
centro  de  gravedad  está  en  las  borrascas  y  conflictos 
interiores  del  alma.  Eueron,  pues,  estos  grandes  auto- 
res, como  con  notable  clarovidencia  afirmaba  Tamayo 
de  Moratín,  románticos  d  pesar  suyo,  ó  sin  saberlo. 
La  AtaUa  de  Racine  es  caso  único  de  clasicismo  ver- 
dadero é  íntegro,  por  la  naturaleza  excepcional  de  su 
bíblico  asunto,  análogo  á  los  antiguos. 
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Pero  no  es  menos  cierto,  que  esa  aspiración  al  arte 
clásico,  aun  dentro  de  la  dramática,  y  á  realizarlo  si- 
quiera una  vez  en  la  vida,  será  siempre  propio  de  altos 
ing-enios,  dignos,  según  afirmaba  Goethe,  de  querer 
lo  imposible.  Y  el  resultado  de  su  audacia,  cuando  se 
ofrece  en  una  creación  como  Virgitiia,  constituirá  un 
timbre  de  nobleza  para  cualquier  literatura,  y  i^ma  salu- 
dable influencia  contra  la  trivialidad  y  la  vulgaridad  ple- 
beya á  que  es  tan  ocasionado  el  poema  dramático. 
Una  obra  así  tiene,  cuando  menos,  la  misión  de  encami- 
nar la  vista  á  las  alturas. 

El  interesante  y  conocido  asunto  de  Virginia,  tomado 
de  la  historia  romana,  por  nadie  fué  tan  magistralmente 
desenvuelto  en  el  teatro  como  por  Tamayo,  sin  excep- 
tuar al  mismo  Alfieri.  Virginia,  hija  del  centurión  Virgi- 
nio, recién  desposada  con  el  tribuno  Icilio  (en  la  historia 
y  las  tragedias  anteriores  es  sólo  su  prometida),  ins- 
pira pasión  ardiente  al  decenviro  Apio  Claudio,  de 
carácter  cruel  y  despótico,  quien  viendo  burladas  sus 
esperanzas,  urde  una  intriga  en  cuya  virtud  su  cliente 
Claudio  reclama  á  la  joven  como  esclava  suya  para 
arrancarla  de  manos  de  su  esposo  y  de  su  padre.  Vanos 
son  ruegos  y  súplicas,  y  aun  la  sorda  irritación  del  pue- 
blo contra  el  despotismo  político  del  decenviro:  éste  pro- 
nuncia sentencia  favorable  á  Claudio,  y  ordena,  en  el  foro, 
la  inmediata  entrega  de  Virginia  á  su  supuesto  dueño.  Al 
verla  perdida,  V^irginio,  su  padre,  le  arranca  allí  mismo 
la  vida  para  arrancarla  á  la  deshonra,  acto  tremendo 
que  subleva  al  pueblo  y  determina  la  caída  de  los  de- 
cenxiros.  Tal  es,  en  esqueleto,  el  argumento  de  esta 
tragedia,  en  la  cual  ha  pintado  vigorosamente  Tamayo, 
según  él  mismo  lo  dice,  el   amor  á  la  honra  y  el  amor  á 
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la  libertad,  compenetrando  la  acción  [)ública  é  histórica 
con  la  familiar  é  íntima  en  cuadros  magistralmente  tra- 
zados. El  carácter  de  Virginia,  el  principal,  sin  duda, 
está  pintado  con  una  mezcla  de  entereza  heroica  y 
suave  ternura,  de  resignación  ante  el  sacrificio,  si  en 
último  término  es  necesario,  y  de  deseo  de  conservar  la 
dulce  vida,  que  le  hacen,  no  obstante  su  severidad  trá- 
gica, profundamente  humano  y  femenino.  La  altivez 
para  no  ceder  y  las  lágrimas  y  súplicas  para  obtener 
piedad,  le  dan  complexidad  y  forman  el  más  artístico 
contraste. 

Transcribiré  dos  escenas  de  esta  tragedia.  Sea  la  pri- 
mera la  escena  2»  del  segundo  acto,  entre  Virginia  y 
Apio  Claudio,  que  la  sorprende  .sola  en  su  casa  : 

Claudio.       (¡Despierta,  sola!)  El  decenviro  Claudio 

perdón  te  pide. 
Virginia.  Gratitud  le  debo. 

¿Cuándo  el  hogar  del  centurión  Virginio 

honra  tal  mereció? 
Claudio.  Si   en    él   penetro 

no  bien  alumbra  el  resplandor  del  alba 

Virginia.      ;Es  quizá  porque  fausto  mensajero 

nuevas  te  dio  de  mi  valiente  padre? 

Claudio.       Cesa  y  no  ultraje  tu  desdén  el  fuego 

en  que  por  ti  mi  corazón  se  abrasa. 

A  repetir  que  te  idolatro  vengo. 
Virginia.      Bien  se  comprende  el  móvil  que  te  guía, 

por  más  que  así  lo  ocultes :  tu  deseo 

es  probar  mi  virtud ;  y  cuando  Icilio 

y  el  tierno  padre  vuelvan,  como  en  premio 

de  su  valor  en  la  campal  batalla, 

referirles  mi  púdico  denuedo. 

¿Tú  perseguir  á  la  infeliz  doncella. 
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mientras  lucha  y  tal  vez  muere  contento 
el  amoroso  padre  de  familia, 
la  libertad  romana  defendiendo? 
¿Tú  que  gobiernas,  y  á  la  faz  de  Roma 
debes  favor  á  todos  justiciero, 
recompensar  al  ínclito  soldado 
con  amargura  eterna  y  vilipendio? 
¿Ser  un  patricio,  como  nadie  ilustre, 
menos  leal  que  el  último  plebeyo  ? 
¡Nunca:  imposible!  Quien  lo  diga  miente; 
se  engaña  quien  se  atreva  á  suponerlo. 
Claudio.       Fija  la  mente  en  codiciosos  planes 

miré  el  amor  con  lástima  y  desprecio, 

hasta  que  Venus  decretó  sañuda 

que  en  viva  lumbre  se  cambiase  el  hielo ; 

y  al  ver  tu  rostro,  me  clavó  en  el  alma 

la  aguda  flecha  del  amor  primero. 

Sé  que  al  amparo  de  tu  padre,  ofreces 

á  las  más  puras  vírgenes  ejemplo, 

y  auméntase  el  afán;  que  á  Icilio  adoras, 

y  hórrida  tempestad  rompe  en  mi  pecho. 

Juro  olvidar  el  malhadado  sitio 

en  que  te  vi,  y  á  recorrerle  vuelvo ; 

pasas,  y  miro  tu  divino  rostro 

jurando  no  mirarte  al  propio  tiempo. 

Contra  el  amor  que  me  avergüenza  lucho ; 

vana  es  la  lid.  Mi  corazón  soberbio 

que  armado  en  ira  resistencia  opone 

al  fuerte  impulso  de  voraz  deseo, 

sucumbe  al  fin,  y  despechado  late 

cual  ruda  peña  que  estremece  el  viento. 

Ya  desistí  de  la  tenaz  porfía: 

ávido  cunde  el  comprimido  incendio, 

y  amado  quiero  ser.  Mi  nombre  sabes, 

dueño  de  Roma  soy,  y  he  dicho  quiero. 
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Virginia.      \i  al  corazón  se  manda,  ni  me  asusta 
vano  furor,  ni  Roma  tiene  dueño. 
Esposa,  es  fuerza  que  me  acates;  hija, 
favor  me  debes ;  tu  piedad  merezco, 
niña  infeliz  y  sola;  ciudadano, 
ceder  te  cumple  á  mi  ferviente  ruego; 
padre  de  Roma,  en  tan  amargo  trance 
contra  ti  mismo  á  tu  defensa  apelo. 
¿Quieres  que  doble  la  cerviz?  Humilde 
me  postro  y  lloro.   Desarruga  el  ceño ; 

( Sí^  arrodilla  á  alguna  disiancia  de  Clatidio.  Éste 
aparta  de  ella  la  vista ) 
abre  el  seno  á  mis  lágrimas :  fecundo 
en  flores  de  piedad  le  hará  este  riego. 
¿Es  por  ventura  apetecible  hazaña 
rendir  á  una  mujer?  Más  digno  objeto 
reclama  tu  valor.  El  ¡ay!  escucha 
que  dan  al  aire  en  crudo  abatimiento 
madres,  viudas  y  huérfanas;  contempla 
los  campos  de    cadáveres  cubiertos ; 
de  estraño  yugo  amenazada  Roma. 
¿Y  tú  lo  sufres?  No;  que  ya  te  veo 
arder  en  nobles  ímpetus!  ¿Qué  aguardas? 
Débase  el  triunfo  á  tu  incansable  celo ; 
y  el  bien  de  Roma  codiciando  solo, 
dicha  tendrás  y  plácido  sosiego, 
libre  de  infausto  amor;  que  amor  de  patria 
basta  á  llenar  un  corazón  entero. 
Cl.\luio.       Sólo  tu  amor  codicio.  ¿Y  qué,  pudiste 
ambicionar  más  alto  vencimiento? 
¿Débil  mujer  con  su  desdén  me  agravia, 
y  yo  el  agravio  sin  venganza  dejo? 
Venid,  cobardes  ciudadanos:  todos, 
sin  que  la  lengua  os  paralice  el  miedo, 
decid  si  el  hombre  que  su  afán  reprime. 
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Virginia. 

Cl.AUIJlO. 
VlKGlXIA. 

Claudio. 
Virginia. 

Claudio. 
Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 


Claudio. 
Virginia. 

Claudio. 

Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 


y  suplica,  y  aguarda,  es  el  tremendo 
decenviro,  el  tirano,  el  que  dispone 
de  haciendas  y  de  vidas,  y  á  un  acento 
difunde  en  torno  el  júbilo,  ó  de  espanto 
hace  temblar  de  Roma  los  cimientos. 
¡Tampoco  yo  me  reconozco  ahora: 
yo  también  de  mi  propio  me  averg-üenzo ! 
Venid,  venid  y  en  mi  baldón  gózaos : 
el  que  tigre  os  espanta  es  vil  cordero. 
Venid,  y  el  susto  convirtiendo  en  mofa, 
ved  al  tirano  convertido  en  siervo! 
Déjame. 

No  lo  esperes. 

Me  horroriza 
tu  amor. 

¡El  de  otro  te  seduce! 

Eterno 
será  el  que  á  Icilio  consagré. 

Desiste. 
Nunca. 

Olvídale. 

¿Ignoras  que  un  afecto 
que  en  la  virtud  se  funda,  acaba  s<)lo 
con  la  vida?   ¡  Le  adoro  !   ¡Te  aborrezco! 
Pues  bien,  mía  serás. 

¿Virginia  tu  va? 
Sella  el  impuro  labio. 

Estoy  resuelto : 
tú  misma  el  precio  del  favor  señala. 
¿Yo  vender  mi  virtud?  ¡No  tiene  precio! 
Pues  tiembla. 

En  vano  intimidarme  quieres. 
¿Ignoras,  desdichada,  cuánto  puedo? 
A  reprimir  y  castigar  delitos 
alcanza  tu  i)üdcr;  no  á  cometerlos. 
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Claudio.       El  corazón  <lc  la  mujer  es  cera. 

El  tuyo  al  lin  se  ablandará:  lo  espero. 
ViKGiNMA        El  corazón  fie  la  mujer  romana 

es  cera  á  la  virtud  ;  al  vicio  hierro. 
Claudio.       Lástima  sólo  tu  desdén  me  inspira. 

Yo  postraré  tu  efímero  ardimiento. 
ViKGiNLA.       ¡Auxilio  á  Roma  pediré! 
Cl.vuüio.  ¿y  en  Roma 

quién  ])uedemás  queel  decenviro? 
Viuc.iNiA.  El  pueblo. 

Claudio.       Basta.  Adiós  pues.  Para  luchar  contifjo 

tengo  astucia  y  poder,  y  tengo  celos. 
ViRGiNH.      Para  vencer  en  la  contienda  impía 

yo  mi  virtud  y  mi  constancia  tengo. 

He  aquí  ahora  una  parte  de  la  escena  3»  del  acto 
cuarto,  entre  los  mismos  personajes.  Virginia  está  ya 
en  poder  de  Apio  Claudio,  quien  con  motivo  de  la  de- 
demanda de  Claudio  y  del  próximo  juicio  en  el  foro,  la 
ha  hecho  conducir  á  su  palacio.  '^^ 

Claudio.  Ya  lo  ves:  nadie  te  ampara; 

aquí  todo  obedece  á  mi  mandato; 

sola  estás. 
Virginia.  FA   pudor  está  conmigo. 

Claudio.       No  lograrás  enfurecerme :  te  amo. 
Virginia.      Pruébalo. 
Claudio.  ¿De   qué   modo? 

Virginia.  El   sacrificio 

es  del  amor  inseparable  hermano. 

Renuncia  á  tu  propósito;  respeta 

á  la  mujer  amada. 


(I)  Para  mejor  inteligencia  de  está  escena,  conviene  advertir  que  el 
Augur,  compadecido  sin  duda  de  Virginia,  habia  anunciado  á  Apio  Clau- 
dio que  la  muerte  de  la  joven  acarrearía  la  suya. 
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Claudio.  Nunca  el  dardo 

en   su  rápido  vuelo  retrocede : 
tal  es  mi  voluntad. 

Virginia.  ¿Y  así  obcecado, 

su  cólera  tremenda  desafías, 
el  aviso  del  cielo  despreciando? 
Sé  clemente  una  vez,  si  humanos  padres 
y  no  insensibles  fieras  te  eng-endraron : 
benigno  cede,  ó  teme  que  los  dioses 
borren  hasta  la  huella  de  tus  pasos. 

Claudio.       ¡  Loca  audacia!  ¿Qué  esperas?  ; Qué  presumes? 
¿Qué  te  propones? 

Virginia.  Sucumbir  lidiando. 

Claudio.       ¿Morir  deseas?... 

{Como  recordando  el  pronóstico  del  augur) 

Virginia.  Cuando  amada  vivo, 

¿cómo  no  amar  la  vida?  Claudio,  Claudio, 
¿por  qué  te  privas  del  mayor  deleite 
que  ennobleció  jamás  un  pecho  humano? 
¡Llanto  ajeno  secar!   La  propia  dicha 
con  la  ajena  se  labra. 

Claudio.  ¿  Kn  lloro  amargo 

trocada  miro  la  altivez? 

Virginia.  ¿Qué  fuera 

de  quien  padece  en  triste  desamparo, 
si  como  airada  tempestad  su  lluvia 
no  tuviese  el  dolor  su  amigo  llanto.' 

Claudio.       (Cómo  vencer  tu  repugnancia,  cómo 
tu  afecto  conseguir .-• 

Virginia.  Puedes  lograrlo. 

Existe  una  mansión  donde  mi  vida 
libre  corrió  de  aleve  sobresalto. 
Mi  madre  unidos  prodigóme  en  ella  " 
tiernas  caricias  y  preceptos  sabios. 
.Allí  mi  boca  en  su   postrer  aliento 
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SU  espíritu   bebió  ;  mi  yerta  mano 
cerró  sus  ojos,  y  por  cuatro  veces 
con  lacrimoso  acento  la  llamamos! 
Aquel  recinto,  venturoso  un  día. 
aún  yace  en  sus  virtudes  impregnado, 
y  aquel  ambiente  próvida  perfuma 
la  flor  eterna  de  recuerdo  santo. 
Condúceme  tú  propio  á  tal   morada, 
y  puro  afecto  lograrás  en   cambio, 
que  es  perdonar  en  la  mujer  trofeo, 
y  borra  un  beneficio  mil   agravios. 

Claudio.        ¿Dejar  que  libre  á  tu  morada  vuelvas.' 
¿Unida  verte  á  mi  feliz  contrario? 
¡Para  que  vuestro  júbilo  me  insulte! 
¡Locura  fué  tan  sólo  imaginarlo! 
Arda  su  pecho  en  cancerosa  envidia, 
sufra  la  pena  del  Tallón,  calmando 
con   su  rabia  mi  rabia.  Roma  entera 
llorará  tu  desdén.  Sierva  de  Marco, 
te  compraré  á  tu  dueño :  de  mi  vista 
nunca  te  apartarás;  ¡siempre  á  mi  lado! 

Virginia.      ¡Hazañas  dignas  de  memoria  eterna! 
Yo  desde  luego  tu  heroísmo  aplaudo. 
Siga  rigiendo  en  la  potente  Roma 
tan  recto  juez,  caudillo  tan  bizarro. 
y  el  pueblo  rey  que  amenazaba  al  mundo, 
siervo  se  arrastrará  de  ¡lueblo  extraño. 
Gozarte  ansioso  en  el  dolor  ajeno, 
recurrir  á  encubierto  asesinato, 
cebar  tu  saña  en  tímida   doncella; 
las  leyes  que  tú  mismo  has  sancionado 
pérfido  hollar  ;  juzgarte  valeroso 
cuando  te  cerca  bélico  aparato : 
¡oh,  sí;  de  tantos  portentosos  hechos 
ciñe  tu  frente  el  envidiable  lauro! 
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Claudio. 


Virginia. 

Claudio. 
Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 

Claudio. 


Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 
Claudio. 

Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 
Claudio. 

Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 


Pero  en  la  cumbre  del   poder  te  miras 
á  desventura  eterna  condenado, 
porque  á  sí  propia  la  maldad  se  hiere, 
porque  al   hacer  temblar,  tiembla  el  tirano! 
En  breve  los  excesos  que  me  imputas 
verás  en  justa  pena  realizados. 
Esto  exige  mi  amor. 

Maldito  sea 
amor  (jue  al  odio   se  parece  tanto! 
Icilio   morirá. 

Con   honra  expire. 
Será  tu  padre  de  mi  furia  blanco. 
Mátele  el  golpe  de  enemiga  saña, 
y  no  el  dolor  de  verse  deshonrado. 
¿Por  qué  desdeñas  á  propicia  suerte? 
Pronuncia  un  sí,  pronúncialo,  y  ufano 
rompo  tus  hierros  y  te  doy  riquezas, 
poder!    Un   no  te  abismará  en   el  fango. 
Responde. 

Xo. 

Tu  desventura  labras. 
Mil  veces  no. 

Si  galardón  más  alto 
codicias,  habla,  pide,  y  Roma  es  tuya. 
Fácilmente  se  otorga  un   bien   robado. 
Pues  de  la  tumlia  6  mia. 

De  la  tumba. 
¡.\1   punto! 

(  DirigicJtdosc  hacia  ¡a  pucrfa  del  foro ) 

Corre  que  impaciente  aguardo. 
Piénsalo  bien.   ¡La  muerte!         {De/cniéndose) 

Soy   romana. 
Pierdes  la  vida. 

í-a  inocencia  salvo. 
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Claudio.       Mía  serás  aunque  el  averno  mismo 
te  de  favor. 

{Con  ai'i-anqíie  de  ciefro  furor) 
Virginia.  Jamás.  ( Re/irándose) 

Ci.ALuio.  Pronto  en   mis  brazos 

( Dirigié7tdose  á  ella  furioso ) 
Virginia.       Un  paso  más,  y   abrazas  un  cadáver! 

{Levantando  sobre  sti  pecho  el  puñal  que  /cilio  le 
dio  en  el  a  do  anlerioi^) 
Claudio.       ¡  Qué  miro ! . .  ¡  Horror !  Detente.        (  Retrocediendo ) 
Virginia.  ¡Un  solo  paso! 

{En  la  misma  actitud) 
Claudio.       j  Oh  ;  no!...  Perdona...  ¡Comi)asión!  El  hierro 
dame...  Dámelo. 

{Acercándose  á  ella  como  para  quitarle  el  puñal) 
Virginia.  Aparta. 

(  Haciendo  nuevo  ademán  de  herirse) 
Claudio.  Sí  ;  me  aparto. 

{Retrocediendo  otra  ves ) 
Tú  mandas,  tú...  Pero  del  pecho  aleja 
ese  puñal. ..  Lo  pido    arrodillado...   {Ijtclinándosé) 
Fingí  querer  matarte...   ¡Vive...   vive!.. 
(  Cayendo  completamente  de  rodillas) 
\\y  que  si  mueres  tú!..  ¡Fatal  i)resagio! 
Virginia.      Que  mueras  manda  el  cielo. 

{Dirigiéndose  á  él  como  inspirada  para  darle 
muerte ) 

¡  .\h  ;  no!   ¡La  vida 
es  el  mayor  castigo  á  los  malvados! 


En  la  gran  escena  final  del  último  acto,  en  el  foro,  hav 
también  trozos  y  rasgos  hermosísimos.  En  ella,  Virginia, 
al  verse  irremisihh-mente  conilenada,  exclama: 
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Virginia.  ¿Es  esta,  es  esta 

(  Con  enérgica  desesperación ) 
vuestra  justicia,   oh  dioses?  Triunfa  el  malo.    . 
sucumbe  el  bueno ;  ¡  y  dejaréis  que  pierda 
familia,  honor,  la  libertad  que  adoro 
y  hierve  altiva  dentro  de  mis  Aenas ! 
¡Icilio!...  ¡Padre!...  ¡Roma!  La  justicia 
huyó  á  la  vez  del  cielo  y  de  la  tierra. 
Claudio.       Llevadla. 

( Los  ¡ictores  dan  //«  paso  hacia  Virginia,  y  se 
detienen  citando  empiesa  á  Jiablai'  Virginio) 
Virginia.  ¡Y  nadie  me  defiende!   ¡Nadie! 

( Aíirando  en  /orno  SJiyo ) 

Virginio.       ¡Hija  del  corazón! 

{Clavando  los  ojos  en  Virginia.  Despttcs  hace  iin 
gran  esfuerzo  sobre  sí  mismo  y  se  dirige  a 
Claudio. ) 

¿Acaso  anhelas 
verme  á  tus  jñes  rendido  ?  ¡  Claudio,  el  hombre 
sucumbe  al  padre...  y  o^ime...   y  se  prosterna! 
(  Cayendo  de  rodillas ) 

Mas  tú,  corona  que  debí  á  la  patria. 
(  QuHándoscla ) 

huye  de  mí  con   toda  tu  jiureza. 
¡No  cual  las  canas  cjue  ensalzaste  un  dia. 
á  los  pies  de  un  tirano  te  envilezcas! 
( Arrojándola  al  suelo) 

¿Qué  digo?...  ¡Ay  triste!...  ¡Compasión;  y  al  juinto 

confesará  mi  voz,  si  tú  lo  ordenas, 

que  has  sentenciado  justo,  que  \'ir_<;inia 

á  Marco   ¡jertenece  ;  pero  piensa 

que  por  hija  la  tuve,  que  la  adoro, 

que  es  hija  mía,  aun  cuando  no  lo  sea! 
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Más  adelante,  decidido,  en  su  desesperación,  á  consu- 
mar el  horrendo  sacrificio,  dice  Virginio  al  esgrimir  el 
puñal:  «  ¡Horrible  acero!  »  Y  Virginia,  viéndole  vacilar, 
le  pregunta:  «  ¿Eres  mi  padre? »— Virginio:  ;Lo  dudas 
tú?  —  \'irginia:  í  Lo  dudaré,  si  tirmblas».  Y  tras 
éste  arrantjue,  húndese  el  puñal  en  el  corazón  de  la 
virgen. 

Un  año  ilespués,  en  1854,  subió  á  la  escena  el  drama 
histórico  La  Ricahembra,  escrito  en  colaboración  con 
el  notable  arqueólogo  Aureliano  Fernández-Guerra  y 
Orbe.  Es  drama  en  verso,  de  corte  español  del  gran 
siglo,  y  estrictamente  fundado  en  la  tradición  histórica 
según  la  cual,  allá  por  las  postrimerías  del  siglo  XIV,  la 
insigne  castellana  Doña  Juana  de  Mendoza,  aunque  incli- 
nada á  su  servidor  Vivaldo,  dio  su  mano  á  don  Alfonso 
Enríquez,  á  quien  aborrecía,  sólo  por  haber  recibido 
de  él  un  bofetón,  y  no  consentir  su  honor  ni  su  orgullo 
que  otro  que  su  marido  pusiera  en  ella  la  mano.  Llena 
está  esta  obra  de  esplendor  y  lozanía,  y  el  carácter  de 
Doña  Juana  ofrece  verdadero  relieve  escultural,  aunque 
es  quizá  sobrado  varonil  para  mujer.  Muéstrase  toda  en 
los  siguientes  versos,  de  una  escena  de  celos  con  su 
marido. 

Doña  Juana.     ¿Yo  con  torpe  liviandad 

manchar,  por  viles  amores, 

el   honor  de  mis  mayores 

y  mi  propia  dig-nidad? 

Aún  está  mi  pecho  en  calma; 

aún  recuerdo  sin  rubor, 

que  cuanto  el  nombre  es  mejor 

debe  ser  mejor  el  alma. 

Aún  firme  en   su  noble  empeño. 
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no  ha  olvidado  el  alma  mía 
que  es  la  mayor  villanía 
nacer  grande  y  ser   pequeño. 
Yo   la  deuda   que  contraje 
con   mis  mayores  cumplí; 
yo  al  suyo  mi  ejemplo  uní 
para  fundar  un  linaje 
que,  domando  injusto  encono, 
más  que  el  sol  brillante  y  puro, 
soñé  ver  en  lo   futuro 
alzarse  hasta  el  mismo  trono  ; 
con  la  enseña  de  la  cruz 
esclava  hacer  la  fortuna; 
arrojar  la  media  luna 
del  rico  imperio  andaluz; 
y.   siempre   corriendo   en   pos 
de  g-randes  hechos,  buscar 
nuevo  mundo  á  que  llevar 
el  santo   nombre  de  Dios. 

Más  interesante  y  humano  es  el  carácter  de  mujer  de 
La  Locura  de  amor,  estrenado  el  año  siguiente;  drama 
histórico,  en  prosa,  el  inás  perfecto  y  admirable,  en  su 
género,  que  existe  en  lengua  castellana.  P2n  la  extraña  é 
indescifrable  ligura  de  Doña  Juana  la  Loca,  hija  de  la  gran 
Isabel  y  locamente  enamorada  de  su  marido  Felipe  el  Her- 
moso, ha  hecho  el  dramaturgo  hondísimo  estudio,  pintan- 
do la  pasión  amorosa  y  los  celos  en  esa  alma  conturbada, 
con  intensidad  tal  como  pocas  veces  se  ha  visto  sobre  la 
escena.  El  trazado  de  este  drama  es  un  modelo  de  va- 
riedad y  de  interés  creciente.  Los  primeros  actos  seme- 
jan lo  (|ue  los  pintores  llaman  un  cuadro  de  género,  en 
el  que  el  lance  )•  la  intriga  característicos  de  la  época, 
figuran  en   primer  término.  En  los  siguientes  aparecen 
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la  fuerza  drainática,  la    pasión  pal|)¡tanti-,    la  rica  pintura 
psicológica.   V<-amns  algunas  escenas. 

En  la  séptima  del  acto  primero,  entre  Doña  Juana  y 
Felipe,  se  retratan  con  los  más  intensos  colores  la  pa- 
sión y  los  celos  ele  la  desventurada  reina  : 

Rey.  Lo  <|in-  te  he  dicho,  nada  más:  me  empeñé  en  dar 

alcance  á  un  venado,  cuyo  rastro  habíamos  perdido 
tres  veces. 

Reina.  Bien  hiciste;  no  importalia  que  yo  esperase. 

Rev.  ¡<,^iié  infundadas  reconvenciones! 

Rr;iNA.  Pero  supongo  que  ya  hoy  no  me  volverás  á  dejar. 

Rey.  a  pesar  mío  tendré  que  abandonarte  muy  lueg^o. 

Reina.  ¡Otra  vez!   ¡Ya!  Para  ir  al  mesón. 

Rey.  ;Cómo?  ; Qué  dices? 

Reina.  No.  n(j  hay  insensatez  que  iguale  á  la  mía.  ¡Qué  bien 

me  vendí ! 

Rey.  Explicaos,  señora. 

Reina.  ;Te  parece  que  aún  no  me  he   explicado  bastante? 

¿Qué  te  lleva  á  ese  bienaventurado  mesón? 

Rey.  (Lo  ignora.  ) 

Reina.  Habla,  responde.  tcSmate  sicjuiera  el  trabajo  de  enga- 

ñarme. 

Rey.  Imposible  es  cjue  vivamos  pacíficamente.  A  pesar 

del  dictamen  de  todos  tus  médicos  y  de  los  repetidos 
consejos  de  tus  más  fieles  servidores,  había  deter- 
minado que  juntos  jjartiésemos  á  Burgos  mañana 
mismo . . . 

Reina.  ¿De  veras?  ¿Eso  habías  determinado? 

Rey.  Pero  otra  cosa  es  la  que  á  entrambos  nos  conviene: 

permanecerás  en  Tudela;  ¡¡artiré  solo. 

Reina.  No,  Felipe,  no  :  partiremos  juntos. 

Rey.  Insistes  en  vano. 

Reina.  No   me   atormentes.   Dimc  el  motivo  de  tus  visitas  á 


84  CALIXTO    OYUELA 

la  posada ;  díinelo,  y  te  creo. 

Rey.  Por  no  entristecerte,    lo  he   ocultado    hasta   ahora. 

¡  Buen  pago  recibo  ! 

Reina.  ■         ¿Acabarás  de  mortificarme.'' 

Rey.  Un  negocio  de  Estado  es  lo  que  me  conduce  allí 

Reina.  ¿Un  negocio  de  Estado? 

Rey.  Sí,  señora,  sí. 

Reina.  Bien  ;  te  creo  :  habla. 

Rey.  Trato  de  ganarme  la  voluntad  de  uno  de  los  más 

fervorosos  amigos  de  tu  padre. 

Reina.  ¿Del  Duque  de  Alba? 

Rey.  Justamente.  Era  su  intención   promover    alborotos 

para  arrebatarnos  la  corona  y  devolvérsela  al  Rey 
don  Fernando.  Por  fortuna  ya  ha  empezado  á  darse 
á  partido ;  pero  temiendo  que,  si  aquí  nos  ven  con- 
ferenciar, se  trasluzca  la  concordia  y  llegue  á  noticia 
del  Rey,  exige  que  nuestras  entrevistas  se  verifiquen 
secretamente  donde  menos  pueda  nadie  imaginarse. 

Reina.  (¿Será  cierto  lo  que  me  cuenta?) 

Rey.  ¿Estás  ya  convencida  de  tu  injusticia? 

Reina.  Sí;    de    todo   lo    que    quieras.    ¿Partiremos   juntos 

mañana? 

Rey.  ¿Quién,  ingrata,  más  que  yo  lo  desea?   Confía  en  tu 

esposo :  no  le  ofendas  dudando  de  su  cariño. 

Reina.  ¿Sabes,  Felipe,  que  ya  están  agotadas  mis  fuerzas  y 

me  moriría  de  dolor  si  hoy  creyese  y  tuviera  que 
volver  á  dudar  mañana?  ¿Sabes  (¡ue  mi  amor  ha 
sido  más  poderoso  que  el  tiem|)o  y  tus  desdenes? 
Te  amé  cuando  te  vi;  más  cuando  iiu-  llamé  esposa 
tuya;  más  cuando  fui  madre  de  tus  hijos.  Existe  el 
que  me  dio  el  ser,  existen  las  prendas  de  mis  en- 
trañas, hay  un  Dios  en  el  cielo  cjue  á  todos  nos 
redimió  con  su  sangre.  Pues  bien,  óyelo  y  duélete 
de  esta  infeliz :  en  m!  tienen  celos  de  la  esposa,  la 
hija,  la  madre,  la  cristiana.   Sí,  lo  conozco,  es  un 
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crimen  :  ofendo  á  la  naturaleza  y  á  Dios:  por  eso  el 
cielo  me  castiga  ;  pero  ¡ay  de  mí!  que  no  lo  puedo 
remediar. 

Rey.  Hasta  el  fondo  de  mi  pecho  penetran   tus  hermosas 

palabras.  Ellas  me  animan  á  suplicarte  de  nuevo 
que.  en  Burgos  como  en  Valladolid,  permitas  que 
yo  solo  gobierne  los  estados  que  poseemos  juntos. 

Reina.  Soy  reina;  ciño  la  corona  de  mi   madre  Isabel;  mas 

no  ignoras  cuánto  desdeño  yo  esas  grandezas,  que, 
comparadas  con  el  sentimiento  que  llena  todo  mi 
corazón,  me  parecen  mezquinas.  Dame  en  vez  de 
esplendente  diadema  de  oro,  una  corona  de  flores 
tejida  por  tu  mano;  en  vez  de  regio  alcázar,  en 
donde  siempre  hay  turbas  que  nos  separan,  pobre 
choza  en  donde  sólo  nosotros  y  nuestros  hijos  que- 
pamos ;  en  vez  de  dilatados  imperios,  un  campo  con 
algunos  frutos,  y  una  sepultura  que  pueda  contener 
abrazados  nuestros  cuerpos ;  tu  amor  en  vez  del 
poder  y  la  gloria,  y  creería  yo  entonces  que  pasaba 
del  purgatorio  al  paraíso. 

Rey.  ¡Juana  idolatrada! 

Rein.4.  Oye:  muchas  veces  se  presenta  á  mis  ojos  la  vene- 

randa sombra  de  mi  madre  Isabel,  señalándome  un 
mundo  con  la  una  mano  y  con  la  otra  mano  otro 
mundo ;  y  veo  que  ambos  se  abrazan  y  que  aquel 
ofrece  á  su  hermano  los  tesoros  de  sus  entrañas 
virginales,  y  que  éste  le  envía  en  recompensa  el 
nombre  de  Dios  flotando  sobre  las  aguas.  Y  oigo 
que  la  voz  de  la  Reina  Isabel  me  dice:  piensa  en 
tus  sagrados  deberes;  y  yo  pienso  en  ti;  ama  á  tu 
pueblo :  y  yo  á  ti  te  adoro  ;  conserva  mi  herencia, 
débate  España  nuevas  glorias  y  dichas;  y  mi  corazón 
sólo  responde,  amo.  encada  uno  de  sus  latidos;  y 
quiero  llorar  como  reina  arrepentida,  y  lloro  como 
mujer   enamorada.    ¿Q*^'^   más?    Si    hoy  bajara    un 
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ángel  del  cielo  y  me  dijese  :  en  mi  mano  está  re- 
mediar tu  desgracia,  deshaciendo  lo  hecho  y  vol- 
viéndote á  la  edad  feliz  en  que  aún  no  eras  esposa, 
yo  sin  vacilar  un  jiunto  le  respondería:  no,  no,  y 
mil  veces  no;  quiero  ser  esposa  de  Felipe,  quiero 
amarle,  aun  cuando  él  haya  de  aborrecerme ;  quiero 
penar  por  él  \   morir  llamándole  mío. 


Notable  es  asimismo  la  escena  undécima  del  acto  ter- 
cero, cuando  procura  descubrir,  haciendo  que  escriban 
sus  damas  de  honor,  de  cuál  de  ellas  es  la  letra  de  una 
carta  amorosa  dirigida  al  Rey,  de  ([ue  momentos  antes 
se  ha  apoderado;  y  la  décima  cuarta  del  mismo,  en  que 
la  Reina,  ardiendo  en  celos  al  saber  la  pasión  del  Rev 
por  Aldara,  \  a  á  buscar  espadas  para  matarla  en  duelo. 
Aldara  grita  entonces  : 

Ai.uAKA.        ¡Hola,  pajes,  hola,  ¡ironto,  acudid!    (Asomándose 

á  /a  pite  ría  de/  foro  ) 
Paji:.  ¿^^J'iié  mandáis?  (Apareciendo  con  o/roj 

Ai.uAKA.        La  Reina  dominada  de  su  locura  quiere  matarme; 

está  furiosa.   Corred,  avisad  al  Rey,  llamad  gente. 

(  \dnse  los  Pajes)     F^sta   es     la    ocasión.    ¿Quién 

luego  podrá  dudar  de   (¡ue   ha  perdido  el  juicio? 
I).  .ÁiAAK.    ;("uál  es  vuestro  intento?    ( Saliendo  por  ef  foro  y 

asiendo  á  Aldara  violentanienie  de  la  mano ) 
Ai.DAKA.        ¿Acechando  estabais? 
D.  Ai.vAK     Para  defenderla  contra  vt)s. 
Ai.DAKA.        ;  Y  si  hubieseis  llegado  tarde? 
D.  Ái.vAK.    Ved  c|ue  no  respondo  de  mí. 
Ai.DAKA.        Cuenta  con  lo  (pie  decís  á  una  (hima.  señor  capitán 

esiiañol. 
D.  .Ái.vAu.    Desoísteis  mis  súplicas. 
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Ai.DAKA.         y  <ic-spri'CÍo  vuestras  amenazas. 

Reina.  Toma.    (Arroja  a/  s/w/o  una  de  dos  espadas  que 

irae,  y  quédase  con  la  oirá  en  /a  mano.) 

D.  Al  \  AK.    Reprimid  vuestra  furia.   El  Rey  va  á  venir. 

Reina.  Me  alegro  :  le  veré  temblar  por  su  amada. 

D.  Alvar.    Esta  cámara  va  á  llenarse  de  jjente. 

Rkixa.  Mejor;  mi  venganza  tendrá  testigos. 

D.  Alvar.  ¡  Oh.  desdichada,  al  veros,  al  oíros,  se  afirmarán  más 
y  más  en  la  ¡dea  de  que...  ¡Fuerza  es  decíroslo 
todo !  Se  trama  contra  vos  un  horrible  atentado.  El 
Rey  quiere  arrojaros  del  trono,  quiere  encerraros 
para  siempre  en  una  cárcel. 

Reina.  ¿A  mí;  á  su  reina;  á  su  esposa?   ¡A  la  madre  de  sus 

hijos !  (  Prorrtíiiipiendo  en  copioso  líanto) 

D.  AiA'AR.  ¡Y  bajo  qué  prete.xto  !  No  hay  mayor  infamia,  no 
hay  mayor  crueldad.  .Apoyado  por  la  nobleza,  por 
vuestros  mismos  médicos,  por  cuantos  os  rodean, 
afirma. .. 

Reina.  Acabad. 

D.  Alvar.    Afirma  que  habéis  perdido  la  razón,  que  estáis  loca- 

Reina.  ¡  Jesús !  ¡  Loca !  (Dando  tm grito  terrible, y  dejando 

caer  el  acero  J 

Rey.  Sí;  loca  estáis,  desdichada.   ( Saliendo  por  el  foro, 

con  el  acojnpañamiefíio  arriba  indicado.  Acercase 
rápidamente  á  su  esposa,  comprendiendo  lo  que 
sucede ;  y  como  para  contenerla,  le  dice  estas  pa- 
labras con  reconcentrado  furor.   Pausa.) 

Reina.  ¡Loca!..  ¡  Loca! ...  ¿Sifuera  verdad?  ;  Y  por  qué  no? 

Los  médicos  lo  aseguran,  cuantos  me  rodean  lo 
creen . . .  Entonces  todo  seria  obra  de  mi  locura,  y  no 
de  la  perfidia  de  un  esposo  adorado.  Eso  . . .  eso  debe 
de  ser.  Felipe  me  ama ;  nunca  estuve  yo  en  un 
mesón  ;  yo  no  he  visto  carta  ninguna ;  esa  mujer 
no  se  llama  .\ldara.  sino  Beatriz;  es  deuda  de  don 
Juan  Manuel,   no   hija   de  un    rey  moro  de  Granada. 
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;Cómo  he  podido  creer  tales  disparates?  Todo,  todo 
efecto  de  mi  delirio.  Dímelo  tú,  Marliano;  (Dirigién 
dose  á  cada  nno  de  los  personajes  que  notnbra  J 
decídmelo  vosotros,  señores;  vos  señora;  vos, 
capitán;  tú,  esposo  mío;  ¿no  es  cierto  que  estoy 
loca?  Cierto  es;  nadie  lo  dude.  ¡Qué  felicidad,  Dios 
eterno,  qué  felicidad!  Creí  que  era  desgraciada,  y 
no  era  eso:   ¡era  que  estaba  loca! 

He  aquí,  por  último,  las  patéticas  escenas  finales,  en 
que  se  pintan  la  muerte  de  Felipe  y  la  delirante  desespe- 
ración de  la  Reina. 

Reina.  ¡Que  tenga  valor !  Cuando  á  ellos  se  les  esté  muriendo 

la  esposa  ó  el  hijo,  iré  yo  también  á  decirles  que 
tengan  valor.  (Medita  en  silencio)  No  hay  remedio. 
Se  muere.  Dios  se  le  lleva;  me  le  t[uita,  porque 
le  quiero  demasiado.  Me  enmendaré.  ¡  Le  querré 
menos,  si  vive!  ¡Ay,  Dios  de  mi  alma,  que  si  le 
pierdo,  voy  á  quererle  más!  ( Otra  breve  pausa ) 
\  Y  no  hago  nada!  Y  ¿qué  puedo  hacer?  Siento  que 
no  esté  Aldara  aquí.  Dice  que  se  arrepiente  de 
haberla  amado.  ¿Quién  sabe?  Quizá  viéndola  se 
reanime.  ¿Qué  no  puede  el  amor?  Si.  muerta  yo, 
me  llamase  él.  creo  que  le  respondería.  Que  venga 
esa  mujer,  que  venga  al  instante.  (Da  precipitada- 
mente algunos  pasos  hacia  el  foro)  \  Jesús !  (Dete- 
niéndose) ¡Qué  infame,  qué  horrible  pensamiento! 
Loca  estoy.  Ahora  sí  que  ya  no  es  posible  dudarlo. 
¡Espantosa  locura  que  me  deja  conocer  quién  soy, 
qué  me  sucede,  cómo  y  cuánto  pade/.co!  ¡Reina 
Isabel,  madre  y  señora  mía,  si  como  afirman  tus 
pueblos,  estás  en  la  gloria  de  Dios,  intercede  con 
Él  por  esta  hija  infeliz  que  deja.ste  en  la  tierra: 
pídele  que  muramos  juntos  Felipe  y  yo! 
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Rey.  Tú   vivirás    aunque  yo   muera.     (Alómenlos  aníes 

habrá  aparecido  en  la  ptíería  de  la  derecha  apoyado 
en  Marliano  y  otro  fuédico.  Ahora  se  acerca  al 
proscenio,  y  se  sienta.) 

Reina.  Tú  aquí.  ¿Es  posible?  (Cambiando  en  apacible  la 

expresión  de  su  rostro)  (¡Ay  de  mí,  qué  semblante! ) 
(Apartando  de  él  los  ojos  con  terror) 

Rey.  Salid:   que  nadie  venj^a.     (A  los  médicos,  qtie  se 

retiran) 


Rey.  Sí,  tú  vivirás,  porque  Dios  te  ordena  vivir  para  un 

pueblo  que  en  ti  sola  cifra  todas  sus  esperanzas,  y 
para  nuestros  hijos,  que  de  hoy  más  necesitarán 
doblemente  de  tu  ternura.  Y  cuando  Carlos  vaya 
á  subir  al  trono,  díle  que  al  borde  de  la  tumba  sólo 
por  el  remordimiento  es  el  Rey  culpado  más  grande 
que  los  demás  hombres;  díle  que  si  dirige  á  un  lado 
sus  ojos,  allí  se  le  muestra  el  mal  que  hizo  cual 
fantasma  implacable ;  que  si  los  dirige  á  otro  lado, 
allí  el  bien  que  estaba  en  su  mano  haber  hecho,  le 
acosa  y  le  aterra ;  que  si  los  vuelve  al  cielo  ve  entre 
su  culpa  y  la  misericordia  divina  el  mar  de  llanto 
vertido  por  su  pueblo.  Díle  todo  el  daño  que  por 
mí  padeció  Cast'Ua;  pero  no  le  digas  el  daño  que 
á  ti  te  causé :  que  deteste  al  monarca ;  pero  que 
no  aborrezca  á  su  padre. 

Reina.  No  me  hables  de  ese  modo ;  calla,  serénate.  (Arro- 

dillándose d  su  lado  y  sosteniéndole  con  sus  brasas) 

Rey.  Dios  me  da  fuerza  i)ara  que  jiueda  pedirte  perdón. 

Reina.  Perdón...  ¿De  qué?  Te  agitas.  Calla.   Felipe,  calla. 

Rey.  Al  morir  no  se  miente.  Óyelo :  te  amo. 

Reina.  ;  Me  amas.-' 
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Rey.  Con  amor  indecible.  (Levanidudosc)  Quiere  el  cielo, 

para  mi  castigo,  que  cuando  va  á  cesar  de  latir, 
empiece  mi  corazón  á  idolatrarte.  Permite  generosa 
que  te  estreche  en  mis  brazos  ;  que  ponga  mis  labios 
en  tu  frente  purísima.  Mas  ¿qué  digo?  Vete,  déjame 
solo;  no  merezco  la  dicha  de  expirar  á  tu  lado.  Vete 
y  no  llores  por  mi.  Vete  y...  ¡Oh!  (Cayéndose 
en  el  sillón  J 

Reina.  ¡Felipe! 

Rey.  Llegó  la  hora  de  mi  muerte. 

Reina.  No:  te  engañas:  deliras... 

Rey.  Juana,  perdóname.  (Dejándose  caer  del  sillón  á  los 

pies  de  la  Reina J 

Reina.  ¿Qué  haces?   ¿Qué  profieres? 

Rey.  Pon  tus  manos  sobre  mi  cabeza,  y  perdóname,  ya 

que  tan  grande  es  tu   piedad. 

Reina.  ¿Yo  perdonarte? 

Rey.  Pronto;  no  te  detengas. 

Reina.  Pues,  bien,  sí,  te  perdono;  te  perdono,  Felipe  mío. 

(Poniendo  sus  manos  sobre  la  cabeza  del  Rey ) 

Rey.  Tu  perdón  quizá  me  redima.  (Volviendo  á senl a rse, 

ayudado  por  la  Reina) 

Reina.  ¡Oh!    (Alejándose   como    con    intención   de  pedir 

socorro  j 

Rey.  No  ;  no  te  vayas. 

Reina.  Animo,  Felipe,  valor !   (l'olviendo  á  su  lado) 

Rey.  i  Imposible ! 

Reina.  Vive  para  tu  padre,  que  tanto  te  í|uiere. 

Rey.  ¡Padre  mío! 

Reina.  Para  tus  hijos;  para  tu  Carlos,  para  tu  Isabel,  para 

tu  María.  Y  no  ignoras  que  el  cielo  iba  á  concederte 
otra  gran  ventura:  Felipe,  si  tienes  corazón  de  padre, 
vive  jiara  ver.  ]>ara  abra/ar  al  hijo  c|ue  llevo  en  mis 
entrañas. 

Rey.  La  vida.  Señor,  la  vitia.  para  hacerla  tan  venturosa, 
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como  hasta   aquí    la   hice   desdichada.    ¡Oh.    si   yo 

pudiese   vivir,  cuánto  te  amaría! 
Reina.  Señor,  sólo  tú  sabes  lo  que  yo  ])or  él  he  padecido.  ;  y 

ahora  que  me  ama,  ahora  vas  á  matarle?  Xo.  mentira. 

imposible.  No  puedes,  no  debes  permitirlo.  ¡Señor. 

que  eres  justo!   ¡Señor,  que  eres  misericordioso! 
Rey.  ¡Mi  Juana! 

Mari.iano.    Lleg-ad.  (Apareciendo  en  la  ptieria  del  foro.  Salen 

en  seguida  f amblen  por  ella  don  Alvar  y  el  Almi- 

rajite. ) 
Reina.  ¡  Marliano,  Marliano  de  mi  corazón!  í Vendo  hacia  él) 

D.  Ai.\'AR.    ¡  Señor! 
Rey.  Don   Alvar,  vuestra  mano ;   seamos  amibos ;  velad 

todos  por  ella.   (Don  Alvar,  arrodillándose,  besa 

la  mano  qzte  el  Rey  le  tiende.  ) 
Reina.  Pero  ;qué  es  esto?  Habla.  ¿Es  que  se  va  á  morir? 

(  Llevándose  á  parte  á  Marliano) 
Almirante.  Fuerza  es  que  nos  sigáis.   (Asiéndole  una   mano } 
Reina.  Dejadme.   (Rechazando  al  Ahnirante,  y  corriendo 

al  lado  del  Rey.   Cógele  tina  tnano  que,  dando  un 

grito,  suelta  en  seguida)    ¡Oh,  qué  frialdad!    La 

frialdad   de  la  muerte. 
Mari.iano.    Avisad.    Almirante.     (Después  de  haber  tocado  al 

Rey.    El  Almirante  se  va  precipitadainentc  por  el 
foro.) 
Reina.  Allí  la  veo,  que  viene  á  llevársele.  Xo,  no  pasará. 

(Poniéndose  delante  del  Rey,   como  si  tratase  de 

cerrar  á  alguien  el  paso,  y  dando  señales  de  ver- 
dadera demencia) 
Rey.  ¡Juana! 

Reina.  ¡Pasa,  pasa  á  través  de  mi  cuerpo;  se  apodera  del 

tuyo. 
Rey.  ¡Juana,  Juana  mía!    ¡Qué   horrible   castigo!    ¡Dio,- 

eterno,   piedad . . .  perdón  ! . . .   (  Expira. ) . 
Reina.  ¡Felipe.  Felipe!  ('Arrojándose  sobre  su  cuerpo  ) 
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Mari.iano.  El  Rey  ha  muerto.  ( En  tono  so/cuinc,  al  Al  mirante 
y  los  pi'c/ados y  caballeros  que  entran  por  la  pzterta 
del  foro  ) 

Reina.  ¡Oh!    (Dando  espantoso   o-j-ito  y  levantándose  de 

pronto) 

D.  AiAAK     ¡Venid,  por  compasión! 

Reina.  ;A   dónde?   El  está  aquí:  yo  con   él. 

Almirante.  Ya  es  tan  sólo  un   cadáver. 

Reina.  Pues  con  su  cadáver.    Su  cadáver  es  mío.   j(^)u¡tad! 

i  Apartaos!  (  Todos  se  apartan  con  profiínda  ejno- 
ción.)  ¡Mío,  nada  más!  Le  regaré  con  las  láj^rimas 
de  mis  ojos:  le  acariciaré  con  los  besos  de  mi  boca. 
¡Siempre  á  mi  lado!  ¡El,  muerto!  ¡Yo,  viva! 
;Y  qué?  ¡Siempre  unidos!  Sí.  muerte  implacable, 
burlaré  tu  intento.  Poco  es  tu  poder  para  arrancarle 
de  mi  brazos.  (Camdia7zdo  repentina  mente  de  expre- 
sión y  de  tono)  ¡Silencio,  señores,  silencio!...  El 
Rey  se  ha  dormido  !  ¡  Silencio ! . . .  No  le  despertéis. 
Duerme,  amor  mío  :  duerme . . .  duerme . . .  (  Quédase 
contemplando  al  Rey  con  ternura  inefable. ) 

En  esta  obra  se  unen  armoniosamente  el  género 
histórico  y  el  psicológico,  sin  qne  el  [plausible  esmero 
con  que  se  presentan  todos  los  elementos  de  época 
derrame  en  ella  frialdad  ar(iueol(')gica,  ni  empañe  en  lo 
mínimo  la  pintura  cálida  y  viva  de  la  pasión  universal 
que  enciende  y  hace  revivir  en  su  llama  los  sucesos  y 
personajes  evocados  inspiradamente   [)or  el   poeta. 

La  Locura  de  amor  se  ha  vertido  al  alemán,  al  inglés, 
al  francés,  al  italiano  y  al  portugués.  Su  representación 
en  Alemania,  en  I<S7I,  según  la  traducción  de  Guillermo 
Hosaeus,  fué  un  acontecimiinto  literario  de  extraordina- 
ria resonancia. 

Llego  ja  á  la  obra  con  ()ui"    cerró   Tamayo    brillante- 
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mente  su  primera  época,  en  1856,  La  Bola  de  nieve. 
Esta  pieza,  de  carácter  j)r()fundamente  [psicológico,  co- 
mienza en  comedia  social,  y  por  la  transicitjn  más  natural 
y  más  lógica,  acaba  en  drama  humano.  Kn  un  cielo  riente, 
vense  poco  á  poco  agruparse  nubes,  y  ennegrecerse,  y 
cruzar  relámpagos  y  retumbar  truenos;  y  aunque  el  rayo 
que  estalla  al  fin,  hiere  sin  matar,  la  naturaleza  toda 
queda  profundamente  conturbada. 

Luis  y  Clara,  hermanos,  novios,  respectivamente,  de 
María  y  de  Pernando,  acosan  á  éstos  con  los  celos  más 
implacables  y  tenaces,  y  sospechando  que  hay  secreto 
acuerdo  entre  ambos,  les  lanzan  las  más  graves  acusa- 
ciones, á  que  una  fatal  coincidencia  da  cierto  viso  de 
verdad.  Las  víctimas  de  esta  persecución  empiezan  por 
confiarse  mutuamente  sus  penas,  y  perturbadas  sus  almas 
por  el  empeño  que  todos,  hasta  las  circunstancias,  pa- 
recen tener  en  que  se  amen,  sienten  al  fin  una  dulce 
concordancia  entre  ellos,  y  acaban  por  amarse  realmente. 
Los  celos  infundados,  l;is  injustas  sospechas,  las  apa- 
riencias, engendran  la  realidad.  Tal  es  el  pensamiento 
capital  de  esta  obra,  desarrollado  con  insuperable  maes- 
tría. Como  se  ve,  es  íntegramente  el  mismo  que  sir\ió 
más  tarde  de  fundamento  al  tan  celebrado  de  El  Gran 
Galeota,  con  la  ventaja  de  presentarse  en  La  Bola  de 
nieve  con  desenvolvimiento,  sino  tan  trágico,  mucho  más 
perfecto  y  artístico.  Hé  aquí  cómo  explica  Fernando  á 
su  amigo  Antonio  la  crítica  situación  en  que  se  halla, 
dejando  entrever,  como  inconscientemente,  los  primeros 
síntomas  de  la  transformación  que  se  opera  en  sus 
afectos : 
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Fernando.  Esclavos 

de  una  idea  fija,  nada 
puede  ya  desengañarlos. 
Lo  que  en   un  principio  cosa 
de  poca  entidad  juzg-amos, 
fué  como  bola  de  nieve, 
que  crece  y  crece  rodando. 
Oyeras  á  Clara  hablarme 
de  María,  sin   dejarlo 
ni  un  momento.   Si  es  muy  bella, 
me  dice;  si  es  un  dechado 
de  modestia  y  de  candor; 
si  es  natural  y  yo  aplaudo 
que  ella   te  ame  y  que  la   quieras 
tú ;  si  parecéis  formados 
uno  para  otro :  y  asi 
todo  el  día,  terminando 
siempre  estas  escenas,  como 
ya  supondrás,  con   relámpagos 
y  truenos.  Luis  no  sé  cuántas 
veces  me  ha  desafiado 
á  estas  horas:   su  canción 
es  la  misma  para  el  caso 
que  la  de  Clara,  y  el  nombre 
de  María  está  zumbando, 
continuamente  en   mi  oído 
sin   que  yo  pueda  evitarlo. 
Huérfana,  sola  en  el  mundo 
la  infeliz,  sin   más  amparo 
que  el  de  esta  casa,  padece 
dolor  doblemente  amargo ; 
pero  todo  lo   soporta 
resignada;  de  sus  labios 
no  sale  una   queja,  y  tiene 
un  corazón   tan   hidalgo. 
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(|uc   siciiflo   yo   (k-   sus   males 
causa,  auncjue  inocente,  alcanzo 
la  dicha  de  merecer 
su  piedad.  Mi  tía,  cuando 
rabian  sus  hijos,  la  peg^a 
con   nosotros.  No  le  ha  dado 
mucho   de   aquí   la  divina 
Providencia ;   ni   es   tan    raro 
que   por  amor  á   sus   hijo.s 
la   pegue  con   los  extrai'ios. 
Y  no  hay  más ;  sabrá  el  orijjen 
de  estos  disturbios  temprano 
ó  tarde,  y  entonces...   Vaya, 
Dios  nos  coja  confesados. 

Antonio.  ¡  Picaros   celos  ! 

Fer.n'anuo.  Parece 

que   se  goza  en   fomentarlos 
el   mismo   infierno.   Por   vía 
de  distracción   he  ])intado 
un  paisaje;  en  él  hay  una 
pastora  con  su  rebaño... 
y  ¡ay,  chico;  ay,   .Antonio!... 

Antonio.  Díme; 

eso   ¿qué   tiene   de   malo? 

Fernando.         ;Qué   tiene?  Que   según   ellos 
la  pastora  es  un   retrato 
de   María. 

Antonio.  Y   se   parecen 

como   una  alcachofa  á  un   rábano, 
; verdad,  ch? 

Fernando.  \o  :  lo   terrible, 

lo   inaguantable  del   caso 
es   <]ue   se   parecen  :   sí. 
se   parecen,   no   te   engaño ; 
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se  parecen,  que  sin  duda 
movió  mi  pincel  el   diablo. 

Antonio.  Diabólica  es  la  ocurrencia. 

Fernando.         ¡Y  anoche!  Jesús,  qué  rato 
tan  cruel :  nunca  le  tuve 
peor.  Habían  logrado 
mis  dos  enemigos  íntimos, 
aburriéndome  á  destajo, 
darme  un  dolor  de  cabeza 
que  ya,  ya:  voyme  á  mi  cuarto 
al  fin  ;  acuéstome ;  crece 
el  dolor;  procuro  en  vano 
conciliar  el  sueño ;  ansioso 
de  encontrar  alivio,  salto 
de  la  cama,  á  la  ligera 
me  visto,  y  al  huerto  bajo, 
creyendo  que  al  aire  libre 
me  iría  mejor.   ¡Aciago 
pensamiento !  Ya  serían 
las  dos  muy  dadas :  el  caño 
de  la  fuente  y  un  cuclillo 
con  su  monótono  canto 
turbaban   sólo  el  silencio : 
poco  trecho  había  andado 
cuando  de  pronto  percibo 
como  un  lamento  lejano. 
Paróme  absorto.  La  noche, 
la  soledad,  el  estado 
en   que  yo  me  hallaba . . .  Chico, 
tuve  miedo . . .  Sin  embargo, 
seguí  adelante :  más  cerca, 
más  distinto  suena  al  cabo 
otro  suspiro  ;  la  vista 
dirijo  hacia  todos  lados, 
y.  al  resjjlandor  de  la  luna. 
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reclinada   sobre    iin   árbol, 
una  mujer  me  parece 
distinguir:   sig^o  avanzando 
cautelosamente,  y  era 
María  anegada  en  llanto. 
Tampoco  habría  podido 
la  cuitada  hallar  descanso, 
y  en  aquel  sitio,  á  lo  menos, 
sus  ayes  acongojados 
exhalaba  con  entera 
libertad.   No   sé   qué   extraños 
sentimientos,  cuando  así 
la  vi.  mi  pecho  agitaron. 
María,  al  reconocerla 
exclamé  ;  y  ella.  Fernando, 
exclamó  asustada.  ¡  Aquí 
fué  Troya !  Clara  sus  i^asos 

había  seguido,  oculta 

allí,  la  estaba  acechando: 
viéndonos  juntos,  estalla 

su  furor,  cae  como  un  rayo 
entre  nosotros,  nos  da 

cien  injuriosos  dictados; 

llora,  maldice,  patea; 

para  que  huir  no   podamos 

pónese  delante;  á  voz 

en  grito  llama  á  su   hermano: 

échase  á  sus  pies  María ; 

yo  ruego,  exijo,  amenazo; 

ruego  y  amenaza  más 

la  enfurecen ;  desalado 

liega  Luis;  de  lo  ocurrido 

se  entera ;  crece  el  escándalo ; 

despierta  mi   tía   y   hunde 

la  casa  á  cam])anillazos; 
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y  en  medio  de  esta  alg'azara 

levántanse  los  criados 

•gritando,  ladrones,  unos; 

y  otros,  fueg^o.  A  soseg-arlos 

corro  yo ;  para  su  madre 

no  sé  que  excusa  inventaron 

Clara  y  Luis ;  y  aquí  nos  tienes, 

á  ellos,  como  nunca  airados, 

como   nunca  cieg-os.  prontos  ■> 

"^  á  jurar,  puestas  las  manos 

en   un  altar,  que  Alaría 

y  yo   nos  idolatramos; 

á  esa  desdichada  joven. 

(  pues  el  lance  es  serio,   y   llano 

(jue  ha  de  saberse )   perdida. 

deshonrada;  á  mí,  trinando, 

loco,   decidido   á   liacer 

una  de  pópulo  bárbaro, 

ó  á  levantarme  la  tajja 

de  los  sesos  de  un   balazo. 
Antonio.  ;  Matarte  tú  í   ¡  Pues  sería 

chistoso  el  lance!  Matarlos 

á  ellos,  vaya.  Ten   un  poco 

de  paciencia,  desdichado, 

y  siendo  Clara  tu  esjiosa. 

te  afirmo  que  antes  de  un   año 

habrás  sucumbido.   "S'   ¡cómo 

vas  á  morir!  Como  el   santo 

de  las  ])arrillas. 
Fkhnando.  Te  engañas, 

.Antonio;  ya   no   me  caso. 
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Más  adelantt,  ya  muy  avanzado  (-1  proceso,  y  ato- 
sigado por  los  celos  y  las  inculpaciones  de  Clara,  pro- 
rrumpe : 

Fkrnando.         Yo  estallo.  Ven  acá,  Luis ; 

ven  tú,  Clara;  ven  acá. 

(Asiendo  á  cada  cual  de  un  brazo  y  iyayéndo/os 

á  sí J 

¿Odio  os  inspiramos  ya? 

¿Esto  habéis  dicho?    ¿Decís 

que  hoy  se  rompe  la  ominosa 

cadena  que  nos  unía? 

Pues  eso  quiere  María , 

pues  no  quiero  yo  otra  cosa: 

que  nos  odiéis:  por  favor 

lo  debemos  pretender. 

¿Qué   odio    haría  padecer 

tanto   como   \  uestro  amor? 

Decidme   otra  vez,  jurad 

que  sólo  por  ella  existo ; 

decídmelo.   ¡Vive  Cristo, 

que  ya  me   suena  á   verdad ! 
Clara.  ¿Pues   no? 

Fernando.  [urad    cjue  por  mí 

ella  en  cambio  pierde  el  seso. 

Me  adora,  sí ;  lo  confieso. 

Díg^ales  usted   que  sí.   (A  María)    ■ 
Luis.  Y  aunque  lo   nieg'ue... 

'Fernando.        (Rechazándolos)  Jamás 

esperéis  volverme  á  ver. 

¡Oh,  qué  feliz  voy  á  ser 

con  no  veros  nunca  más! 

Y  por  último,  en  el  acto    siguiente,   ya  enamorado  de 
María,  y  dispLiesto  á  ofrecerle  su  mano,  le  habla  asi; 
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Fernando.         La  vi  á  usted  desamparada; 
la  amparé:  la  vi  de  acerbos 
dolores  presa,  fué  justa 
mi  piedad  :  la  vi  sufriendo 
todo  linaje  de  insultos; 
la  indignación  y  el  deseo 
de  evitar  tales  desmanes 
mi  pecho  agitaron :  viendo 
la  prudencia,  la  sublime 
resignación,  el  aliento 
sobrehumano  con  que  un   (h'a 
y  otro  soportaba  el  peso 
de  sus  males,  en  usted 
admiré   sin   par  modelo 
de  nobles  mujeres :  hoy 
que  en  duda  su  honor  se  ha  puesto, 
quiero  restaurarle,  cifro 
toda  mi  ventura  en  ello. 
Este  natural   conato 
de  dar  al  triste  consuelo, 
de  amparar  al  débil ;  esta 
piedad  debida;  este  aprecio, 
esta  admiración  que  usted 
merece,  este  sentimiento 
de  justicia  que  me  inflama 
en  ansia  de  poner  freno 
á  vil  calumnia;   la  voz 
de  mi  deber...  todo  esto; 
y  luego  el   vivo  contraste 
que  ofrece  el  trato  halagüeño 
de  usted,  su  candor  sencillo, 
su  amable  virtud,  sus  tiernos 
sentimientos,  comparados 
con  los  vicios  y  defectos 
de  Clara,  altiva,   soberbia. 
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suspicaz,  taimada:  y  liicjjo 

aquel  recelar  continuo, 

aquel  padecer  eterno, 

aquel   vivir  insufrible 

á  que  por  error  ajeno 

me  vi  condenado  siempre: 

y  luego  el  maldito  empeño 

de  ambos  hermanos,  que  hacían 

aún  más  tenaz,  más  tremendo 

singulares  circunstancias, 

hijas  de  acaso  funesto; 

y  luego  quizá  el   destino. 

el   cielo   quizá,   el   infierno, 

tal  vez...  En  profundo  mar 

de  conjeturas  me  pierdo. 

contra  mí  mismo   batallo. 

á  mí  propio   no   me  entiendo ; 

no  sé  qué  extraña  intlüencia 

Clara  y  su  hermano  ejercieron 

sobre  mí;  sólo  una  cosa 

ya  por  indudable  tengo, 

por  indudable,  y  á  gritos 

ahora  me  la  está  diciendo 

mi  corazón,  y  es,  Maria. 

que  la  adoro  á  usted  con  ciego 

frenesí ;  tanto,  que  en   vano 

querrá  explicarlo   mi   acento. 


Asistimos,  pues,  en  este  admirable  drama,  no  ya  sólo 
al  desarrollo,  sino  al  nacimiento  mismo  de  una  pasión  en 
la  escena,  y  á  la  desaparición  previa  de  otra,  cosa  peli- 
grosísima, V  cjue  exige  tacto  exquisito  y  extraordinaria 
fuerza  de  análisis. 
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La  pintura  de  los  celos  de  Luis  y  de  Clara  es  también 
magistral,  como  puede  verse  en  esta  rápida  escena,  des- 
pués de  haber  salido  María  y  Fernando  juntos  de  casa 
de  la  marquesa,  arrojados  por  los  mismos  celosos: 


Cl.ARA. 

Marquesa. 

Clara. 

Liis. 

Clara. 

Luis. 

Clara. 

Luis. 
Clara. 


Luis. 

Marquesa. 

Clara. 


Luis,  Marq. 
Clara. 


Pedro. 


(i  Juntcjs! ) 

¡(^iié  día! 

¡Y   se  irán! 
Sin   duda.   {  Aparentando  iraiiqtii/idad ) 

(;Y  yo  me  contengo?) 
i  Se  van ! 

Valor. 

Si  lo  teno-<) ; 
pero  ¿no  ves  que  se  van? 
Pues  ríete . . .  como  yo . . .    {  Riéndose ) 
Sí...   ya  me  río...   me  río... 

(Riendo  con  expresión  ano^risfiosa  ) 
Míralo . . . 

¡Clara! 

¡Dios  mío! 
¡No  se  irán:  mil   veces  no! 
(  Corriendo  liacia  el  foro :  Luis  y  ía  Marquesa 

la  delienen.) 
¡Oh! 

Soltad,   i  Aleve,  ingrato! 
(Ltich ando  por  desprenderse  de  los  hrasos  de  su 

hermano  y  su  madre  ) 
Soltad.   ¡Fernando!   ¡María! 

(Corriendo  otra  vez  hacia  el  foro  y  llamándolos 
á  gritos  ) 

i  Se  fueron ! 

(Presentándose   en   la  puerta  del  foi'o  cuando 
Clara  va  á  salir  por  ella ) 
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Clara.  ¡Madre-! 

( .  Iri'ojóndose  en  sus  brazos) 

Marquesa.  ¡Hija  mía! 

(  Eslrcchándola  contra  S7i  scnoj 

Luis.  (Ó   él   me  mata,  ó  yo  U-  mato.) 

La  misma  Clara,  que  pretende  contener  la  furia  de  Luis 
contra  Fernando  y  evitar  el  inminente  duelo  entre  ambos, 
al  oír  de  boca  de  su  novio  que  ya  no  hay  nada  entre 
ellos  y  que  ojalá  nunca  la  hubiera  amado,  ruge  furiosa, 
dirigiéndose  á  su  hermano  :  (Oyes  esto)  ¡Ea,  mátale,  por 
Dios!  ¡Magnífica  explosión  de  la  naturaleza  ofendida, 
sorprendida  iiifragaiifi  en  lo  más   hondo  de  sus   entra- 


ñas 


Tras  seis  años  de  silencio,  dio  el  poeta  á  la  escena  su 
popular  y  preciosa  comedia  social  I.o  Positivo,  bajo  el 
pseudónimo  de  Joaquín  Estébanes,  que  desde  entonces 
empleó  constantemente  en  sus  obras.  Esta  pieza,  con 
que  inauguró,  en  1862,  su  segunda  y  última  época,  en  la 
cual  debía  engrandecerse  aún  más,  fué  sugerida,  según 
él  mismo  lo  declara,  por  el  Duque  Job,  comedia  francesa 
de  León  Laya.  Fué  tal,  sin  embargo,  la  transformación 
que  ésta  experimentó  entre  sus  manos,  y  la  perfección 
artística  de  que  la  dotó  por  su  cuenta,  que  la  obra,  en 
buen  derecho  de  arte,  le  pertenece,  y  será  siempre  con- 
tada entre  las  más  bellas  comedias  españolas  de  su 
género.  Cuenta  Fernanjior,  que  habiendo  prestado  aun 
amigo  suyo  un  ejemplar  de  la  comedia  francesa,  se  la 
devolvió  á  los  pocos  días  diriéndole  :  «Este  Laya  le  ha 
echado  á  perder  la  comedia  á  Tamayo^.  Y  era  disculpa- 
ble tal  error,  añade  el  escritor  citado,  porque  siempre  se 
tiene  lo  mejor  por  original.   Puede  aplicarse  exactamente 
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á  esta  obra  la  teoría  que,  en  el  prólogo  de  Angela^  des- 
arrolló Tamayo  sobre  las  imitaciones  dramáticas,  soste- 
niendo que  el  que  se  inspira  en  una  obra  anterior,  tras- 
fundiéndole  un  nuevo  espíritu  y  marcándola  con  nuevo 
sello,  tiene  perfecto  derecho  á  llamarla  original  suya. 
«Lo  que  ámi  modo  de  ver,  dice,  constituye  la  originalidad 
en  las  producciones  del  ingenio  es  la  porción  de  su  alma, 
por  decirlo  así,  que  comunica  el  poeta,  ya  á  sus  imitacio- 
nes de  la  naturaleza,  ya  á  las  de  la  historia,  ya  á  las  de 
otras  obras  literarias.  Esa  porción  de  sí  mismo  que  de- 
posita en  ellas,  es  la  que  les  infunde  vida,  la  que  les  da 
verdaderamente   nuevo  sérx  . 

En  esta  comedia  se  pinta,  en  la  más  rica  y  flexible 
prosa,  la  tentación  casi  irresistible  que  el  deseo  de  rique- 
za y  de  goces  y  lucimientos  mundanos  ejerce  aun  en  el 
alma  virgen  de  una  joven  esencialmente  buena  )'  capaz 
de  afectos  tiernos  y  generosos.  Es,  pues,  obra  de  carác- 
ter social  contemporáneo,  del  género  de  las  de  López  de 
Ayala,  tan  amplia  y  constantemente  cultivado  en  Francia 
en  casi  todo  el  siglo. 

No  he  de  desconocer  que  hay  en  ella  exceso  de  frases 
sentenciosas  y,  quizá  cediendo  á  las  exigencias  del  pú- 
blico de  entonces,  á  que  antes  me  he  referido,  una 
intervención  demasiado  visible  del  autor  en  el  alma  de 
Cecilia  para  hacer  que  ésta  dé  el  triunfo  al  amor  sobre 
el  dinero.  Pero  ¡  qué  delicadeza  y  qué  encanto  en  a(}uel 
idilio  naciente,  apenas  indicado  ó  sospechado  al  abrirse 
la  acción,  é  interrumpido  luego  durante  toda  ella  por  la 
mala  sombra  de  la  ambición  utilitaria,  para  reaparecer  en 
el  último  instante  en  |)lena  aurora  espléndida  y  riente  ! 

Siguió  inmediatamente  á  esta  joya,  un  año  más  tarde, 
la  obra  más  notable  \-  vigorosa,  á  mi  juicio,  y,  sin  razón,  la 
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más  discutida,  de  Tamayo:  Lances  de  honor.  Por  ciertos 
méritos  capitales  y  decisivos  es,  para  mí,  superior  á 
todas  las  suyas.  Nunca  concibió  el  gran  artista  asunto 
tan  trascendente,  ni  acción  tan  cerrada  y  fulminante, 
de  contextura  tan  recia,  de  tan  palpitante  emoción,  ni 
acertó  con  expresión  de  afectos  tan  vigorosa,  natural 
y  precisa.  Fué  idea  original,  grande  y  fecunda  la  de  con- 
vertir el  duelo,  tan  común,  como  incidente,  en  multitud 
de  dramas,  en  asunto  y  base  única  de  la  acción  misma, 
desterrando  de  ella,  con  raro  atrevimiento,  todo  conflicto 
amoroso.  Una  circunstancia  curiosa  ofrece  desde  luego 
este  drama:  la  observancia,  que  resulta  en  él  naturalí- 
sima,  de  la  unidad  de  tiempo  en  su  rigor  más  absoluto, 
como  que  la  acción  dura  apenas  cuatro  horas,  es  decir, 
el  tiempo  empleado  en  representarla. 

Don  Fabián  García,  provinciano,  diputado  á  Cortes, 
hombre  de  intachable  conducta  y  de  firmísimas  conviccio- 
nes morales  y  religiosas,  en  una  sesión  acalorada,  impide 
la  caída  de  un  ministerio  defendiendo  á  un  cuñado  suyo 
ultrajado,  y  lanzando  graves  acusaciones  contra  don 
Pedro  de  \'illena,  jefe  de  la  oposición.  Éste,  ciego  de 
ira,  le  insulta  atrozmente,  y  no  pudiendo  conseguir  que 
le  desafíe,  le  reta  en  seguida  á  duelo.  Don  Fabián,  domi- 
nándose heroicamente,  en  obediencia  á  sus  principios,  y 
atendiendo  ante  todo  á  la  felicidad  de  su  esposa  y  de  su 
hijo  Miguel,  no  lo  acepta;  pero,  acosado  por  sus  amigos, 
por  las  exigencias  sociales,  por  el  rubor  de  su  propio 
hijo,  V  no  menos  por  la  ira  que  los  nuevos  y  horribles 
agra\  ios  de  Villena  encienden  en  su  alma,  cede  y  acepta 
el  desafío.  Reacciona  después,  ante  las  vehementísimas 
instancias  y  razones  de  su  esposa,  y  aun  de  su  hijo;  pero 
un  bofetón  de  Villena  le  hace  correr  á    matarle,    cuando 
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Otro  duelo,  por  la  misma  causa,  el  de  Miguel  con  el  hijo 
<ie  Villena,  Paulino,  cambia  el  curso  de  los  sucesos,  y  los 
padres,  desesperados,  corren  al  lugar  del  combate,  don- 
de sólo  lleg'an  á  tiempo  de  oír  el  tiro  <]ue  hace  caer  en 
sus  brazos  á  Miguel,  exánime  y  moribundo.  La  sucesión 
y  fuerza  de  las  emociones  que  engendran  en  el  especta- 
dor ó  lector  estos  sucesos,  precipitados  con  terrible 
impulso  en  vuelo  vertiginoso,  no  podrá  imaginarlas  quien 
no  los  vea  desfilar  ante  su  vista,  ó  ante  su  imaginación 
aterrada.  La  última  escena  es  hondamente  patética,  y  su 
terror  sólo  queda  templado  por  la  santa  resignación  de 
la  madre  y  el  arrepentimiento  del  ofensor  injusto. 

El  carácter  de  don  Fabián  es  rico  )■  complexo  en  gra- 
do sumo.  La  inflexibilidad  de  sus  principios,  la  energía 
real  de  sus  creencias  luchan  fieramente  con  el  hervor  de 
su  sangre  y  su  natural  anhelo  de  reparación  y  venganza, 
y  resultan,  según  las  circunstancias  é  influencias  externas, 
vencedoras  unas  veces,  otras  vencidas.  Su  decisión  final 
de  batirse  no  nace  sólo  del  temor  á  las  preocupaciones 
sociales,  á  la  rechifla  pública,  ni  de  la  repugnancia  que 
parece  inspirar  á  Miguel  su  negativa;  sino,  muy  princi- 
palmente, de  su  corazón  irritado,  de  su  sangre  encen- 
dida, del  propio  barro  de  su  naturaleza,  que  brutalmente 
remo\ido,  enturbia  al  fin  la  serena  limpidez  de  su  espíritu. 
En  eso  estriba  lo  activo,  diré  así,  y  lo  profundamente 
humano  de  este  admirable  carácter.  Véanse  estas  sober- 
bias escenas : 

DOX   FABIÁN  y  dospm'-s   BERX.VBi: 

Don  Faki.ín.  ¡Ser  dc'si)rcria(l()  jior  mi  hijo!  ¡Xo:  eso  no!  ¡Mis 
fuerzas  no  alcanzan  á  tanto!  ;(,)ik'-  hay?  ;A  (|iié 
viene  usted  aquí? 
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Bernabk.  l'n  calíallc-ro  (juicrt-  \  t-r  á  ustcrl. 

Don  Fabián.      ;(^)u¡énes? 

Bernaké.  E^l  vecino.  (Con  sorna) 

Don  Fabián.     ;Qué  vecino? 

Bernabé.  FI  del  cuarto  principal. 

Don  Fabián.  ¡Villcna  en  mi  casa!  ¡Qué  atrevimiento!  ¡Me 
amenazó  con   venir,  y  ahí  está!  Que  pase. 

Bernabé.  ( Parece  que  se  emberrenchina. ) 

Don  Fabián.     Vamos,  avívese  usted. 

Bernabé.  No  hay  que  gritar  tanto,  que  no  .soy  sordo. 

Don  hABiÁN.  ¡Deslenguado!  (Yendo  hacia  éf  con  aire  amcna- 
sacior) 

Bernabé.  Conmigo...  se  atreverá  usted  á  hechar  roncas. 

Don  Fabián.     ¿Fh?...   ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Bernabé.  Nada:  yo  me  entiendo.  (Parece  c|ue  se  emberren- 

china. )  (  í  'ase  por  ¡a  puerta  de f  foro  ) 

DO.M  F.\Bl.4x  y  despu.'s  VILLENA 

Don  Fabián.  ¡También  mis  criados  saben  mi  deshonra!  ¡Tam- 
bién ellos  se  consideran  autorizados  para  faltarme 
al  respeto!  Calma,  calma,  (jue  bien  la  necesito. 
Hele  ahí. 

ViLLENA.  Vengo  á  preguntarle  á  usted  si  se  ha  propuesto 

que  yo  le  asesine. 

Don  Fabián.  ;Cree  usted  que  aún  no  me  ha  hecho  bastante 
daño? 

ViLLENA.  ;Y  usted  cree  que  se  puede  ofender  impunemente 

á  un  hombre  como  yo?  Muy  cómodo  sería,  en 
efecto,  insultar  á  la  gente,  y  luego  negarse  á 
darle  satisfacción,  bajo  el  pretexto  de  que  verter 
sangre  es  pecado.  ¡  Oh !  esta  vez  ha  echado  usted 
la  cuenta  sin  la  huésjjeda.  k.  mí  no  se  me  para 
con  ridículos  aspavientos  de  mentida  religiosidad, 
y.  sea  como  sea,  he  fie  tomar  de  usted  sangrienta 
venganza. 
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Dox  Fabián.  No  es  cierto  que  yo  le  haya  insultado  á  usted.  Me 
he  limitado  á  defender  á  una  persona  de  mi 
familia,  acusada  públicamente  de  venal,  llamando 
calumnia  á  lo  que  no  tiene  otro  nombre,  que  yo 
sepa.  Y  es  singular  que  el  malvado  no  tenga 
vergüenza  al  delinquir,  y  la  tenga  después  al 
oír   el   nombre  de   su   delito. 

Vii.LEN'A.  Mire  usted  lo  que  dice. 

Don  Fabián.  Usted  es  el  que  me  ha  ofendido  á  mí.  tanto  como 
cabe  en  lo  jiosible  ofender  á  una  criatura  humana; 
con  saña  cruel,  con  bárbara  insistencia,  l'sted  es 
el  que  ha  osado  escribirme  esta  carta  soez,  esta 
carta  infame,  que  aun  está  muy  honrada  debajo  de 
mis  pies.  {La  rompe,  /a  ¿ira y  /e pone  un  pie 
encima ) 

Vii.i.ENA.  Señor  don    Fabián,  recuerde   usted    que  estoy  en 

su  casa. 

Don  Fabián.  ;Pues  qué,  eso  es  para  olvidado?  Su  presencia 
de  usted  aquí,  á  todo  me  autoriza. 

Vii.i.ENA.  Natural  es  (jue  usted  ni  siquiera  hava  comprendido 

la  importancia  de  su  falta.  Usted,  que  nada  vale 
ni  significa,  no  puede  apreciar  justamente  la 
delicadeza  de  los  hombres  que  hemos  llegado 
á  conquistar  puestos  muy  altos  en  el  mundo. 
¿Sabe  usted   cjuién  soy  yo? 

Don  Fabián.  Uo  sé  perfectamente.  Es  usted  uno  de  esos  audaces 
()ue  por  los  méritos  de  intrigar  á  todas  horas,  de 
traficar  villanamente  con  su  conciencia,  de  enri- 
quecerse por  arte  de  magia,  adquieren  el  derecho 
de  llamarse  hombres  importantes,  y  son  vivo 
testimonio  de  lo  que  en  el  mundo  pueden  el 
descaro  y  la  procacidad. 

Vii.i.KXA.  Pero  supongo  no   que  me  hablaría  usted  de  tal 

manera  si  no  hubiese  jjerdido  ya  la  esperanza 
de   es(]uivar  el   riesgo  (|uc-   le   iniiniida.    Su])ongo 
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que  esa  es  ya  la  flesesperación  del  coljarde  cjue  se 
ve  llevado  por  fuerza  al  campo  del  honor.  Supongo 
que  ha  llegado  el  momento  de  que  el  hipócrita 
arroje  la  máscara  de  santidad  con  que  en  vano 
quiso  ocultar  su   vergonzosa  cobardía. 

Don  Fabián.  Mire  usted:  yo  no  quería  batirme  —  ya  sabe  usted 
por  qué  —  porque  soy  un  necio,  un  mentecato, 
que  cree  muy  formalmente  llevar  en  Sí  un  alma 
inmortal ;  que  cree  en  la  gloria  y  en  el  purgatorio 
y  hasta  en  el  infierno  —  ría  usted  cuanto  quiera  — 
que  cree  en  Dios,  en  una  palabra,  y  aun  tiene  la 
poca  aprensión  de  decirlo.  Tales  razones  —  claro 
está — no  podían  parccerle  á  usted  satisfactorias. 
Esto  de  creer  en  el  Dios  del  catecismo  se  queda 
bueno  para  la  gente  de  cortos  alcances,  pusilánime 
y  ruin;  que  ustedes,  los  hombres  de  voluntad 
propia  y  juicio  independiente,  saben  hacerse  á 
cada  momento  dioses  á  su  gusto ;  dioses  compa- 
tibles con  esa  dignidad  humana,  que  consiste  en 
rechazar  con  ira  y  desprecio  el  yugo  de  sagrado 
deber,  y  en  aceptar  humildemente  el  de  ridiculas 
ó  viles  preocupaciones. 

V1L1.ENA.  Pero    usted    ha  logrado  ya  acallar  el   escrúpulo 

que  le  impedía  batirse,  ;no  es  esto? 

Don  Fabián.  Para  no  batirme,  tengo  todavía  muchas  razones. 
Usted,  abandona  adrede  á  su  hijo  para  que  piense 
y  obre  como  c|uiera;  yo  estoy  consagrado  á  guiar 
al  mío  por  el  camino  de  la  virtud :  usted,  muriendo, 
á  nadie  causaría  sino  aflicción  muy  pasajera;  yo 
arrastraría  conmigo  al  sejiulcro  á  una  mujer,  en 
quien,  durante  veintisiete  años,  sólo  he  visto  amor, 
abnegación,  piedad :  usted  al  día  siguiente  de 
haberme  dado  muerte,  se  iría  á  comer  de  fonda 
con  sus  amigos;  yo,  si  le  matara  á  usted,  quedaría 
condenado  á  morirmede  pena  y  de  remordimiento: 


no 
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ViLLENA. 

Don  Fabián. 


ViLLENA. 

Don  Fabián. 
Vii-lena. 
Don  Fabián. 
Vil. lena. 
Don  Fabián. 

Vil  LENA. 


Don  Fabián. 

ViLLENA. 

Don  Fabián. 

ViLLENA. 

Don  Fabián. 

ViLLENA. 

Don  Fabián. 

ViLLENA. 


usted,  no  vive  más  que  ])ara  gozar  los  mezquinos 
bienes  de  la  tierra;  yo  vivo  para  merecer  los  bie- 
nes infinitos  del  cielo:  usted,  no  llevaría  al  com- 
bate más  que  la  vida  en  que  cree,  la  vida  temporal, 
es  decir,  un  instante  de  vida;  )'0  llevaría  una  vida 
eterna.  Pues  dígame  usted  si  un  duelo  entre  los 
dos  sería  un  duelo  igual :  dígame  usted  si  se 
debe  jugar  una  vida  que  vale  tanto,  contra  una 
vida  que  vale  tan  poco. 
¡  Señor  don  Fabián  ! 

¿Por  qué  no  se  ha  de  admitir  la  desigualdad  de 
las  almas,  como  la  desigualdad  de  las  clases?  Si 
á  usted  le  desaliase  un  mendigo  ;no  diría  usted: 
yo  no  me  bato  con  un  mendigo?  Pues  ¿por  qué 
cuando  un  canalla  desafía  á  un  hombre  de  bien, 
no  ha  de  poder  decir  el  hombre  de  bien,  yo  no 
me  bato  con  un  canalla? 
¡üh!  (  Yendo  hacia  don  Fabián) 
¿Qué  hace  usted? 

Una  palabra  sola.  ¿Quiere  usted  batirse?  ¿Sí  ó  no? 
Quiero  matarle  á  usted. 
¡  .Ah,  >a  era  tiempo! 
Ya  somos  los  dos  igualmente  infames. 
Esa  vida  eterna,  de  que  usted  habla,  me  parece 
poca    para    arrebatársela    á    usted.     ¿Padrinos? 
{Acercándose  muclio  el  uno  al  otro  y  en  7'os  muy 

baja ) 
Don  Dámaso  y  la  ¡jcrsona  que  él  designe. 
¿Cuándo? 

Cuando  usted  c|uiera. 
¿Mañana? 
Mañana. 
¿.Armas? 

Todas  me  son  iguales. 
¿  La  pistola  ? 
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Don  Fabián.      í.a  pistola. 

Vii.i.KNA.  A  ocho  pasos. 

Don  Fahián.     A  seis. 

Vii-i.ENA.  V  (juc'de  uno  de*  los  dos  en  el  sitio. 

Don  Fabián.     F^so  es. 

ViLi.ENA.  Hasta  mañana.   {Vase  por  la  puerla  del  foro.) 

Don  Fabián.  Hasta  mañana.  ¡Oh.  ini  mujer!  (  Viendo  en  el 
espejo  qí(e  hay  sobre  una  chimenea,  colocada  en 
primer  lérmino  á  la  derecha,  á  doña  Cande- 
laria, que  ha  salido  un  momento  antes  por  la 
puerta  de  la  izquierda  de  primer  término  y  se 
ha  quedado  apoyada  en  una  de  las  colgaduras. 
Don  Fabián  inclina  la  cabeza  y  permanece  vuelto 
de  espaldas  á  su  mujer.  Esta  le  mira  atónita, 
sin  atreverse  á  despegar  los  labios,  hasta  qtie 
después  de  haber  hecho  para  serenarse  un  vio- 
lento esfuerzo  sobre  si  misma,  se  acerca  á  don 
Fabián  y  le  pone  una  mano  en  el  hombro. ) 

DÜN  FABI.\.V  y  DOÑA  CANDELARIA 

Doña  Cand.      Fabián,  esta  noche  á  las  nueve  sale  una  dilitjencia 

para  Zamora.  Vamonos. 
Don  Fabián.     ;Estás  en  tu  juicio?   ;Por  qué  nos  hemos  de  ir? 
Doña  Cand.      Al  Ueg^ar  á  esa  puerta,  he  oído  involuntariamente 

algunas  palabras  de  lo  que  estabas  hablando  con 

el  señor  don  Pedro  Viliena... 
Don  F'abián.     Pues...  ya  ves...  que  no  me  puedo  marchar. 
Doña  Cand.      Lo  iiue  veo  es  que  no  te  puedes  batir. 
Don  F'abiÁn.     Xo  hay  otro  remedio. 
DoÑ.v  Canu.      ;'ri'i  batirte? 
Don  Fabián.     Si. 
Doña  Cank.      ;'rú  I 
Don  F'ahián.     Si. 
Doña  Cand.      ¡<,)ue  si  me  dices!  {.Sin  poderse  contener  y  rotn- 

picudo  á  llora  r\ 
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Don  Fabián.      ¡Sí! 

Doña  Cand.  Vamos,  vamos,  tranquilízate,  y  hablemos  con 
formalidad. 

Don  Fabián.  Candelaria,  no  me  repliques:  no  quiero  que  me 
repliques,  ¿lo  oyes? 

DoÑA  Cand.      Bueno :  serás  obedecido. 

Don  Fabián.  Y  reñiré  ron  Villena.  porque  tal  es  mi  voluntad. 
Y  tú  no  has  de  contradecirla.  ;No  soy  yo  acaso 
dueño  de  mis  acciones? 

Doña  Cand.  Pero  ¿á  qué  te  irritas?  Nadie  te  contradice.  Harás 
lo  que  g-ustes. 

Don  Fabián.  Enhorabuena.  Me  voy.  Tengo  que  ver  á  Dámaso. 
(  Poiiií'jidose  el  sotnbrero ) 

Doña  Cand.  Anda  con  Dios.  (  Cubriéndose  el  ros/ro  con  /as 
manos  y  //orando) 

Don  Fabián.  ¡Cuánto  llora  la  pobre!  {Deteniéndose  cerca  de 
/a  pneria  del  foro  y  contemp/ando  á  doña  Can- 
delaria) jNo  me  das  un  abrazo?  (  I 'o/viendo  á 
su  /ado) 

Doña  Cand.     Mil  te  daré,  mil. 

Don  Fabián.     ¡Candelaria!   [Adrasdndo/a y  //orando  \ 

Doña  Cand.  Tiempo  tienes  para  ver  á  Dámaso.  ¿Porqué  no 
procuras  tranquilizarte  un  jjoco  antes  de  salir  á  la 
C3\\&}  {líace  que  se  sien/e)  ¡Tú  no  sabes  cómo 
estás !  (  QnHándo/e  e/  sombrero,  arreg/ándo/e  el 
cabe//o  con  /a  mano  y  /impiándo/e  con  un  pañue/o 
e/  sudor  de  la  /re7ite ) 

¡Qué  cosa  tan  horrible  es  la  ira!  Te  dejé  hace  un 
instante,  y  ahora  apenas  te  conozco. 

Don  Fabián.     ¡Soy  muy  desgraciado! 

Doña  Can».  Vamos,  habla:  ¿qué  te  ha  |)asado  con  el  señor 
Villena? 

Don  Fabián.  Insultó  en  el  Congreso  á  tu  hermano,  llaniánilole 
venal. 

Doña  Cand.      ¿Y  tú  le  defendiste?  i  Claro  !  ¡  Bien  hecho!  listando 
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tú  allí.  ; había  de  faltar  un  defensor  á  mi  hermano? 
Don  Fahián.  Pues  luego  Villena  descargó  sobre  mí  su  rabia, 
dirigiéndome  toda  clase  de  injurias;  y  me  ha 
desafiado,  y  me  llama  vil,  y  cobarrle,  y  osa  venir 
á  ofender  á  tu  marido  en  tu  misma  casa.  Ya  ves 
si  me  sobra  motivo  ¡jara  matarle. 
Doña  Can».      ¡  Matar !  ¡  Cómo  si  no  hubiese  más  que  matar !  Estás 

diciendo  disparates.  {Procurando  sonreírse) 
Don  Fabián.     Te  cansas  en  vano :    todos   tus  esfuerzos    serán 
inútiles.  Yo  he  de  reñir  con  él.  Cuando  un  hombre 
nos  ofende,  no  hay  más  remedio  que  matarle  ó 
morir  á  sus  manos. 
Do.ña  Cani).      Chis  ..   (Como  in/poniéndo/e  silencio) 
Don-  Fabián.     ;  Por  qué? 
Doña  Cani,.      Si  tu  hijo  te  oyese. ..   ¡Qué  lección  para  el  pobre 

muchacho  !  (  Yendo  d  cerrar  las  ptiertas) 
Don  Fahián.     ¡Mi  hijo!  No.  no  cierres:   .Adiós.  {Levantándose 

y  lomando  el  sombrero  ) 
Doña  Cand.      ¿Adonde  vas? 
Don  Fabián.     Pues  ;no  lo  sabes? 
Doña  Cand.      Fabián,  ya  has  tenido  tiempo  de  serenarte.    Mira 

bien  lo  que  quieres  hacer. 
Don  Fabián.      Bien  mirado  lo  tengo. 

Doña  Cand.      Fabián,  tu  vida  no  te  pertenece:  pertenece  á  tu 
mujer  y  á  tu  hijo  ;  pertenece,  sobre  todo,  á  tu  Dios. 
Don  Fabián.     ;Lo  ignoro  yo  acaso?  ¿Crees  que  no  he  luchado 
conmigo  mismo:    que  no    he   resistido  valerosa- 
mente á  la  tentación?  Pero  ¡dejar  sin  castigo  á 
un  villano,  ser  objeto  de  irrisión  y  ludibrio!... 
Doña  Cand.      ¿Para  quién? 
Don  Fabián.     Para  todo  el  mimdo.   Candelaria,  tu  hermano  me 

desprecia. 
Doña  Canu.      ¡Mi  hermano!   ;Y  qué? 

Don  Fabián.     .Me  des[)recia  Dámaso,   un  amigo  de  toda  la  vida. 
DoÑ.v  Cand.      ¿Y  cjué? 
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Don  Fabián.     Me  falta  al  respeto  mi  criado. 

Doña  Cand.      ¿Y  (jué? 

Don  Fabi.\n.  ¡Y  hasta  mi  hijo  se  avergüenza  de  tenerme  por 
padre!  {Llorando^ 

Doña  Casd.      ¡Dios  le  perdone!   ;Y  qué? 

Don  Fabi.\n.     ¿Qué  me  queda? 

Doña  Cand.      ¿No  soy  yo  nada  para  ti? 

Don  Fabi.-vn.     ¡Tú  sola.  Candelaria  mía,  tú  sola!   {^Abrazándola) 

Doña  Cand.  ¡Y  aunque  yo  también  te  faltase!  Figúrate  que  á 
un  lado  está  el  mundo  entero  con  todas  sus  alegrías 
y  vanidades,  y  que  al  otro  lado  está  solo  Jesús  con 
su  corona  de  espinas  y  su  cetro  de  caña.  A  ver; 
elige.  ¿Con  quién  te  vas?  ¿Con  quién  estarías  más 
acompañado  ? 

Don  Fahián.  ¡Oh!...  apiádate  de  mí  y  no  me  quites  el  ánimo 
que  necesito.  ¡Si  dicen  que  soy  un  vil!  ¡Si  dicen 
que  soy  un  cobarde! 

Doña  Cand.  Y  eso  á  ti,  Fabián,  ¿qué  te  importa?  {Haciendo 
que  se  vuelva  á  sentar  )  Kstalló  un  día  voraz 
incendio  en  una  casa.  Todos  sus  habitantes  la 
abandonaron  :  no  (juedaba  en  ella  más  que  un 
pobre  tullido  que  no  había  ¡xxlido  moverse.  Mul- 
titud de  gente  presenciaba  tan  horrendo  esj)ectá- 
culo ;  pero  nadie  osaba  i^enetrar  en  aquel  horno 
encendido.  ¡La  casa  ardía  cada  vez  más!  Cuando 
de  pronto,  en  medio  del  rebramar  de  las  olas  de 
fuego,  se  oy<')  clamar  al  tullido  con  voz  cpie  ¡larecía 
sobrenatural:  "  ¿No  hay  (juién  me  favorezca  por 
la  Virgen  Santísima?»  Un  hombre,  uno  solo, 
haciendo  la  señal  de  la  cruz,  se  lanzó  con  paso 
firme  entre  las  llamas.  Kras  tú.  La  gente,  al  verlo, 
(li(')  un  alarido  de  asombro  y  terror.  Lueg(í  todos 
callaron  como  difuntos:  ¡ni  respirar  se  oía! 
¡  Luego  resonó  otro  grito  de  júbilo.  Habías  vuelto 
á  salir:    el  tullido  otaba  en  tus  brazos:    tucuerjio 
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era  todo  una  llajía.  Te  arrodillaste,  y  con  infinita 
ak-frría  diste  {gracias  á  Dios.  Y  te  llaman  cobarde, 
;ch;  Pues,  tonto,  á  esos  héroes  que  te  llaman 
fohardc.  cuéntales  este  cuento,  y  enséñales  tu 
cucrjjo  lleno  de  cicatrices. 
Don  Fabián-.     No   puedo,    no    debo    se.í,ruir   oyéndote.    Me   voy. 

Déjame. 
Doña  Canu.      Si  tienes  tiempo  todavía.,.  ¡Rs  quizá  tan  poco  el 
(¡ue  me  ciueda  á  mí  de  verte!   Alguna  vez  se  me 
ocurrió  la  idea  de  que  tú  i)odías  morir  antes  que 
yo.  ¡Y  al  pensarlo,  me  daba  una  pena  tan  grande! 
\    eso   que   siempre   imaginé    (]ue   morirías  en  tu 
cama,   de  enfermedad    natural;   que  la  religión  te 
prestaría   sus  divinos  auxilios;   que  tu   hijo   y  yo 
te  encomendaríamos  el  alma.     Aun   i>erdiéndote 
así,  te  lloraría  mucho.  ¡Pues  no  fe  había  de  llorar! 
Pero  ¡  qué  inefable  consuelo,  que  inmensa  alegría, 
en  medio  de  mi  dolor,  poderme  decir:     Mi  Fabián 
era   un  alma   sin  hiél;   ha  muerto  como  un  santo; 
sin  tropezar  en   rama.s,   se  habrá  ¡do  derechíto  á 
la  gloria!  »   Y  luego  al  jjrocurar  y(j  mi  salvación, 
por  amor   de   Dios   y   su   Santa   .Madre  — ;á   qué 
negarlo?  —  también   hubiera  pensado  en  la  dicha 
de  volver  á  reunirme  contigo  en  el  cielo. 
Don  Fabián,     ¡Calla  por  piedad!  Sin  querer,  me  estás  mortifi- 
cando.  ¡Calla,  por  las  ánimas  del  purgatorio! 
Doña  Caxd.      ¡Qué  distinta  la  suerte  que  me  esperaba !  ¡  Horrible 
trance  en  que  por  fuerza  se  ha  de  salir  perdiendo! 
¡  Acaso   mañana  te  vea  volver  manchado  con   la 
sangre  de  ese  infeliz,  que  no  se  acuerda  de  su 
Dios,  y  que  tal  vez  un  día  i)ud¡cra  arrepentirse! 
¡Acaso  mañana!...    ¡  Ay,   Fabián  de  mi  corazón, 
si  te  pierdo  mañana,  cómo  te  perderé!  ¡Morir  sin 
amparo,  arrastrándose  por  el  suelo!...  ¡Morir  de 
un  balazo,  en  el  momento  de  estar  cometiendo  un 
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crimen  horroroso!...  ¡Morir  sin  sacramentos... 
quizá  sin  tener  tiempo  de  dirig-ir  al  cielo  una  sola 
mirada...  qui/á  blasfemando!  ¡Jesús!  ¡La  sangre 
se  me  cuaja  y  el  cabello  se  me  pone  de  punta! 

Don  F,\bi.án.  Ya  no  es  posible  volverse  atrás.  Ya  he  dicho  que 
sí.  Ese  hombre...   el  mundo.,    mi  honor... 

Doña  Caxd.  Y  mira:  el  cadáver  de  quien  muere  infringiendo 
las  leyes  de  Dios  no  puede  yacer  junto  al  cadáver 
de  quien  muere  adorándole.  ¿Verdad? 

Don  Fabi.\n.     Sí,  verdad. 

Doña  Cand.  Yo  tendría  que  decir:  »  Ese  desdichado  ha  muerto 
en  un  desafío:  ha  muerto  sin  confesión.»  ¿Verdad? 

Don  Fabián.     ¡Sí.  sí! 

Doña  C.\nd.  ¡Pues  ni  ese  consuelo  nos  quedaría!  y  Rompiendo 
en  llan/o  con  mucha  aflicción  y  amargtira )  Ni 
el  consuelo  de  que  cubriese  tu  cadáver  tierra 
sagrada.  ¿Qué  pasará  en  el  corazón  de  un  hijo 
y  una  esposa,  cuando  vea  condenados  á  infame 
destierro  los  huesos  del  padre  y  el  esposo?  ¿Qué 
será   no   poder   siquiera    decirles:     "¡Descansad 


en  paz 


Don  Fabi.án.     ¡Qué  idea  tan  horrible! 

Doña  Can».  Sí.  muy  horrible,  pero  ¿qué  se  le  ha  de  hacer? 
Paciencia.  Para  tener  honor,  no  hay  más  remedio 
que  deshonrarse  con  un  crimen.  Para  que  no  le 
llamen  á  uno  vil  y  cobarde,  no  hay  más  remedio 
que  serlo.  Pues  anda,  Fabián,  anda:  ya  es  hora: 
corre  en  busca  de  tus  padrinos,  y  mañana,  á  fuer 
de  buen  caballero,  mata  sin  piedad  á  ese  hombre, 
ó  muere  tú  á  sus  manos. 

Don  Fahi.án.  Candelaria,  esta  noche  á  las  nueve  sale  una 
diligencia  ¡íara  Zamora.  A'ámonos. 

Doña  Cand.  ¡Fabián,  bendito  seas!  {Cayendo  á  sus  plantas 
y  con  viva  efusión  ) 

Don  Fabi.án.     ¡Bendita  seas  tú.  cjue  nu-  salvas! 
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Doña  Cand.      Yo  quisiera  quererte  más  que  te  quiero,  y  no  sé 

cómo  lo  pueda  hacer. 
Don  Fahián.  Levanta.  (  Queriendo  levantarla) 
Do.sA  Ca.nu.  Quieto,  quieto.  {Resistiéndose)  ¡Si  vieras  qué 
bien  me  encuentro  así!  (Breve  pausa,  durante 
la  cual  se  contemplan  el  uno  al  otro  con  intima 
ternura.  Miguel  sale  por  la  puerta  de  izquierda 
de  segundo  término. ) 


Doña  Cand. 


Miguel. 


Dox  Fabián-. 
Miguel. 

Doña  C.vxd. 


Miguel. 
Doña  Cand. 
Don  Fabián. 

Doña  Cand. 


DICHOS  y   .MIGUEL 

\kh.\  vén.  hijo.  vén.  {Levantándose,  cogiendo  de 
una  7nano  á  Miguel  y  trayéndole  al  lado  de  su 
padre)  Todo  lo  sé.  Pide  perdón  á  tu  padre. 
A  eso  venía.  ;Qué  le  he  dicho  yo  á  usted  antes? 
¿Qué  le  he  dado  á  entender?  Un  momento  de 
ofuscación ...  La  ira  que  me  trastornaba  el  juicio . . 
Cumpla  uno  con  su  deber,  y  ;qué  importa  lo  que 
dig-a  la  gente?  ¿Respeto  y  amor  quiere  usted? 
Pues  en  el  corazón  de  mi  madre  y  en  el  mío 
se  encierran  para  u.sted  tesoros  inagotables  de 
respeto  y  amor.  ¡.\h,  padre  del  alma!  Quien  vivió 
siempre  como  bueno  ;ha  de  hacerse  malo  para 
morir? 

Abrázame,  hijo,  abrázame. 

¡  Padre !  ¡  Padre  mío !  ( Arrojándose  en  sus  brasas. 
Don  Fabián  le  abraza  y  le  besa ) 
Ahí  tienes  qué  poco  se  hace  esperar  la  recom- 
pensa de  las  buenas  acciones.  Y  para  mí  ;no  hay 
un  abrazo? 

¡  Madre !    (  Abrazándola ) 

Sí. . .  sí. . .  bueno  eres  tú.  Ya  arreglaremos  cuentas- 
Voy  yo    mismo   por  los  billetes.   Mejor  es  que  no 
se  entere  nadie.. . 
Sí.  mucho  mejor. 
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Don  Fabián.      Tú  ayudarás  á  tu  madre  á  disponer  lo   que  nos 

hayamos  de  llevar. 
Doña  Caxu.      Únicamente   lo   más   preciso.     La  Antonia   se  irá 

otro  (lía  con   el  equipaje. 
Miguel.  ;Nos  vamos? 

Doíía  Cand.      Esta  misma  noche  á  Zamora. 
Miguel.  Bien  pensado. 

DoÑ.'V  Cano.      Mentira  me  parecerá  que  salgo  de  este  intierno. 
Don  Fablín.     Adiós. 
Doña  Canu.      Adiós.  Fabián.  La  \'irgen  telo  ¡)a>^ue.  {Aórasáii- 

do/e  y  llorando) 
Miguel,  Este  es  el  mayor  henellcio  que  debemos  á  usted. 

( Abrasándole  lanibién  ) 
Don  Fabi.\n.     (•  A  qué  viene  ahora  ese  llanto? 
Doña  Canu.      Déjanos  llorar,  simple.   Lloramos  de  alegaría. 
Miguel.  Vuelva  usted  pronto. 

Doñ.\  Canu.      Muy  pronto.  ;sí? 
Don  Fabián.     Corriendo.  (  Vase  por  la  puerla  del  foro.) 

Recibido  el  bofrtcm  en  la  calk-,  entra  Don  F"abián  en 
su  casa  y  tiene  el  sig;uiente  rá[)iil()  diálogo  con  su  admi- 
rable  esjK)sa  : 

DOÑA  CANDELARIA  y    DON'    F  ABIAN 

Don  F"abián.  ¡Candelaria!  {Dentro) 

Doña  Cand.  ¡Reina  del  cielo,  ten  misericordia  de  nosotros! 

Don  Fablán.  ¡  ("andelaria!  (  Entrando  por  la  pnerta  del /oro  y 

gritando ) 

Doña  Cand.  Fabián. 

Don  Fabián.  ¡Candelaria!  (  Gritando  más fnerte,  sin  verla) 

Doña  Canu.  Pero  si  estoy  á  tu  lado. 

Don  Fabián.  Mira.  mira.  (Señalándose  una  mejilla) 

Doña  Cand.  ¿Qué? 

Don  Fabián.  Aquí...  ;No  ves? 


I 
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Doña  Canu.      Una  sc-fial. 

Don  Fahiín.      ¡Ks...   t-s  la  mano  de  esc-  luimhrc.  impreca  «-n  mi 

cara ! 
Doña  Canu.      ;í,)uc'  dicfs?  ríxplícatc. 

Don  Fabián.     ¡lis  un  IjofctíHi  (|iic  nic  ha  dado  esc  hombre! 
Doña  Cani).      ¡Inlanic!   ¡Infame!   {L/orando) 
Don  Fabi.ín.      A  la  lu/.  dc-1  día...  en  medio  de  la  ralle.  ¿Delante 

de<iuién  me  presento  yo  C(jn  un  rostro  alxjfeteado? 
Doña  ("and.      Mártir  del  deber,  álzale  ufano  delante  de  Dios. 
Don  FahiÁn.     ¡  V    nos    han    separado,    cuando    hubiera    podido 

ahoyarle!    "^'a  estará  en  su  casa.    ¡.Aún  es  tiempo! 
Doña  Cand.      ¡Acuérdate  del  cielo,  l'abián! 
Don  Fabi.ín.     ¡El  cielo  no  se  acuerda  de  mí! 
Doña  Cand.      ¡  Calla !  ¡  Calla !  (  Tapándo/e  ¡a  boca  con  /a  mano) 
Don  Fabián.     ¡Húndase    el    cielo,    con    tal    (pie    yo   mate   á  ese 

hombre  ! 
Doña  Cand.      ¡Calla!   ¡  Estás  blasfemando  ! 
Don  Fabi.ín.     ¡Si  te  digo  que  le  he  de  matar!    (  Tomando  una 

pisíola  de  ¡a  caja  que  puso  Medina  encima  de  la 

mesa ) 
Doña  Cand.      ¡No...  no  le  matarás! 
Don  F.\bián.     ¡  Sí! 

Doña  Cand.      ¡Por  esta  pobre  mujer  (|ue  tanto  padece! 
Don  Fabián.     ¡No! 
Doña  Cand.      ¡Por  tu  hijo! 
Don  Fabián.     ¡No  ! 
Doña  Cand.      ¡Por  Dios! 
Don  Fabián.      ¡Ni  i>()r  Dios  sufro  yo  un  bofetón! 


Frase  sol)erbia,  más  significat¡\  a  y  trascendente  por  el 
carácter  de  <¡u¡rn  la  pronuncia,  y  que  quedó  hondamente 
estampada  en  la  memoria  de  todo  el  mundo.  La  natura- 
leza vibró  ahí  ct)mo  nunca,  )  se  i)resentó  de  cuerpo 
entero. 
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{  Por  qué,  pues,  se  ha  discutido  tanto  este  drama,  y 
han  llegado  algunos  á  considerarlo  como  un  error  de 
Tamayo?  Sólo  por  las  últimas  escenas,  por  el  influjo,  nada 
artístico,  délas  mismas  absurdas  preocupaciones  sociales 
que  en  él  se  combaten,  y  por  el  espíritu  radical  y  valien- 
temente religioso  que  informa  su  desenlace.  Yo  en  éste 
nada  tengo  que  observar,  pues,  las  grandes  catástrofes 
producen  frecuentemente  esas  reacciones,  y  en  creyentes 
de  buena  ley  levantan  el  espíritu  á  Dios,  y  les  hace  acatar 
sus  designios  con  humildad  resignada.  Ni  domina  aún 
tanto  la  impiedad,  que  tal  situación  pueda  tildarse  de 
inverosímil,  y  en  España  menos ;  pero  creo  que  quizá 
pudo  llegarse  al  mismo  fin  por  diverso  camino,  evitando 
que,  en  el  momento  más  álgido  del  rencor  y  el  odio 
entre  Don  Fabián  y  Villena,  al  anuncio  del  inminente 
duelo  entre  sus  respectivos  hijos,  depongan  repentina- 
mente su  furia  para  acudir  unidos  á  impedir  el  lance. 
Dadas,  sobre  todo,  las  condiciones  morales  de  Villena, 
tal  cambio  parece  algo  violento.  Se  ve  ahí  demasiado 
la  poderosa  mano  del  autor.  Pero  tal  lunar,  si  existe,  no 
empaña  la  grande  y  severa  belleza  de  esta  creación  ad- 
mirable. 

Llegó  por  fin  el  año  de  1867,  y  con  él  surgió  á  vida 
imperecedera  la  otra  obra  capital  de  Tamayo,  general- 
mente considerada  como  su  obra  maestra,  y  que,  con 
Lances  de  honor,  brilla  á  la  cabeza  de  toda  la  litera- 
tura dramática  española  de  los  dos  últimos  siglos:  Un 
Drama  nuevo.  Asombrosa  es,  en  efecto,  por  la  am- 
plitud y  vigor  de  la  concepción,  por  la  pintura  fun- 
damental y  trascendente  de  caracteres  y  pasiones,  por 
su  sabor  humano,  por  la  rapidez  y  perfección  de  su 
desarrollo  dramático  y  escénico,  y  por  la  rica  y  substan- 
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cial  prosa  que:  deja  caer  por  ella  sus  pliegues  cual 
manto  imperial  airosamente  llevado.  Su  fama  ha  ido 
creciendo  de  día  en  día,  dentro  y  fuera  de  España.  Tra- 
ducida á  varias  lenguas,  ha  hollado  victoriosamente 
escenas  extranjeras,  Coquelin  y  Novelli  la  han  hecho 
objeto  de  especial  estudio;  y  justamente  en  los  tristes 
días  en  que  agonizaba  y  moría  en  Madrid  el  gran  poeta, 
el  último  de  los  actores  nombrados,  arrancaba  con  ella 
palmas  triunfales  en  París.  Conocido  es  de  sobra  su 
argumento,    y   no    necesito    recordarlo. 

Lo  mejor  de  lo  mejor  en  Un  Drama  nuevo,  es,  sin 
duda  alguna,  la  pintura  del  amor  culpable  que  Alicia  y 
P2dmun(lo  se  profesan.  Este  amor,  confesado  y  violento, 
domina  y  conturba  profundamente  sus  almas,  sin  man- 
charlas ni  hacerlas  despreciables  á  nuestros  ojos.  Este 
es  el  gran  triunfo  del  autor.  Lo  que  la  pasión  ardentí- 
sima de  ambos  jóvenes  atroj)ella  y  desgarra  no  puede 
ser  más  grave  ni  más  digno  de  veneración  y  respeto:  es 
la  gratitud  al  protector  noble  y  al  esposo  cariñoso,  con- 
fiado y  bueno,  por  [)arte  de  Alicia  :  por  la  de  Edmundo, 
al  benefactor  y  al  segundo  padre.  Pero  el  autor  ha  sa- 
bido poner,  al  lado  de  la  pasión  irresistible,  un  remordi- 
miento tan  enérgico  y  vi\o  como  el  amor  mismo,  que 
sólo  cabe  en  espíritus  esencialmente  buenos,  v  un  sobre- 
salto y  desconfianza  incesantes,  que  amargando  sus  cor- 
tos y  furtivos  goces,  une  continua  é  indisolublemente  la 
falta  con  el  castigo.  ¡  Con  qué  profunda  verdad  Alicia 
dice  á  Edmundo,  que  cuando  alguien  se  acerca  á  hablar 
en  voz  baja  con  Yorick,  se  asusta,  y  piensa:  Ese  leva  á 
revelar  mi  secreto  ;  y  si  alguno  detiene  un  instante  su 
miratla  sobre  ella,  tiembla  y  se  dice  :  Ese  conoce  mi 
falta.'  .Además,  el   iiecho  de  haberse    casado  .Alicia    con 
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Yorick.  (no  obstante  la  diterencia  <le  edades,  y  su  amor 
ya  vivo  por  Edmundo  )  por  gratitutl,  y  en  cumjjlimiento 
de  la  imprudente  promesa  hecha  por  ella  á  su  madre 
moribunda,  atenúa  á  nuestros  ojos  la  irreijularidad  de  su 
conducta,  v  quita  á  su  pasión  indomable  todo  carácter 
repugnante.  En  cuanto  á  Edmundo,  quiso  con  la  ausen- 
cia evitar  el  peligro,  y  se  ausentó  en  efecto  ;  pero  los 
ruegos  insistentes  de  su  protector  le  obligaron  á  volver 
á  su  lado,  pues  no  tenía  pretexto  alguno  para  justificar 
su  negativa.  Así  Edmundo  y  Alicia  resultan  dos  figuras 
nobles  é  interesantes,  que  nos  inclinan  más  bien  á  com- 
padecer su  desgracia,  que  á  fulminar  su  extravío. 

Contiene  también  Un  Drama  nuevo,  magistral  pin- 
tura de  las  intrigas,  celos  y  rixalidades  de  la  gente  de 
teatro,  y  de  esa  obcecación  vanidosa  (¡ue  lle\  a  á  muchos 
artistas  eminentes  en  un  género,  á  estimarse  también  su- 
periores en  otros,  para  los  cuales  carecen  de  espon- 
tánea energía. 

En  cuanto  los  caracteres,  el  de  Yorick  es  el  mejor,  y 
muv  superior  á  todos  los  demás.  Yorick  es  un  carácter 
admirable.  Por  una  observación  penetrante,  el  autor, 
que  le  destinaba  á  pasiones  tan  vivas  y  á  sufrimientos 
tan  grandes,  ha  hecho  de  Yorick  un  actor  ccmiico  gra- 
ciosísimo, maestro  consumado  en  el  arte  de  hacer  reír 
al  público.  La  experiencia  enseña,  en  efecto,  por  extraño 
que  á  primera  vista  parezca,  que  el  talento  cómico  supe- 
rior pertenece  generalmente  á  naturalezas  sensibles  y 
apasionadas,  y  aun  melancólicas  y  sombrías.  Yorick, 
entregado  exclusivamente  al  arte  en  su  juventud,  se 
enamora  de  Alicia  ya  entrado  en  años,  y  se  casa 
con  ella.  El  amor  se  manifiesta  en  él  con  intensidad 
suma,     pro[)orcionada    al     tiempo   (¡ue    ha    tardado    en 
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experimentarlo.  Aunque  en  los  umbrales  de  la  vejez, 
lleva  al  matrimonio  un  alma  jen  en  y  ¡jura,  no  quebran- 
tada por  las  pasiones,  (jue  ha  conservado,  en  concen- 
tración íntima,  todo  su  aroma,  bu  amor  por  Alicia, 
grande  y  tranquilo,  tiene  al^o  de  paternal,  y  el  fulgor 
sereno  dr  una  hermosa  tarde  de  otoño. 

El  carácter  de  Shakspearc  es  noble,  majestuoso  y 
simpático.  Hay  constante  y  serena  elevación  en  sus 
actos  V  en  sus  palaljras  ;  pero,  á  pesar  de  ello,  el  autor 
ha  dado  en  un  escollo  ine\  itable  cuando  se  (juiere  in- 
fundir \ida  escénica  á  los  artistas  ó  pensadores,  á  quie- 
nes coníjcrmos,  no  por  sus  hechos  externos,  sino  por  las 
creaciones  de  su  inteligencia:  resultan  siempre  inferiores 
á  la  idea  que  de  ellos  tenemos  formada.  Los  héroes,  los 
grandes  hf)mbres  de  acción,  pueden  presentarse  acerta- 
damente en  la  escena,  en  medio  de  los  mismos  hechos 
famosos  que  llevaron  á  cabo,  v  realzados  por  ellos : 
pero  cuando  esos  hechos  son  puramente  internos  y  es- 
pirituales, como  no  pueden  presentarse  en  escena,  no 
queda  otro  recurso  que  mostrar  á  los  autores  por  el 
lado  familiar  ó  social,  es  decir,  por  un  aspecto  vulgar  ó 
común  respecto  á  ellos,  con  lo  cual  se  falta  á  la  pers- 
pectiva estética,  abriendo  un  abismo  entre  la  figura  real 
que  contemplamos  delante,  y  el  grande  espíritu  que 
llevamos  grabado  en  nuestra  imaginación,  como  ideal 
emanación  de  sus  obras. 

En  cuanto  á  W aitón,  aunque  procede  en  todo  con  mal- 
dad consumada,  dista  mucho  de  ser  un  \  ulgar  traidor  de 
melodrama.  Su  maldad  nace,  en  c:ierto  modo,  ile  sus 
terribles  y  vergonzosas  desgracias,  y  los  actos  perver- 
sos que  lleva  á  cabo  durante  la  acción,  brotan  inmediata, 
mente    de    sus   celos,   algo   justificados,   de   actor,   de   las 
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injurias  con  que  Yorick  quiere  provocarle  á  (]ue  le  reve- 
le el  secreto  de  Alicia,  y  hasta  de  las  pullas  que  por  el 
triunfo  escénico  de  Yorick,  en  su  papel  de  conde  Octa- 
vio, le  dirigen,  en  el  último  acto,  el  autor  del  drama  nuevo 
y  el  traspunte.  Sus  malos  actos  no  son,  pues,  hijos  de  una 
maldad  abstracta,  preconcebida  por  el  autor  como 
resorte  de  teatro,  sino  que,  supuestas  sus  malas  inclina- 
ciones, surgen  de  las  entrañas  mismas  de  la  acción  y  se 
enlazan  con  ella. 

Admirables  y  magistrales  escenas  son :  la  que  cierra  el 
primer  acto,  preparada  con  una  especie  de  astucia  artís- 
tica prodigiosa  v  diabólica,  y  que  tan  honda  impresión 
causa  siempre  en  el  público  ;  la  del  segundo  acto  entre 
Alicia  V  Yorick,  v  la  terrible,  angustiosa  y  solemne,  en  su 
doble  significado,  con  que  termina  el  drama.  Y  quizá  la 
mejor  de  estas  tres  escenas  sea  la  del  acto  segundo,  entre 
Alicia  y  Yorick.  Cuanto  en  ella  dice  Yorick  es  profun- 
damente conmovedor  y  llega  al  alma.  Habla  primero 
dulce  y  paternalmente  .'í  su  esposa,  procurando  saber  lo 
cierto  y  volverla  al  buen  camino,  en  la  esperanza  que 
solo  haya  en  ella  un  principio  no  confesado  de  extravío; 
pero  cuando  ve  que  Alicia  (que  había  creído  poder  ne- 
gar y  defenderse),  conmovida  y  dominada  por  la  ternura, 
sinceridad  y  delicadeza  de  sus  palabras,  calla,  y  como 
cediendo  á  irresistible  impulso  se  arrodilla,  é  inclina  la 
cabeza  para  recibir  el  castigo,  álzase  Yorick  en  un  mag- 
nífico arranque  de  indignación  y  despecho,  deses|)erado 
al  \  er  que  ella  misma  le  suministra  la  prueba  definitiva, 
que  él  no  esperaba  ver  tan  clara,  de  su  culpable  conduc- 
ta. La  gran  intensidad  y  alcance  de  esta  escena  consiste 
en  que  un  mismo  hecho  (  el  silencio  de  Alicia  )'  su 
falta    de    valor    para   disipar  con  frase    enérgica   y  per- 
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suasixa  las  sospechas  cIp  su  esposo),  á  la  \  ez  que  realza 
mucho  el  carácter  de  Alicia  á  nuestros  ojos,  enciende 
justamente  la  cólera  y  causa  la  desesperación  del  des- 
venturado Yorick.  ¡Magnífico  contraste,  en  verdad!  Pero 
cuando  la  ve  caer  acongojada  y  sin  sentido  ante  el  true- 
no de  sus  palabras,  tras  breves  instantes  de  vacilación 
)■  lucha,  su  inmenso  cariño  se  sobreponi-  á  todo,  y  acu- 
de á  socorrerla,  y  procura  suavemente  calmarla,  y  el 
rayo  del  amor  y  la  indulgencia  alumbra  otra  vez  por  un 
momento  la  tempestuosa  escena. 

La  acción  de  esta  pieza  es  un  modelo  de  desarrollo 
simple,  seguro  é  interesante,  sin  falsos  recursos  ni  vanos 
golpes  de  efecto.  La  substitución  de  las  cartas,  en  el  úl- 
timo acto,  se  prepara  y  consuma  con  tal  habilidad,  que 
pierde  el  carácter  convencional  en  que  tan  frecuente- 
mente se  cae  en  casos  análogos,  y  se  convierte  en  felicí- 
simo hallazgo.  Lo  mismo  debe  decirse  del  original  é 
ingenioso  empleo  de  la  doble  escena  final,  que  da  por 
resultado  una  grande  impresión  de  espectativa  y  terror 
en  el  auditorio.  Pocas  escenas  podrán  citarse,  en  drama 
alguno,  que  superen  á  esta  en  solemnidad  y  atrevimiento, 
aunque,  ante  un  elevado  criterio  estético,  la  misma 
ingeniosidad  de  esa  superposición  de  escenas  pueda 
aparecer  algo  frivola  ó  facticia,  y  atenuar  la  trágica 
grandeza  de  la  acción  fundamental. 

¡Lástima  que  una  acción  tan  magistralmente  desenvuelta 
ofrezca,  siquiera  sea  por  única  excepción,  incidente  tan 
inverosímil,  como  el  del  segundo  acto,  cuando  Yorick, 
furioso,  y  sospechando  que  es  Shakspeare  quien  le  roba 
el  amor  de  Alicia  deja  que  éste  la  alce  del  suelo  v  se  la 
lleve  á  las  habitaciones  interiores!  El  hecho  de  entrar 
en  ese  momento  W'alton,  á  quien  Yorick  quiere  obligar, 
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por  cuak|uier  medio,  á  descubrirle  el  terrible  secreto,  no 
basta  para  justificar  indiferencia  tan  extraña  en  quien  ha 
llegado  al  colmo  de  la  desesperación  y  los  celos,  v  está 
dispuesto  á  llevárselo  todo  por  delante. 

Mucho  bueno  puede  decirse  del  diálogo;  pero  también 
he  de  reconocer  que  á  veces  peca  por  artificioso  y 
simétrico,  como  en  la  escena  del  primer  acto,  entre  Alicia, 
Edmundo  yShakspeare,  cuando  los  dos  primeros  confie- 
san al  último  la  historia  de  sus  amores.  En  cambio,  la 
parte  que  se  representa  del  supuesto  drama  nuevo,  tiene 
en  sus  versos  un  sello  de  inexperiencia  y  un  sabor  retó- 
rico sumamente  propios  de  un  autor  novel,  como  el  que 
se  supone  que  le  ha  escrito. 

A  sus  excelencias  fundamentales  une  esta  obra  gran 
copia  de  pensamientos  elevados  y  enérgicos,  expresados 
en  cierta  forma  sentenciosa  que  los  graba  más  eficaz- 
mente en  nuestro  espíritu,  y  un  estilo  y  lenguaje  de  mu- 
cho precio,  abundante  en  buenos  giros  familiares,  sin 
énfasis  declamatorios,  ni  la  hojarasca  de  un  falso  é 
inoportuno  lirismo.  Cierto  que  uno  y  otro  son  más  cultos 
y  elegantes  que  los  que  suelen  emplearse  en  el  trato 
diario  de  los  hombres;  pero  esto,  lejos  de  ser  un  defecto, 
pone  en  la  obra  el  cuño  literario  del  verdadero  escritor, 
y  ese  sabor  delicado  propio  de  toda  elevada  obra  de 
arte.  Absurdo  es,  á  mi  juicio,  exigir  al  autor  dramático 
que  renuncie  al  estilo  en  aras  de  la  vulgaridad  corriente 
en  el  modo  de  decir  las  cosas.  Los  que  tal  hacen  podrán 
tener  razón  desde  su  punto  de  vista,  pero  este  punto  es 
evidentemente  erróneo.  El  arte  dramático  no  es  copia 
fotográfica  del  curso  ordinario  de  la  \  ida,  ni  ha  de 
descender  al  remedo  del  lenguaje  vulgar  é  insípido  de 
calles    y    cafés;    es  pintura  de    lo    interesante,    esencial 
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é  íntimo,  y  por  consig^uiente,  de  lo  más  verdadero, 
de  la  vida  humana,  y  como  tal  pintura,  admite  y  le 
conviene  cierto  temple  ideal  de  la  expresión,  conte- 
nido, naturalmente,  dentro  de  prudentes  límites.  Impo- 
sible citar  una  sola  obra  de  arte,  de  esas  que  se  escriben, 
no  para  el  aplauso  efímero  de  un  día,  sino  para  que 
vivan  sig^los,  que  no  se  encuentre  en  este  caso.  ¡Cuánto 
lujo  de  expresión,  cuántas  comparaciones  poéticas,  se 
hallan  en  los  dramas  de  Shakspeare,  el  más  altamente 
realista  de  los  poetas!  Kn  cuanto  al  público,  el  español 
se  regala,  quizá  excesivamente,  con  los  bellos  versos  y 
el  buen  decir  que  halla  en  los  dramas;  y  el  público 
francés  escucha  con  fruición  los  diálogos  chispeantes, 
nada  comunes  en  la  vida  social,  con  que  le  obsequian 
sus  actores  favoritos,  aun  en  las  jjiezas  más  débiles. 
;Por  qué  censurarlo?  Si  hay  algún  público  á  quien  inco- 
modan, por  inverosímiles,  esas  gracias  del  estilo  de  que 
no  podrán  nunca  despojarse  los  artistas  de  raza.  .  .  peor 
para  él.  Suya  será  la  deficiencia,  no  de  la  obra  que  no 
ha  sabido  apreciar.  El  incomprensible  afán  de  la  copia 
fotográfica,  de  la  verdad  vulgar  y  sin  carácter,  nos  lleva- 
ría sin  remedio  á  la  superficialidad  más  insípida,  al  más 
pedestre  prosaísmo. 

El  haber  colocado  Tamayo  la  acción  de  su  drama  en 
tiempo  de  Shakspeare,  le  ha  hecho  incurrir  en  algunos 
descuidos  del  llamado  color  local.  En  esa  época  no  se 
admitían  mujeres  en  la  profesión  tie  ccjmico,  y  los  ¡jape- 
les  de  mujer  corrían  á  cargo  de  adolescentes  imberbes  ó 
jóvenes  afeitados.  A  veces,  para  calmar  la  impaciencia 
del  público,  se  adelantaba  alguno  á  advertir  que  la 
reina,  por  ejemplo,  se  estaba  acabando  de  ateitar!  l'am- 
poco    parece    muy    justificada    la   idea  y   ambición  de  la 
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gloria  artística,  con  respecto  al  cómico,  de  que  nos 
hablan  repetidas  veces  Shakspeare,  Walton  y  Yorick; 
ambición  que  influye  en  las  maldades  y  bellaquerías  de 
Walton;  porque  si  bien  es  cierto  que  algunos  actores 
alcanzaban  gran  popularidad  y  eran  muy  queridos  y 
festejados  en  Londres,  y  aun  en  provincias,  todavía  la 
idea  y  el  sentimiento  de  la  gloria  artística  del  actor,  de 
la  nobleza  é  importancia  de  su  arte,  parecen  tan  ajenas 
á  los  mismos  cómicos  de  aquel  tiempo,  como  al  grosero 
público  que  los  escuchaba.  Basta,  en  efecto,  pasar  la 
vista  por  el  curioso  escrito  de  Philaréte-Chasles:  La 
representación  de  tina  pieza  de  Shakspeare  en  1613 ,  ú 
otros  análogos,  para  comprender  que  las  representacio- 
nes escénicas  se  consideraban  como  mero  y  frivolo  pasa- 
tiempo, divertidísimo,  sí,  pero  sin  alcance  artístico  ni 
social  alguno.  Y  este  concepto  se  refería,  no  sólo  á  los 
cómicos,  sino  á  los  autores  mismos.  El  público  acudía  ■ 
con  ansia  á  los  espectáculos  dramáticos;  pero  tenía  muy 
en  poco  á  los  que  se  los  proporcionaban.  Xo  se  buscaba 
el  arte  en  el  drama,  sino  la  diversión,  y  así  las  piezas 
dramáticas  abundaban  de  una  manera  extraordinaria,  y, 
como  cosa  fácil  de  hacer,  se  vendían  á  ínfimo  precio. 
Fué  para  muchos  ridículo  que  Ben  Johnson  publicara 
sus  dramas  con  el  insolente  título  de  Obras.  Shaks|)eare 
era  tenido  en  sexto  ó  séptimo  lugar  entre  los  autores 
contemporáneos  suyos,  y  él  mismo  no  parece  haberse 
cuidado  nunca  de  la  gloria.  El  público  no  aplaudía  ni  sil- 
baba: manifestaba  su  satisfacción  con  murmullos  y  excla- 
maciones; y  su  disgusto,  con  piedras  ú  otros  proyectiles, 
arrojados  sobre  los  actores,  cuando  no  se  lanzaba  al 
escenario  para  ponerlos  en  fuga. 

Por    lo   demás,  es  indudable  cjue,  en    tiempo  de  Shak- 
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speare,  existían  buenas  compañías,  organizadas  por  me- 
dio de  sociedades  por  acciones,  en  las  cuales  los  actores 
figuraban  como  accionistas  unas  veces,  y  otras  á  sueldo. 
La  afición  á  representar  invadicj  con  fuerza  todas  las 
esferas  sociales,  é  hizo  que  personas  de  cierta  instruccicjn 
tomaran  el  oficio  de  cómico.  «Hijos  de  familia,  dice  un  his- 
toriador de  la  literatura  inglesa,  saliendo  de  las  univer- 
sidades, ingresan  en  el  teatro,  tentados  por  la  vida  libre 
y  las  grandes  ganancias  de  los  comediantes  >.  El  Gobier- 
no dio,  á  fines  del  siglo  XVI,  una  organización  regular  á 
las  compañías  dramáticas,  y  la  reina  Isabel  tomó  doce 
actores  bajo  su  inmediata  protección.  La  compañía  de  cjue 
formó  parte  Shakspeare,  ásu  llegada  á  Londres,  dirigida 
por  el  popularísimo  y  celebrado  Burbadge,  pertenecía  al 
lord  Chamberlan,  conde  de  Leicester,  y  los  actores  que  la 
componían  tomaron,  en  1589,  el  título  de  cómicos  de  ¿a 
Reina.  Esta  compañía  tenía  fama  de  excelente.  Era  muy  co- 
mún entonces  que  los  autores  representasen  sus  propios 
dramas,  y  que  los  cómicos  de  profesión  los  escribieran 
para  darlos  en  el  teatro  á  que  pertenecían,  y  esto  prueba 
que  el  oficio  de  cómico  no  estaba  en  manos  incultas.  La 
atención  que  se  daba  á  este  oficio  provenía  de  que,  no 
acostumbrando  los  autores  imprimir  sus  dramas,  no  te- 
nían otro  vehículo  que  el  de  la  representación  escénica 
para  hacerlos  conocer  del  público,  el  cual  sólo  en  virtud 
de  ella  pronunciaba  su  inapelable  fallo. 

Las  faltas  de  color  de  época  que  he  apuntado  tienen 
muy  escasa  importancia  en  Un  Drama  nnevo^  y  dejan 
incólume,  en  lo  substancial,  su  extraordinario  mérito.  La 
razón  es  porque  en  él,  como  en  los  dramas  históricos  de 
Shakspeare,  no  se  trata  de  una  pintura  histórica,  sino 
de  una  [)intura  moral,  de  pasión  humana,  de    vida   psico- 
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lógica.  La  época  elegida  por  el  autor  no  es  más  que  un 
marco  de  fantasía.  Trasládese  la  misma  acción  á  nuestro 
siglo,  cámbiese  el  nombre  de  Shakspeare.  por  el  de  un 
director  de  teatro  de  nuestros  tiempos,  v  desapareciendo 
la  razón  de  todo  reparo,  permanecerá  el  drama  íntegro 
y  magnífico. 

Precedida  esta  obra  maestra  por  el  lindo  proverbio. 
Más  vale  maña  que  fuerza^  fué  seguida,  en  1868,  por  la 
comedia,  primorosamente  trazada.  No  hay  mal  que  por 
bien  fio  luenga  (inspiradas  ambas  en  originales  franceses), 
y  por  el  drama  Los  hombres  de  bien^  publicado,  antes  de 
estrenarse,  en  1870.  Fué  esta  su  última  obra,  y  no  gustó. 
El  pensamiento  que  la  anima  es  de  gran  verdad  y  alcance, 
nuevo  en  el. teatro,  y  digno  de  una  obra  maestra;  pero 
su  encarnación  y  desarrollo,  por  el  espíritu  sistemático 
y  convencional  con  que  se  han  realizado,  resultan  defec- 
tuosos, y  llevaron  al  autor  á  inverosimilitudes  de  que  no 
se  hallan  rastros  en  sus  demás  obras.  Aun  dentro  del 
triste  género  á  que  pertenecen,  falta  amplitud,  falta 
ambiente  natural  á  los  caracteres,  demasiado  ceñiiios 
á  su  tendencia,  y  como  rotulados  por  el  autor.  Trá- 
tase en  este  drama  de  pintar  los  estragos  que  causan 
muchas  veces  los  llamados  hombres  de  bien,  cuya  hon- 
radez, meramente  pasiva,  consiste  en  no  hacer  direc- 
tamente mal  á  nadie,  )•  atentos  sólo  á  no  comprometerse 
ni  incomodarse  por  nada,  tímidos,  pacatos,  sin  energías, 
vienen  á  ser  cómplices  implícitos  de  los  pillos  que  á  su 
alrededor  medran  y  triunfan,  á  costa  de  los  desampara- 
dos. Esa  hombría  de  bien  se  resuelve  así  en  el  más 
odioso  egoísmo.  No  obstante  las  fundamentales  imperfec- 
ciones de  ejecución  apuntadas,  hay  en  esta  pieza  escenas 
de    gran   interés  y     vida.     Es  también,    entre  las  de  su 
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autor,  la  qur  más  crudamente  [jinta  el  mal  y  sus  conse- 
cuencias, dejando  que  la  acción  corra  Ifjgicamente  á  su 
fin,  sin  preocuparse  de  intervenir  para  castigar  ó  reme- 
diar los  desbordes  de  los  malvados,  ni  las  desventuras 
que  engendran. 

Con  este  drama  termina  definitivamente  la  vida  artís- 
tica de  Tamayo.  Veintiocho  años  ha  vivido  después 
encerrado  en  el  más  completo  silencio,  que  nunca  las 
letras  españolas  deplorarán  bastante.  ;Cómo  explicar 
tal  fenómeno  ?  ;  Fué  agotamiento  ?  No  cabe  suponerlo 
en  quien  se  hallaba  á  la  sazón  en  el  pleno  vigor  de  la 
vida,  pues  sólo  contaba  cuarenta  y  un  años.  Tampoco 
puede  atribuirse  al  temor  y  prudencia  que  impone 
el  triunfo  esplendoroso  de  una  obra  maestra,  como  el  del 
Guillermo  Tell  pareció  imponérselos  al  gran  Rossini, 
porque  su  último  drama  fracasó,  como  hemos  visto, 
ante  el  público  y  la  crítica.  ¿Fué  desencanto  con  res- 
pecto á  uno  y  otra,  por  el  modo  inconsiderado  y  gro- 
sero con  que  le  trataron  entonces,  sin  respetar  su 
gran  nombre?  Quizá;  mas  no  parece  ello  bastante 
para  encerrar  en  tan  completa  y  larga  inacción  fuer- 
zas tan  vivas,  que  debían  tender  con  grande  impulso 
al  movimiento.  Recuerdo,  sin  embargo,  que  al  reconve- 
nirle yo  en  Madrid,  en  1890,  por  el  enorme  crimen 
literario  que  venía  de  tiempo  atrás  cometiendo,  me  res- 
pondió con  cierta  velada  amargura :  « Deje  Vd.  que 
calle:  vivo  así  más  tranquilo.  Desde  que  no  escribo,  me 
quieren  y  respetan  más:  ¡ya  no  hago  sombra  á  nadie!» 
Creo,  con  todo,  que  tal  vez  la  \erdadera  ó  principal 
causa  de  su  mutismo  deba  buscarse  en  las  condiciones 
de  la  nueva  época  inaugurada  con  la  Revolución  del  (j8, 
y  del  público  que  se  había  ido    formando.   .Al  tranquilo  v 
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reflexivo,  aunque  sobrado  tímido,  á  que  le  tocó  en 
suerte  someter  sus  creaciones,  sucedió  otro,  inquieto, 
agitado  y  nervioso,  surgido  del  fermento  revolucionario, 
violento  en  sus  gustos,  como  en  sus  aplausos  y  censuras, 
ávido  de  emociones  fuertes  y  de  sacudimientos  febriles. 
Tamayo  comprendió,  quizá,  que  no  era  su  arte,  vigo- 
roso, pero  analítico  \  sereno,  el  llamado  á  satisfacer 
tales  anhelos,  y  temió,  sin  duda,  que  sus  nuevas  obras 
pareciesen  exhumaciones  incoloras  y  frías  de  una  edad 
muerta  al  paladar  va  curtido  de  aquellos  hijos  del  delirio. 
Necesitaban  un  dramaturgo  de  otra  índole,  que  hiciese 
correr  sin  duelo  por  cada  drama  formidable  corriente 
eléctrica,  y  le  hallaron  á  su  gusto:  Echegaray  apareció, 
en  1874,  sangriento  y  terrorífico,  con  Rl  libro  talonario 
en  la  mano.   ^^^ 

No  manifestó  nunca  explícitamente  Tamayo  prefe- 
rencia por  el  empleo  de  la  prosa  en  el  drama ;  pero, 
de  hecho,  la  adoptó  con  mayor  frecuencia,  y  fué  su 
forma  exclusiva  en  todo  su  segundo  período.  De  sus 
obras  importantes  sólo  tres  fueron  versificadas :  Virgi- 
nia^ La  Ricahembra  y  La  Bola  de  nieve.  Se  ha  ob- 
servado, sin  embargo,  con  razón,  que  su  verso  resulta, 
por  lo  general,  más  natural  (¡ue  su  prosa,  lo  cual,  á  mi 
juicio,  aconteció  y  acontecerá  siempre  á  todos  los  gran- 
des dramáticos,  sobre  todo,  en  esas  obras  de  intensidad 
y  vuelo  que  salvan  las  fronteras  de  las  pasiones  y  carac- 
teres pintados  en  su  forma  v  aspecto  [)uramente  sociales. 


(  I  )  Escrito  esto,  he  leído  en  periódicos  españoles  la  buena  nueva 
de  que  el  insigne  dramaturgo  deja  varias  obras  inéditas.  Ello,  unido 
al  empeño  con  que  ocultó  siempre  á  todos  su  existencia,  justifica  plena- 
mente mi  última  hipótesis.  Su  conocimiento  es,  desde  luego,  indispensable 
para  juzgar  definitivamente  á  Tamayo. 


MANUEL    TAMAVO    Y    BALS  133 

para  hacer  incursiones  audaces  en  el  campo  más  vasto 
y  fecundo  de  lo  trascendental  humano.  Y  la  razón  es 
obvia.  Por  lo  mismo  que  la  prosa  es  la  forma  de  comu- 
nicaci(3n  vulgar  y  corriente  entre  los  hombres,  la  más 
leve  alteración  dictada  al  dramático  por  la  necesidad  im- 
periosa del  arte  y  del  estilo,  de  que  ninguna  verdadera 
creación  puede  ir  desnuda,  nos  sabe  á  afectación  y 
artificio,  pues  inmediatamente  la  comparamos  y  refe- 
rimos al  tipo  vulgar  que  tenemos  constantemente  al 
alcance  de  la  mano.  Como  ese  tipo  no  existe  para  el 
verso,  y  sí  otro  de  temple  más  ideal  y  más  alto,  lleno  de 
eficacia  y  encanto,  —  referido  á  él,  y  dentro  de  su 
propia  esfera,  nos  parece  naturalísimo  y  en  armonía 
perfecta  con  la  rica  esencia  de  verdad  que  el  poeta 
extrae  de  las  entrañas  mismas  de  la  naturaleza  y  de  la 
vida.  Y  que  ello  puede  lograrse  sin  énfasis  y  sin  ripios 
ni  lirismos  de  pega,  lo  prueban  mejor  que  mil  razona- 
mientos, en  nuestra  lengua,  las  obras  dramáticas  en 
verso,  no  sólo  de  Tamayo,  sino  también  las  de  Ayala, 
Núñez  de  Arce,  Ventura  de  la  Vega  y  Bretón  de  los 
Herreros,  pa^a  no  aducir  sino  los  casos  más  típicos  y 
elocuentes. 

Tamayo  mismo,  contradiciendo  su  práctica,  hace  la 
apología  del  verso  en  el  drama,  en  su  discurso  de  recep- 
ción en  la  Academia  Española,  en  1859,  pieza  notable, 
sobre  todo  en  su  parte  teórica  y  abstracta,  en  que,  abo- 
gando por  la  libertad  y  la  verdad  en  el  arte,  desenvuel- 
ve con  fuerte  estilo  y  gran  precisión  de  pensamiento 
la  doctrina  estética  cjue  le  sirvió  de  guía  y  norte  lumi- 
noso. «Tampoco  la  versificación,  dice,  implica  ni  su- 
pone trastorno  fundamental  en  la  índole  y  modos  de 
expresión;  y    pruébalo  el  caber    tanta  propiedad  en  la 
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poesía    como   en  la    prosa,   y    en  ésta    tanta  afectación 

como  en  aquélla Sometida  la  palabra  á  las  leyes 

del  número  y  la  medida,  adquiere  mayor  sonoridad  y 
precisión,  más  grande  eficacia,  encantos  indefinibles  ; 
viniendo  á  ser  para  ella  la  metrificación  como  preciosí- 
simo cerco  dentro  del  cual,  con  pureza  y  vigor  inusi- 
tados, brilla  y  resalta;  mas  no  por  esto  pierde  sus 
condiciones  primitivas,  no  por  esto  cambia  de  natura- 
leza.» 

Discurriendo  luego  sobre  puntos  más  fundamentales 
de  su  arte,  afirma:  «Lo  que  importa,  en  la  literatura 
dramática,  es  ante  todo  proscribir  de  su  dominio  cual- 
quier linaje  de  impureza,  capaz  de  manchar  el  alma  de 

los  espectadores Santificar  el  honor  que  asesina,  la 

li\iandad  que  por  todo  atropella,  representar  como 
odiosas  cadenas  los  dulces  lazos  de  la  familia,  condenar 
á  la  sociedad  por  faltas  del  individuo consecuen- 
cias son  de  adulterar,  con  el  empleo  de  lo  falso  en  la 
literatura  dramática,  ideas  y  sentimientos :  crimen  fe- 
cundo en  daños  infinitamente  mayores  que  el  de  adul- 
terar hechos  en  la  historia  ».  Refiérese,  sin  duda,  más 
que  á  la  pintura  en  sí,  al  espíritu  y  tendencia  que  la 
informan. 

Digno  es  también  de  citarse  por  su  amplitud,  el  con- 
cepto que  tiene  de  las  escuelas  literarias :  «  Pero  si  todas 
las  obras  compuestas  bajo  sistemas  y  gustos,  y  en  épo- 
cas y  pueblos  distintos,  se  diferencian  entre  sí  por  lo  que 
tienen  de  falsas  y  convencionales,  todas  llegan  á  identi- 
ficarse en  igual  manera  de  ser  cuando  fielmente  retratan 
la  verdad.  ¿Y  quién  negará  que  aquello  en  que  todos 
los  grandes  poetas  convienen  debe  ser  lo  bueno  y  lo 
que  forma  regla  general,  y  por  el  contrario,    lo   excep- 
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cional  y  lo  malo  acjucllo  en  que  radicalmente  se  opongan 
y  dividan  ?  Clásicos  y  rfimánticos,  antiguos  y  modernos, 
espafíoles,  ingleses,  franceses,  italianos  y  alemanes,  ca- 
minan mal  avenidos,  volviéndose  la  espalda,  cuando  por 
lados  contrarios  huyen  de  la  madre  naturaleza  :  puestos 
en  ella  los  ojos,  van  juntos  por  una  misma  senda  como 
buenos  amigos.» 

Hé  aquí,  por  último,  la  fecunda  distinción  fjue  hace  en- 
tre el  arte  y  el  artificio,  hoy  más  que  nunca  digna  de 
tenerse  en  cuenta  :  <;  ¡Oh,  cuan  necio  el  arte  que  se  em- 
peña en  estar  siempre  de  manifiesto  en  sus  producciones, 
para  ser,  no  por  ellas,  sino  por  sí  mismo  admirado  !.  .  .  . 
Fantasee  tipos  de  belleza  convencional,  sujetándose  á 
preceptos  arbitrarios  y  caprichosos,  y  no  logrará  con- 
tentar más  que  al  reducido  círculo  de  eruditos  de  quien 
tales  preceptos  sean  conocidos  y  sustentados.  Mayor 
gloria  alcanza  el  poeta  dirigiéndose  C07i  sns  obras  á  todo 
el  mundo.  El  único  tipo  inmutable  y  para  todos  inteli- 
gible de  hermosura  reside  en  la  naturaleza.  La  gran 
poética  que  han  de  estudiar  los  autores  dramáticos 
escrita  se  halla  en  el  corazón  del  hombre  por  mano  de 
Dios.  ■•> 

La  cualidad  característica  de  Tamayo,  la  que  le  define 
como  autor  dramático,  y  da  á  su  personalidad  artística 
un  sello  inconfundible,  consiste,  para  mí,  en  la  asociación, 
en  grado  eminente,  del  poder  creador  con  la  reflexión. 
Su  inspiración,  intensa  y  serena,  es  de  índole  poco  meri- 
dional, y  no  le  lleva  nunca  al  delirio,  antes  consiente  de 
buen  grado  que  la  razón  explore  los  espacios  ideales 
por  donde  despliega  aquélla  sus  alas  poderosas.  En  el 
desarrollo  de  sus  obras,  en  sus  concepciones  mismas, 
trasciende  la  influencia  de  ese  poder  reflexi\o  que  evita 
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la  paradoja  y  la  extravagancia,  que  asocia  la  idea  á  la 
realidad,  ó  la  extrae  de  su  seno,  que  preside  á  la  compo- 
sición, estudia  las  proporciones,  distribu3^e  armónica- 
mente las  partes,  dispone  y  pondera  el  desenvolvimiento 
de  la  acción,  salva  escollos,  saca  punta  á  la  frase  }• 
atiende  con  amor  aun  á  los  más  ligeros  pliegues  de  la 
vestidura  literaria.  Y  todo  ello,  sin  pesar  sobre  la  fan- 
tasía, ni  atenuar  la  llama  viva  de  los  afectos,  desempe- 
ñándose sólo  como  ilustrado  y  buen  compañero  de  viaje. 
Esa  dichosa  armonía,  lograda  en  tan  alta  cima,  ha- 
cen, en  mi  sentir,  de  Tamayo  el  dramaturgo  más  emi- 
nente de  Europa  en  todo  el  siglo,  después  de  Schiller, 
sin  que  sea  fácil,  señalar  en  ella,  desde  entonces,  obras 
tan  sólidas  é  inspiradas  como  Lances  de  honor,  Un 
Dj^ama  nnevo.  La  Lociira  de  amor,  ó  La  Bola  de  nieve, 
escritas  no  para  mitigar  el  ansia  de  novedad  de  una 
generación  dada,  para  producirle  un  estremecimiento 
mievo,  sino  para  desentrañar  y  esculpir,  en  forma  sobe- 
rana, lo  fundamental  y  eterno  de  la  vida. 

Con  todo,  quizá  porque  el  ansia  de  perfección  nunca 
se  sacia,  y  aun  parece  avivarse  más  en  presencia  de  las 
grandes  creaciones,  como  excitada  por  ellas,  es  lo  cierto 
que  todavía  juzgo  las  facultades  de  Tamayo  superiores 
á  sus  mismas  obras,  por  notables  que  sean ;  é  imagino  que 
sien  vez  de  vivir  con  tanta  austeridad  y  en  tan  monótono 
aislamiento,  le  hubiese  llevado  su  carácter  á  un  mayor 
contacto  con  el  mundo,  á  sentir  directamente  el  sacudi- 
miento de  sus  borrascas  y  pasiones,  el  drama  entero  de 
la  existencia,  teniendo  delante,  por  otra  parte,  un  público 
menos  meticuloso,  su  talento  se  habría  hecho  más  objetivo 
y  más  audaz,  y  penetrando  con  mayor  desembarazo  en 
los  misterios  de  la  conciencia  y  en  los  conflictos  é  impu- 
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rezas    de  la    vida,    nos  habría    dado    de  ella    una  imagen 
toda\ía   más  amplia,  más  \aria,  más  completa. 

No  consta  en  ninguna  parte;  pero  cuentan,  y  doy  yo  á 
la  versi()n  entero  crédito,  cjue  discutiéndose  en  una  reu- 
nión á  que  asistía  l'amayo  lo  que  era  el  Arte,  dijo  el 
gran  dramaturgo  en  tono  semi-humorístico  y  semi-serio  : 
«¿Quieren  Vds.  saber  lo  que  es  el  Arte?  Pues  el 
Arte,  es  el  Diablo. ;>  Esta  ocurrencia,  mucho  más  pro- 
funda de  lo  que  á  primera  vista  parece,  nos  da,  bien 
desentrañada,  el  más  cumplido  comentario  de  su  modo 
de  concebir  el  Arte,  y  de  sus  mismas  producciones  dra- 
máticas. La  pintura  é  interpretación  amplia  y  libre  de  la 
vida,  fundamental  objeto  del  Arte,  obliga  al  poeta  á  re- 
volver el  fango  humano,  las  ambiciones  y  apetitos  que  en 
él  pululan,  las  pasiones  de  noble  raíz,  luego  torcidas  y 
extraviadas  por  flaqueza  de  voluntad  ó  por  fatales  influ- 
jos, sus  hipocresías  y  rebeldías,  sus  rencores,  sus  luchas 
y  sus  crímenes.  (^)  Si  todo  esto  ruge  en  la  realidad,  todo 
esto  ha  de  rugir  también  en  la  pintura,  condensado  y 
caracterizado  por  sus  más  significativos  aspectos,  comu- 
nicándose á  ella,  por  ley  ineludible,  mucho  de  esa  som- 
bra diabólica  tan  largamente  extendida  sobre  el  mundo. 
Por  tal  manera,  al  alzarse  victoriosa  una  gran  obra  de 
arte,  fiel  intérjirete  de  la  reaHdad,  parece  que  al  mismo 
tiempo  se  alzara  detrás  de  ella  la  faz  burlona  del  diablo, 
como  diciendo  complacido  al  género  humano  :  «Mírate 
ahí:  ese  eres  tú.»  Por  eso  Tamayo,  si  á  veces  le  deja 
reír  á  su  gusto,  á  carcajada  suelta,  como  en  Los  hombres 
de  bien^  más  generalmente    parece  querer    refrenarle   la 


(I)     Goethe  dice:    «La    naturaleza   es  pecado;   el   espíritu    es  el    dia- 
blo. » 
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risa,  pintando  con  los  más  hermosos  colores,  sin  apar- 
tarse de  la  verdad,  que  es  muy  varia  y  complexa,  los 
sentimientos  más  puros,  las  más  nobles  pasiones,  los 
arranques  más  elevados  del  carácter,  cuanto  levanta  y 
dignifica  al  género  humano.  Y  ese  es  para  mí,  en  defini- 
tiva y  en  síntesis,  el  mayor  triunfo  de  Tamayo :  haberse 
lanzado  en  las  peligrosas  corrientes  de  la  realidad,  sin 
dejar  envilecer  ó  corromper  su  Musa  por  su  impuro  lé- 
gamo, acompañando  las  verdaderas  sombras  con  la  luz, 
también  verdadera,  que  guía  á  la  humanidad  sobre  la 
tierra,  y  haciendo  resplandecer  en  sus  inspiraciones  el 
destello  inmortal  grabado  por  Dios,  á  pesar  de  todo, 
sobre  la  frente  del  hombre.  Su  realismo,  fué  un  realis- 
mo trascendental  y  verdadero,  precisamente  porque  toca 
en  lo  ideal.  Su  estética,  á  este  respecto,  se  condensa  toda 
en  esta  soberana  y  genial  divisa  su)'a:  Los  hombres,  y 
Dios  sobre  ¡os  hombres.  A  nadie  mejor  que  á  él  |)ueden 
aplicarse  las  siguientes  palabras  del  prólogo  de  Virginia, 
en  que  expresa  su  concepto  del  hombre  y  del  poeta, 
indisolublemente  unidos  y  compenetrados,  palabras  gran- 
des y  nobles,  explicativas  de  la  alta  hermosura,  y  aun  de 
las  deficiencias  de  sus  obras,  que  copio  aquí  como  digno 
homenaje  á  su  memoria,  y  con  las  cuales  me  es  grato 
poner  fin   á   este  estudio  : 

«  ¡Felices  los  que  nunca  conocieron  la  vana  presunción 
que  ciega  los  ojos  del  alma,  ni  el  seco  egoísmo  que  sólo 
vive  dentro  de  sí  propio,  ni  la  voraz  envidia  que  á  sí  mis- 
ma se  despedaza!  ¡Felices  los  que,  saciado  en  un  mundo 
ficticio  el  incontrastable  anhelo  de  sensaciones  fuertes  y 
desconocidas  que  hoy  atormenta  al  hombre,  tranquila  la 
conciencia  de  todo  doloroso  recuerdo,  sólo  vuelven  á  la 
existencia  real  para  convertir  el  pecho  depurado   á   sen- 


MANUEL    TAMAYO    Y    BAUS  139 

saciones  cIk  tierna  piedad  y  desinteresado  amor!  ¡Felices 
los  que  osan  mostrarse  á  la  luz  del  día  sin  la  ridicula 
máscara  con  que  hoy  el  crimen  disfraza  á  la  virtud!  ¡Fe- 
lices los  (^ue  j)ueden  hacer  propia  la  ajena  satisfacción, 
y  dar  cabida  en  su  alma  á  la  humanidail  entera!  •» 

1898. 
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sus  poesías 


Fué  siempre  propio  de  todo  artista  de  valía  el  traer 
elementos  nuevos  al  arte  á  que  consagra  su  inteligencia 
y  sus  afanes.  El  arte  es  así  constantemente  enriquecido 
por  los  diversos  modos  que  cada  cual  tiene  de  sentirlo 
y  comprenderlo,  y  de  poner  de  manifiesto,  por  medio  de 
la  forma,  la  belleza  que  su  mente  concibe.  Pero  para  ello 
es  necesario  que  el  artista  sea  capaz  de  sentir  poderosa- 
mente la  belleza,  y  entonces,  si  acierta  á  manifestarla  con 
ingenuidad  y  pureza,  habrá  traído  al  arte,  como  antes  de- 
cía, un  elemento  nuevo.  Y  esto  que  digo  de  lo  fundamental 
en  el  arte,  se  aplica  igualmente  á  sus  más  exteriores  ma- 
nifestaciones. En  efecto  (viniendo  á  la  literatura),  en  cada 
país,  en  cada  época,  existe  un  círculo  de  expresiones 
convencionales,  acreditadas  tal  vez  por  escritores  de 
fama,  y  tomadas  de  sus  obras,  que  por  motivo  del  conti- 
nuo tributo  á  que  se  las  somete,  acaban  por  perder  su 
primitiva  fuerza  y  energía.  Rien,  pues;  una  de  las  cosas 
que  más  distinguen  á  un  escritor  original  y  por  cuenta 
propia,  es  el  abandono  de  esas  formas  y  expresiones 
convencionales,  que  él  sustituye  ¡)or  otras  nuevas,  más 
íntimamente  en  consonancia  con  la  naturaleza  de  su 
espíritu. 
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Si  á  esta  piedra  de  toque  sometemos  las  cualidades 
que  como  artista  nos  ofrece  Menéndez  y  Pelayo,  en  su 
tomo  de  poesías  recientemente  publicado  en  Madrid,  en 
edición  elegantísima,  el  resultado  no  puede  ser  más  favo- 
rable para  el  ilustre  escritor  santanderino.  Pero  se  dirá: 
{  cómo  puede  ser  esto  cierto,  siendo  Menéndez,  ante 
todo,  adorador  fervoroso  de  la  belleza  antigua,  v  por 
tanto  de  las  antiguas  formas?  ¿cuando  en  el  último 
tercio  del  siglo  xix  no  tiene  embarazo  en  proclamarse 
clásico  á  carta  cabal  ?  Por  la  sencilla  razón  de  que 
Menéndez  entiende  por  manera  altísima  el  clasicismo,  y 
no  como  la  turba  de  los  literatos  lo  entiende.  Porque  para 
ser  clásico  como  él  lo  es  y  quiere  serlo,  no  se  han  de 
imitar  servilmente  las  antiguas  formas,  surgidas  espontá- 
neamente del  espíritu,  creencias  y  costumbres  de  los 
pueblos  que  las  crearon  5  sino  que  es  menester  infiltrar 
en  las  que  libremente  broten  de  nuestro  corazón  é 
inteligencia,  el  espíritu,  esto  es,  las  cualidades  que  dieron 
á  aquéllas  su  eterna  y  soberana  hermosura.  Esto  lo 
ha  expresado  admirablemente  Menéndez  diciendo  que 
debemos  echar  añejo  vino  en  odres  nuevos.  Ks,  pues, 
posible  ser  nuevo  y  viejo  á  un  mismo  tiempo,  uniendo  en 
fecundo  lazo  lo  que  de  lo  antiguo  se  desprende  por  su 
virtud  de  eterno  é  imperecedero,  con  lo  que  se  agita  y 
hierve  y  fulgura  en  el  olear  incesante  de  la  vida  contem- 
poránea. 

Mucho  se  ha  adelantado  en  la  poesía  castellana  respecto 
de  la  forma  externa.  El  mecanismo  de  la  versificación  ha 
alcanzado  en  nuestros  días  tanto  primor  y  cultura,  cjue 
no  es  raro  el  ver  á  cualquier  escritor  mediocre  hacer 
versos  más  sonoros  (como  que  suenan  á  hueco)  y  mejor 
construidos  que  los  de  fray  Luis  ó    Garcilaso.     lampero. 
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la  economía  de  la  composición;  su  rapidez,  cualidad  emi- 
nente del  lirismo;  la  cristalización  del  pensamiento  en 
formas  esencialmente  puras  y  sencillas;  en  suma,  cuanto 
constituye  el  licor  generoso  de  la  poesía  antigua,  y  su 
encanto  perenne,  tiende  á  desaparecer,  por  una  parte, 
en  la  balumba  de  filosofismos  y  de  la  gárrula  y  declama- 
toria vocinglería  de  nuestro  tiempo,  y  por  otra  en  el 
derroche  y  la  orgía  de  imaginaciones  calenturientas,  para 
las  cuales  el  paroxismo  y  la  epilepsia  son  las  más  gran- 
des manifestaciones  de  la  inspiración  poética.  Quiera 
Dios  que  semejantes  desvarios  no  lleguen  á  triunfar  defi- 
nitivamente, y  torne  á  ser  el  arte  el  culto  de  la  belleza 
pura,  superior  á  las  divergencias  de  secta  ó  de  partido  ; 
intensa  y  animada,  al  par  que  alta  y  serena. 

El  lirismo  clásico  español  del  siglo  pasado,  sin  ser 
sumiso  imitador  del  pseudo-clasicismo  francés,  como  lo 
fué  la  dramática  (pues  no  existían  aún  grandes  modelos 
franceses  qne  le  deslumhrasen),  no  merece  por  ello  me- 
nos el  dictado  de  pseudo,  ni  se  muestra  poco  influido 
por  las  teorías  literarias  reinantes  del  otro  lado  de  los 
Pirineos.  Las  ondas  de  la  antigüedad  clásica  llegaron 
hasta  él  turbias  y  empobrecidas,  como  que  no  fué  casi 
nunca  á  beberías  en  sus  manantiales  purísimos,  y  no  las 
contempló  sino  á  través  de  los  espesos  velos  de  un 
preceptismo  convencional  é  intolerante,  sólo  atento  á  la 
perpetuación  délas  exterioridades  caducables  de  aquélla, 
no  á  penetrar  á  su  íntima  esencia.  Acudió  también,  es  cier- 
to, á  las  propias  fuentes  nacionales,  y  se  alistó  (con  mejor 
voluntad  que  fortuna)  bajo  las  banderas  de  León,  Herrera 
y  Garcilaso,  con  alguna  ventaja  para  la  lengua ;  pero  no 
para  vigorizarse  con  lo  que  había  en  ellos  de  realmente 
nuevo,    primaveral   y   abundante;    sino    para   imitar  sus 
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imitaciones  clásicas,  y  ornarse  así  con  pálidos  reflejos  de 
la  hermosura  antigua.  Deteriorados  por  el  uso  y  el 
abuso  los  moldes  tradicionales;  encogida,  por  la  deca- 
dencia general  de  la  nación,  el  alma  poética,  esa  lírica 
confundió  á  menudo  la  inspiración  con  el  énfasis,  y  la 
soberana  forma  clásica  con  el  vocabulario  mitológico. 
Alguna  rara  excepción,  como  la  de  Leandro  Moratín, 
tan  hondamente  penetrado,  en  sus  formas  artísticas,  del 
genuino  espíritu  horaciano,  sólo  sirve  para  hacer  resal- 
tar con  mayor  fuerza  cuan  errada  andaba  por  aquellos 
días  la  intelig'encia  del  ideal  clásico.    '^'> 

Este  género  de  clasicismo,  que  no  se  limitf)  á  España, 
sino  que  im[)eró  en  Italia,  Francia,  y  aun  en  Inglaterra  y 
Alemania,  poniéndose  en  abierta  pugna  con  el  desenvol- 
vimiento natural  del  espíritu  humano,  y  sus  nuevas 
manifestaciones,  acabó  por  convertirse  en  un  vano  y 
pedante  formalismo,  calumniador  de  la  pureza  y  sencillez 
antiguas,  que  ni  por  asomo  comprendía,  y  fué  al  fin 
derribado  para  siempre  al  empuje  violento  de  la  revo- 
lución romántica,  que  estallando  en  Alemania,  tuvo  en 
Francia  potente  repercusión.  Sin  embargo,  fuera  de  Es- 
paña, sin  duda  por  la  mayor  seriedad  de  los  estudios 
clásicos,  no  faltaron  ingenios  de  primer  orden,  que  acu- 
diendo á  las  fuentes  primitivas,  es  decir,  á  la  literatura 
griega,  penetraran  su  espíritu  y  le  trajeran  á  nuevo. 
Baste  citar  en  Francia  al  incomparable  autor  de  JS/  Ciego, 
y  en  Italia  á  Leopardi  y  al  sombrío  cantor  de  los  Se- 
pulcros. 


(I)  Esto  no  importa  desconocer  el  numen  iniiiviclu:il  de  algunos  poetas 
de  entonces,  que,  no  obstante  su  retórica  y  su  (lifusii')n  oratoria,  llega  en 
Quintana  á  la  verdadera  grandeza. 
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Kn  esta  situación,  y  apagado  complí'tamfnte  el  incendio 
romántico,  cjue  significo  para  P2spaiia  una  nuera  explosión 
de  su  antigua  y  genial  abundancia  poética,  aparece  un 
joven  sapientísimf)  en  las  lenguas  y  literaturas  antiguas  y 
modernas,  poseedor  de  una  vasta  y  sorprendente  erudi- 
ción histórica  y  filosófica,  y  para  coronamiento  y  realce 
de  todo  esto,  dotado  de  exquisitas  facultades  artísticas,  y 
de  amor  profunilísimo  por  la  belleza  antigua,  ]jura,  lím- 
pida y  majestuosa,  que  como  pocos  comprende,  é  íntima- 
mente le  penetra  y  embriaga.  Este  joven  es  Menéndez 
y  Pelayo.  Los  que  confunden  todo  clasicismo  en  una 
sola,  necia  é  ignorante  condenación,  motéjanle  de  ve- 
tusto y  reaccionario;  mas  los  que,  como  el  agudo  Leo- 
poldo Alas,  con  ser  apóstoles  de  la  renovación  incesante 
en  el  arte,  no  por  ello  desconocen  el  extraordinario  realce 
que  da  lo  antiguo  á  lo  moderno,  esos  saludan  con  albo- 
rozo al  que,  tan  magníficamente  pertrechado,  viene  á 
ocupar  un  puesto  propio  y  eminente  en  la  literatura  espa- 
ñola contemporánea. 

No  fuera  justo,  sin  embargo  (ni  Menéndez  me  lo  per- 
donaría), oKidar  (]ue  en  el  presente  siglo  el  clásico 
escritor  montañés  ha  tenido  en  España  un  predecesor 
tan  ilustre  como  desconocido.  Me  refiero  al  malogrado 
Cabanyes.  Los  que  pagan  servil  tributo  al  pregón  de  la 
fama,  nieguen  en  buena  hora  su  admiración  á  quien  nada 
le  debió  ni  quiso  deberle  nunca.  Por  mi  parte,  siento  una 
fruición  íntima  é  inefable  en  venerar  un  nombre  no  profa- 
nado todavía  por  alabanzas  vulgares.  Sí;  los  resplandores 
de  la  musa  helena  iluminaron  la  mente  altiva  de  este  exce- 
lente lírico,  en  cuyos  viriles  cantos,  prematuramente  inte- 
rrumpidos, se  siente  palpitar  el  alma  de  un  gran  poeta. 
Menéndez  y  Pelayo,  (jue  viene  á  sucederle,  y  á  realizar  lo 
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que  la  muerte  impidió  á  Caban5es,  le  ha  rendido  un  leal 
tributo  de  admiración  )•  cariño  en  el  hermoso  canto  que  se 
lee  al  frente  de  su  colección  de  poesías.  También  deben 
contarse  como  predecesores  de  Menéndez,  en  la  vía  del 
verdadero  clasicismo,  á  Leandro  Moratín  yáValera,  quien 
ha  dado  en  la  poesía  muestra  brillantísma  de  su  exquisito 
y  hondo  sentido  artístico. 

Una  vez  trazadas  las  líneas  generales  de  la  obra  poé- 
tica de  Menéndez,  sus  propósitos  y  tendencias,  vengamos 
á  lo  concreto,  á  fin  de  ver  la  manera  cómo  los  ha  reali- 
zado hasta  ahora:  cuáles  son  sus  cualidades,  cuáles  sus 
deficiencias.  Empecemos  por  su  oda  á  Cabanyes. 

Un  amor  melancólico  hacia  el  poeta  catalán,  y  una 
grande  alteza  de  pensamiento,  son,  á  mi  juicio,  las  cuali- 
dades fundamentales  de  esta  oda: 

¡  Feliz  quien  nunca  en  la  inviolada  lira 
Al  poder  tributó  venal  incienso. 
Ni  elevó  al  solio  de  opresores  viles 
Su  profanado  canto  ! 

¡  Feliz  quien  nunca  de  la  inquieta  plebe 
El  furor  excitó,  temió  las  iras, 
Ni  arrastró  de  su  Musa  desgarrado 
El  manto  por  las  plazas  ! 

Introducción  noble,  y  digna  del  libre  poeta  tjue  la 
motiva. 

Recuerda  y  fulmina  en  seguida  á  los  que  mancharon 
los  dones  de  la  poesía  con  serviles  lisonjas,  y  por  una 
transición,  tan  rápida  como  natural,  exclama  hermosa- 
mente : 
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i  Helado  antij^ua  !   irencrosas  sombras, 
Píndaro,  Homcrcj,  Sófocles,  Esquilo, 
Que  nunca  infieles  de  la  Urania  Venus 
Fuisteis  al  puro  culto  ; 

Ahrid  del  templo  las  doradas  puertas, 
¡  Paso  al  virgen  mancebo  laletano 
Que  en  sus  hombros  la  túnica  del  genio 
Ostenta  no  manchada  ! 

¡  Dulce  Cabanyes  !   Fin  humilde  tumba 
Cubre  tus  restos  el  materno  suelo  : 
Sobre  ella  vela  el  numen  de  la  lira.  .  . 
VA  de  la  gloria  duerme. 

Reseña  lueg'O  rápidamente  los  principales  cantos  de 
Cabanyes,  y  al  recordar  su  prematura  muerte,  dice 
entristecido : 

Joven  moriste.  .  .Apenas  á  la  vida 
Se  abrieron  ¡  ay  !  tus  penetrantes  ojos  : 
Joven  sucumbe  el  que  los  dioses  aman. 
¡  Triste  lev  de  los  hados  ! 

Recuerda  entonces  los  claros  ingenios  muertos,  como 
él,  en  sus  mejores  años,  y  añade  : 

Jóvenes  todos.  .  .como  tú,  Cabanyes, 
Vieron  pasar  en  desplacer  sus  dias. 
Con  el  estigma  del  dolor  impreso 
En  sus  alzadas  frentes. 

No  ftié  en  la  tierra  e¿  fin  de  tu  camino  ; 
Aura  del  cielo  endere/ó  tu  nave 
A  las  de  paz  espléndidas  moradas 
Donde  inmortal  rejjosas. 
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Estrofas  de  entonación  y  alteza  admirables.  En  suma, 
lo  bien  sentido  de  este  canto,  su  rapidez  lírica,  sus  nobles 
pensamientos,  su  serenidad,  su  tersura  de  estilo,  le  hacen, 
en  mi  sentir,  uno  de  los  mejores  de  la  colección. 

Notable  es  también,  y  una  de  sus  más  vastas  y  brillan- 
tes inspiraciones,  la  epístola  á  sus  amigos  de  Santander, 
con  motivo  de  haberle  regalado  la  Bibliotheca  Grceca^ 
de  Fermín  Didot.  Resplandece  en  ella  el  amor  ardiente 
de  Menéndez  por  la  belleza  pagana,  y  la  manera  amplia 
y  profunda  como  la  siente  y  comprende.  Vese,  á  la  vez, 
su  entusiasmo  por  la  familia  greco-latina,  y  su  airado  des- 
dén, hijo,  no  de  la  ignorancia,  sino  de  la  pasión,  por  el 
nebuloso  genio  alemán;  y  á  todo  ello  enlaza  armoniosa- 
mente su  amor  patrio,  y  su  regocijo  por  la  opulencia 
comercial  de  Cantabria,  en  cuya  trente  anhela  ver  unidos 
el  lauro  del  comercio  y  el  de  las  bellas  artes.  Da  así  am- 
plitud, solidez  y  trascendencia  á  su  concepción  poética. 

Obsérvese  su  alborozo,  ingenuamente  expresado,  al 
recibir  los  amados  libros: 

¡  Qué  dicha,  qué  placer,  cuánto  tesoro  ! 

¡  Gracias,  amigos  !  Ya  mi  estante  oprimen 

Volúmenes  sin  cuento  :  ¡  qué  delicia 

Es  recorrer  sus  animadas  hojas  ! 

¡  Cómo  á  la  mente  atónita  resurgen 

Los  inmortales  de  la  edad  helena  ! 

¡  Cómo  habla  la  belleza  en  esos  libros. 

Llenando  de  deleites  y  memorias 

El  alma  henchida  de  estupor  sagrado  ! 

La  parte  que  se  refiere  á  la  Ilíada  es  admirable  |íor  la 
vida  y  animación  que  hierve  en  ella  : 
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Ved  .  .  .   Homero  está  a(jui    .  .  lu'-liro  estruendo 

Del  Kscamandro  en  las  riberas  suena  ;    • 

Teucros  y  I)ánaf)s,  cual  es|)esas  moscas 

lín  torno  de  la  leche,  la  llanura 

Invaden  con  sus  carros  :  allí  .\(|uiles, 

Kl  de  los  pies  íig-eros,  raudo  vuela 

Agitando  fatídicos  corceles.      ^ 

Las  troyanas  esposas  desde  el  muro 

Con  horror  le  contemjilan  :  solo  Héctor 

Combatirá  por  el  Ilion  sagrado  : 

Miradle  traspasar  la  puerta  Scea  ; 

Andrómaca,  bañada  en  risa  y  lloro, 

En  brazos  lleva  al  pequeñuelo  infante, 

A  quien  asusta  el  yelmo  empenachado 

De  su  padre  feroz.   ¡  Ved  cómo  arroja 

Fuego  voraz  á  las  aquivas  naves  ! 

¡  Ved  cómo  estrecha  el  suplicante  Príamo 

Del  ya  piadoso  Aquiles  las  rodillas, 

Y  cómo  lleva  á  sus  ancianos  labios 

La  mano  matadora  de  sus  hijos  ! 

¡  Pues  qué  si  de  la  plácida  Odisea. 
Vago  feliz  por  los  amenos  bosques  !.  .  . 


Con  ig-iial  brío,  y  dejando  ver  su  acendrada  educacicSn 
y  gusto  crítico,  recorre  rápidamente  las  diversas  fases  de 
la  poesía  griega,  y  sus  grandes  maestros,  poniendo  á 
Homero  como  centro  y  foco  soberano  de  todos  ellos. 
Jamás  se  ha  hecho,  cjue  yo  sepa,  resumen  tan  sentido  y 
brillante,  tan  artístico,  rápido  y  completo  de  la  poesía 
griega,  ni  creo  que,  en  esta  especie  de  manifestaciones 
poéticas,  tenga  tan  espléndida  pieza  más  rival  que  la 
Epístola  á  Horacio^  fiel  mismo  autor. 
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Atrevidos  y  felicísimos  son  los  versos  en  que  habla  del 
destino  comercial  de  su  ciudad  nativa,  haciéndonos  re- 
cordar á  Bello: 

Crezca  en  gloria  y  poder  el  pueblo  tuyo. 
Dilátense  tus  muelles  opulentos, 

Y  traig-an  tus  alígeros  bajeles. 

En  cambio  al  trigo  que  te  da  Castilla, 
De  la  tórrida  caña  el  dulce  jugo, 
O  del  café  los  vigilantes  granos, 
O  la  hoja  leve  que  en  vapores  sube 

Y  como  la  esperanza  se  disipa. 

El  final  es  efusivo  y  bellísimo  i)or  el  íntimo  amor  que 
le  inspira  su  dulce  Cantabria, 

.  .  .tierra  santa. 
La  tierra  de  los  montes  y  las  olas. 
Donde  ruego  al  Señor  mis  ojos  cierre. 
Sonando,  cual  arrullo,  en  mis  oídos 
Lento  el  rumor  de  su  arenosa  playa. 

Vengamos  ahora  á  las  poesías  amatorias,  que  forman 
una  parte  considerable  del  volumen  que  voy  examinando 
ligeramente.  Por  desgracia,  del  punto  de  vista  del  senti- 
miento, no  hay  en  ellas  tanto  que  admirar  como  en  las 
anteriores.  ¿Es  defecto  substancial  de  Menéndez?  A  mi 
ver,  sólo  lo  es  de  circunstancias. 

Ríen  desearía  pasar  por  alto  las  (]ue  yo  conceptúo  de- 
ficiencias en  la  obra  poética  de  Menéndez,  para  detener- 
me únicamente  en  lo  mucho  que  en  ella  hay  digno  de 
sincero  encomio.  Eso  sería  más  grato  para  mí,  y  estaría 
más  en  consonancia  con  el  agradecimiento,  cariño  y 
veneración    que    mi   ihistrr    amigo    me  inspira.   Pero,    si 
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estos  ligeros  renglones  han  de  ser  algo  más  que  una 
alabanza  inconsciente,  fuerza  es  ser  imparciai  y  severo 
con  quien  á  ello  tiene  derecho,  poniendo,  al  lado  del 
elogio,  la  censura.  Por  otra  parte,  me  consta  que  al 
carácter  franco  y  altivo  de  Menéndez  serán  mucho  más 
aceptos  los  reparos  de  la  crítica  mesurada,  que  el  sofo- 
cante incienso  de  la  lisonja  aduladora. 

El  amor  se  le  ha  mostrado  hasta  ahora  más  como  nu- 
men inspirador  6  concepto  metafísico,  que  como  afecto 
humano,  directo  y  profundo.  Menéndez  ha  amado  más 
con  la  imaginación  que  con  el  corazón.  Por  eso,  á  pesar 
de  la  incontestable  belleza  artística  de  sus  cantos  amo- 
rosos, de  cuño  petrarqiñsta,  de  índole  noblemente  dis- 
cursiva y  caballeresca,  no  puede  uno  convencerse  de 
que  el  poeta  ame  verdaderamente  á  la  que  es  objeto  de 
ellos.   Sirvan  de  prueba  los  siguientes  versos : 

Amor,  divino  intérprete   y  ministro, 

Que  al  cielo  lleva  los  humanos  votos, 

O  al  hombre  trae  la  inspiración  sag^rada; 

Lazo  que  traba  y  une 

En  síntesis  armónica  y  fecunda  ^ 

El  mundo  real  y  el  mundo  de  la  idea: 

Amor  es  el  demonio 

Que  describe  Platón ;  mañoso,  artero. 

Ágil  y  vig-oroso. 

Porque  heredó   de  Poros   la   firmeza. 

Hábil  encantador,  sofista  y  mago. 

Dura  pobreza  le  educó  á  sus  pechos, 

Y  anda  descalzo  sin  hogar  ni  lumbre. 

Ansiando  siempre  por  lo  hermoso  y  bueno. 

Siempre  he  creído  que  una  de  las  cosas  que  más  des- 
lustran la  poesía   moderna,  es  el  uso  inconsiderado  que 
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en  ella  se  hace  de  lo  puramente  iniclectual  y  abstracto, 
siendo  así  que  la  hermosura  y  encanto  del  arte  consiste 
en  lo  iitiaginado  y  sentido.  La  poesía  vive  principal- 
mente del  sentimiento  v  la  imaginación,  )  todo  lo  que  no 
sea  formas  vivas  y  pintorescas  es  ajeno  á  ella,  si  no  con- 
trario. Y  este  descuido  es  tanto  más  excepcional  en 
Menéndez,  cuanto  por  el  conocimiento  y  entendimiento 
que  tiene  de  la  poesía  clásica,  sabe  perfectamente  que 
su  inimitable  sencillez  y  frescura  estriban  en  las  formas  in- 
genuas con  que  viste  sus  afectos  é  ideas,  que  surgen  en 
ella  por  comunicación  directa,  y  se  nos  manifiestan  sin  ha- 
ber pasado  por  la  árida  región  de  las  ideas  abstractas. 

Estos  versos,  pues,  nos  dejan  fríos,  v  con\  eneldos  de 
que  el  poeta  no  está  realmente  enamorado.  De  estarlo, 
en  vez  de  razonar  de  tal  manera,  nos  hubiera  embria- 
gado con  el  aroma  de  ese  íntimo  y  delicado  sentimiento, 
no  relatándonos,  como  filósofo,  los  efectos  del  amor, 
sino  mostrándonos  su  alma  impresionada  y  embargada 
por  él. 

No  obstante,  no  sería  justo  desconocer  que  en  ocasio- 
nes acierta  con  la  verdadera  inspiración  amorosa. 
Léanse  estos  versos  de  su  exquisita  composición,  A 
Lidia,  la  mejor,  quizás,  que  haya  escrito  en  este  género: 

¡  Oh,  cuántas  veces. 

La  dulce  niajja  de  los  montes  míos. 
La  de  cerúleos  penetrantes  ojos. 
Me  trajo  en  el  arrullo  de  la  brisa. 
O  en  el  clamor  de  mi  natal  ribera 
Su  peregrina  voz!  ¡Cuántas  su  forma 
Vi  dibujarse  en  el  tendido  cielo, 
O  surgir  de  las  ondas  inclementes 
De  nuestro  mar.  en  moribunda  tarde! 
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Bello,  bellísimo.  Hé  ahí  el  amor  como  sentimiento,  y 
no  como  idea,  hondamente  sentido  y  divinamente  ex- 
presado. Si  á  esta  altura  se  mantuviese  siempre,  poco  ó 
nada  dejaría  que  desear. 

Como  belleza  artística,  esta  oda  es  digna  de  todo  en- 
comio. Copiaré  dos  rasgos  de  primer  orden  : 

Bañarse  en  las  corrientes  de  la  vida. 

La  tela  trabajar  del  pensamiento. 

Cuando  hay  un  alma  que  á  la  nu«stra  sigue 

Y  con  nosotros  el  bordado  trama. 

Hilos  de  amor  mezclando  á  la  madeja ; 

Arrancar  de  stis  labios  tembladores 

La  frase  a  medio  hacei',  cnvtie/la  en  risa,  eic. 

¡  Qué  encanto,  qué  novedad  de  imagen  !  ¡  Qué  bueno 
fuera  *que  los  que  de  arcaico  le  motejan,  aprendieran 
antes  á  dar  con  rasgos  tan  sentidos,  tan  nuevos,  tan 
ajenos  á  todo  manoseado  convencionalismo,  como  el 
de  los  dos  últimos  versos! 

Y  un  sueño  la  juzgué,  mas  no  era  sueño  ; 
Que  en  otras  playas,  en  región  distante. 
Su  huella  descubrí,  y  en  la  alta  noche 
La  vi  pasar  ceñida  de  hermosura. 

Bajo  el  sereno  azul  partenopeo, 

O  en  las  bátavas  nieblas  reclinada. 

Ella  encantó  mis  solitarias  horas 

De  escolar  vagabundo.  Ora  la  encuentro. 

Y  no  velada  en  misterioso  enigma. 
Mas  plástica  y  radiante.  Eres  aquella 
Que  yo  soñé,  dulcísima  señora: 
Risa  perpetua,  omnipotente  gracia: 

Es  de  diosa  tu  andar:  mora  en  tus  labios 
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La  grata  persuasión :  rige  tu  mente 
La  Urania  Venus  con  lazada  suave 
De  inmortal  secretísima  armonía 
Que  rica  por  tus  miembros  se  difunde. 

Estos  son  versos  de  soberana  hermosura,  y  dignos 
por  todos  conceptos  de  la  Musa  helena. 

De  las  demás  poesías  eróticas,  con  excepción  de  la 
titulada  Nueva  primavet^a,  puede  decirse  más  ó  menos 
lo  mismo.  Admirables  por  su  belleza  artística  y  por 
la  serena  elevación  del  pensamiento,  y  á  retazos  bien 
sentidas,  dejan  que  desear,  en  su  conjunto,  respecto  de 
la  intensidad  de  los  afectos.  Esto,  lo  repito,  no  es  falta 
de  calor  de  alma  en  Menéndez ;  ni  tal  cosa  podría  sos- 
pecharse en  quien  pone  en  sus  ideas  religiosas,  políticas 
y  literarias  el  sello  de  la  pasión,  si  extremada  é  injusta  á 
veces,  siempre  noble  y  generosa.  Pruébalo,  además,  pa- 
tentemente, la  Nueva  primavera,  su  último  canto  ama- 
torio. En  ella  se  siente  más  el  calor  y  la  intensidad  del 
amor  verdadero.  El  mismo  poeta  lo  reconoce  así  cuando 
exclama : 

Nunca  amé  de  esta  suerte  :  ¿  y  quién  neg-ara 

Admiración  y  amera  su  belleza? 

Belleza  no  de  estatua 

En  su  divinidad  alta  y  serena  : 

Mármol  que  exting;ue  en  desnudeces  castas 

El  más  osado  impulso  del  deseo  : 

Sino  belleza  irresistible,  humana. 

Que  no  impera  tan  s()l() 

E)n  las  líneas  del  torso  peregrino. 

Ni  se  detiene  en  la  gentil  cabeza. 

Ni  en  los  anillos  de  la  forma  mucre  : 
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Halajfo   (jiie  tras])ira 

De  su  voz,  de  sus  ojos,  de  sus  venas, 

De  las  místicas  rayas  de  su  mano. 

Y  aun  del  ambiente  mismo  en  que  se  mueve. 

¡  Oh,  cuántos  años  de  mi  vida  diera 
Por  respirar  tan  encantado  aroma. 
Por  vivir  de  esa  luz  y  de  ese  fueg^o  ! 
¡  Quién  confundiera  nuestras  vidas  juntas 
Como  dos  gotas  de  la  misma  fuente. 
Como  dos  cuerdas  de  la  misma  lira ! 

Versos  bellos  y  apasionados.  Toda  la  oda  está  es- 
crita por  el  mismo  estilo. 

Cúmpleme  ahora  hablar  de  tres  obras  maestras  de 
Menéndez :  la  Epístola  á  Horacio,  la  Elegía  eti  la 
muerte  de  un  amigo  y  La  Galerna  del  Sábado  de  Gloria. 
Estas  composiciones,  con  la  Epístola  á  sus  amigos  de 
Santander,  son,  á  mi  juicio,  de  lo  más  limpio  y  excelso 
que  ha  producido  la  lírica  española,  y  tienen,  en  su 
arranque,  su  efusión  y  sus  formas,  el  fulgor  y  la  estampa 
de  lo  eternamente  glorioso. 

Es  la  primera  una  magnífica  apoteosis  del  lírico  la- 
tino, cuyo  ser  poético  encierra  con  admirable  poder 
comprensivo.  Allí  está  el  alma  de  Horacio,  su  obra  toda, 
profundamente  sentida  y  espléndidamente  cantada;  allí 
la  veneración  del  discípulo  al  maestro,  el  himno  del 
poeta  al  poeta,  el  amor  del  latino  al  latino.  Contiene, 
además,  esta  Epístola,  una  franca  y  valiente  profesión 
de  fe  literaria,  artísticamente  expuesta,  bastante  por  sí 
sola  para  destruir  y  aniquilar  cuantas  vulgaridades  se 
estampan  hoy  contra  el  verdadero  clasicismo.  Rebosa  de 
ella  el  entusiasmo  más  noble  y  puro,  y  da  la  medida  de 
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la  pasión   que  es   capaz  de   albergar  el    alma  del  joven 
poeta  español. 

;Se  quiere  una  síntesis  brillante   de  la   poesía  hora- 
ciana  ?  Léase  lo  que  sigue  : 

¡  Cuánta  imagen  fugaz  y  halagadora, 
Al  armónico  son  de  tus  canciones, 
Brotando  de  la  tierra  y  del  Olimpo, 
Del  escolar  en  torno  revolaban. 
Que  ante  la  dura  faz  de  su  maestro. 
De  largas  vestimentas  adornado. 
Absorto  contemplaba  sucederse 
Del  mundo  antiguo  los  prestigios  todos  : 
Clámides  ricas  y  patricias  togas, 
Quirites  y  plebeyos,  senadores. 
Filósofos,  augures,  cortesanas. 
Matronas  de  severo  continente, 
Esclavas  griegas  de  ligera  estola. 
Sagaces  y  bellísimas  libertas, 
Aroma  y  flor  en  lechos  y  triclinios. 
Múrrinos  vasos,  ánforas  etruscas  : 
En  Olimpia,  cien  carros  voladores  ; 
En  las  ondas  del  Adria,  la  tormenta  ; 
En  el  cielo,  de  Júpiter  la  mano, 
^     La  Náyade  en  las  aguas  de  la  fuente, 
Y  allá  en  el  bosque  tiburtino  oculta 
La  dulce  granja  del  cantor  de  Ofanto, 
Por  quien  los  áureos  venusinos  metros 
En  copioso  raudal  se  precijjitan 
Al  ancho  mar  de  Píndaro  y  de  Safo ! 

Escúchese  ahora  al  greco-latino    apasionado,   adora- 
dor de  su  cielo  y  de  sus  ríos : 
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¡ruejos  (le  mí  las  nicljlas  hij)c-rl)(')rcas ! 
;Ouién  te  dijera  que  en  la  edad  futura 
De  Teutones  y  Slavos  el  im])er¡o. 
En  la  ley,  en  el  arte  y  en  la  ciencia. 
Nuestra  raza  latina  sentiría, 

Y  que  nombres  por  ti  no  pronunciables, 
Porque  en  tu  hermosa  lenjrua  mal  sonaran. 
El  habla  de  los  dioses  enturbiando 

Tu  nombre  borrarían  ? 

Orgullosos 
Allá  arrastren  sus  ondas  imperiales 
El  Danubio  y  el  Rhin,  antes  vencidos. 
Yo  prefiero  las  plácidas  corrientes 
Del  Tíber,  del  Cefiso,  del  Eurotas, 
Del  Ebro  patrio,  ó  del  ecuóreo  Betis. 
¡Vén,  libro  viejo:  vén,  alma  de  Horacio, 
Yo  soy  latino,  y  adorarte  quiero ; 
Anímense  tus  hojas  inmortales! 

Hé  aquí  sus  doctrinas  artísticas,  á  que  antes  me  refe- 
ría, engarzadas  en  una  alta  filosofía  histórica  y  en 
una  severa  apreciación  del  estado  moral  del  mundo 
contemporáneo  : 

La  antigüedad  con  poderoso  aliento 
Reanime  los  espíritus  cansados, 

Y  este  hervor  incesante  tle  la  idea, 
Esta  vaga  mortal  melancolía 

Que  al  mundo  enfermo  y  decadente  oprime. 

Sus  fuerzas  agotando  en  el  vacío. 

Por  influjo  de  nieblas  maldecidas 

Que  aborto  el  Septentrión,  ante  su  lumbre 

Disíjiense  otra  vez.   ¡Torne  el  radiante 

Sol  del  Renacimicntí)  á  iluminarnos; 

Cual  \'encedor  de  bárbaras  tinieblas 
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Otro  siglo  lució  sobre  Occidente, 
Los  pueblos  despertando  á  nueva  vida. 
Vida  de  luz,  de  amor  y  de  esperanza  ! 
Helenos  y  latinos  agrupados. 
Una  sola  familia,  un  pueblo  solo. 
Por  los  lazos  del  arte  y  de  la  lengua. 
Unidos  formarán.  Pero  otra  lumbre 
Antes  encienda  el  ánima  del  vate. 
El  vierta  añejo  vino  en  odres  nuevos, 
Y  esa  forma  jiurísima  pagana 
Labre  con  mano  y  corazón  cristianos. 

La  Elegía  e7i  la  i/iuerle  de  un  amigo  es  la  poesía  más 
tierna  y  profundamente  sentida  de  Menéndez  y  Pelayo, 
y  como  lo  dice  Valera  en  su  mag-nífico  prólogo  al  volu- 
men que  vengo  estudiando,  una  de  las  más  brillantes  3' 
finas  joyas  de  la  poesía  española.  Corre  por  toda  ella 
una  onda  de  melancolía  profundamente  conmovedora, 
sin  que  el  velo  de  dulce  resignación  que  el  poeta  extiende 
piadosamente  impida  comprender  y  sentir  el  sincero 
dolor  que  la  ha  inspirado.  Este  dolor,  sin  embargo,  no 
conturba  su  alta  serenidad,  y  hasta  resuena  en  ella 
cierto  acento  triunfal,  propio  de  quien  ve  la  muerte  ilu- 
minada por  el  rayo  victorioso  de  lo  inmortal  y  lo  eterno. 
Es  menester  leerla  toda ;  pero  no  puedo  resistir  al 
deseo  de  dar  una  idea  de  ella,  transcribiendo  su  última 
estrofa,  que  toca  verdaderamente  en  lo  sublime. 

Yo  le  envidio  más  bien.   ¡Qué  hermosa  muerte! 

¡  Qué  serena  agonía, 

Cual  sintiendo  posarse 

Los  labios  del  arcángel  en  sus  labios! 

¡  Morir,  no  en  celda  estrecha  aprisionado. 

Sino  á  la  luz  del  sol  del  Mediodía. 
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Y  sobre  el  mar,  (jue  ronco  festejaba 

F;1  vuelo  triunfador  del  alma  re^jia 

Subiendo  libre  al  inmortal  seguro  ! 

¡  Morir  entre  los  besos  de  su  madre. 

En  paz  con  Dios  y  en  paz  con  los  humanos. 

Mientras  tronaba  desde  rota  nube 

I^a  bendición  de  Dios  sobre  los  mares  ! 

Los  labios  del  arcángel  posándose  sobre  los  del  mo- 
ribundo;  esa  muerte  á  la  luz  del  sol;  el  mar  festejando 
roncamente  la  libre  ascensión  del  alma  á  la  mansión 
celeste;  la  madre  que  recibe  entre  besos  los  líltimos 
suspiros  del  hijo  adorado;  y  por  cima  de  todo  esto,  la 
bendición  de  Dios,  tronando  desde  rota  nube  sobre  los 
mares:  es  un  cuadro  soberbio,  que  honra  á  la  h'rica 
castellana.  Ábrese  la  estrofa  sin  ostentación  ni  apa- 
rato, y  se  despliega  luego  majestuosamente,  sencilla, 
grave  y  solemne  como  el  acorde  de  un  órgano. 

Entre  esta  Elegía,  y  la  Galerna  del  Sábado  de  Glo- 
ria, yo  no  sabría  á  cual  dar  la  preferencia.  Si  la  primera 
es  más  sentida,  como  debía  serlo  por  el  motivo  que  la 
inspira,  en  cambio,  la  segunda  es  más  comprensiva,  más 
amplia,  de  más  aliento.  El  amor  del  poeta  á  su  religión, 
á  su  raza,  á  sus  montañas;  la  pintura  sobria  y  vigorosa 
del  paisaje  ;  la  alabanza  á  cuanto  de  noble  y  sano  tiene 
la  edad  presente,  la  fe  en  lo  porvenir,  todo  está  en  la 
Galerna  magníficamente  pensado,  sentido  y  expresado. 
El  alma  entera  del  poeta  alienta  en  ella. 

Es  de  sentirse  (|ue  el  autor,  al  incluirla  en  su  colección, 
haya  hecho  una  pequeña  variante  que,  en  vez  de  mejo- 
rarla, la  deslustra  un  tanto.  Pintando  el  ¡jaisaje  agreste 
de  la  costa  cantáljrica,  había  dicho  en  la  primera  edición 
de  la  Galerna: 
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Y  cual  baño  de  Náj'ades  la  arena 
Que  besa  nuestro  mar :  y  sus  mugidos. 
Como  de  fiera  en  coso  perseguida. 
Arrullo  son  á  la  gentil  serrana. 
Pobre  y  altiva,  y  como  pobre,  hermosa. 

Nada  estaba  de  más  aquí,  nada  faltaba,  y  sin  embargo, 
el  poeta,  no  creyéndolo  así,  ha  interpolado  en  este  pasaje 
un  verso  que  á  mí  me  disgusta  sobremanera.  Dice  ahora: 

Y  cual  baño  de  Náyades  la  arena 

Que  besa  nuestro  mar:  y  sus  mugidos. 
Como  de  fiera  en  coso  perseguida, 
Arrullo  son  á  la  gentil  serrana. 
Amor  de  Roma  y  espantable  al  \  ^asco, 
Pobre  y  altiva,  y  como  pobre,  hermosa. 

Aquí  no  sólo  hay  exceso  de  circunstancias  determi- 
nantes, sino  que  la  segunda  de  las  dos  últimamente  in- 
troducidas, es  de  una  dureza  tal,  que  destruye,  ó  por 
lo  menos  empaña,  la  natural  delicadeza  del  cuadro. 
Además,  el  período  queda  excesivamente  largo  y,  por 
lo  misrho,  desmayado. 

Tampoco  me  agrada  que  Menéndez  haya  introducido 
de  vez  en  cuando  un  consonante  en  las  estrofas  sin  rima. 
El  verso  suelto  tiene,  cuando  es  diestramente  manejado, 
un  no  sé  qué  altivo  é  independiente,  y  el  tropezar  aquí  y 
aUí  con  un  consonante,  me  p^roduce  cierto  efecto  de 
flojedad  y  falta  de  nervio,  como  si  el  poeta  descendiese 
del  elevado  pedestal  en  que  se  colocara,  para  satis- 
facer un  capricho.  Y  aun  es  esto  más  sensible,  cuando 
el  segundo  verso  de  los  dos  aconsonantados  termi- 
na   frase.    Lo   tengo    por    completamente    anti-estético. 
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Pero  ¡cuánta  belleza  iinjxtncnte  en  esta  orla!  ¡Qué 
clasicismo  tan  acendrado  y  tan  puro!  ¡Qué  pindárico 
entusiasmo ! 

Conmo\edora,  por  lo  sencilla  y  tierna,  es  la  súplica 
dirigida  al  cielcj  en  faxor  de  los  infelices  náufrag^os  : 

¡  que  más  bien  perezcan 

Ante  las  rocas  del  amado  |5uerto, 

Do  lleve  el  viento  el  son  de  las  cam[)anas 

De  la  tierra  natal,  á  sus  oídos ! 

\     luego: 

i  Salvados,  sí!  Desde  el  salubre  risco 
De  San  Pedro  del  Mar,  un  sacerdote 
Les  dio  la  bendición.  Nada  más  erran  de 
Ojos  humanos  contemplar  ])udieron. 
Cual  lo  que  vio  la  moribunda  g^ente. 
AI  descender  el  celestial  rocío 
Del  divino  perdón  sobre  su  frente ; 
Abrirse  el  cielo,  serenarse  el  mundo. 
Entre  Dios  y  la  mar  la  Cruz  alzada. 

Y  descender  con  palmas  y  coronas 
Las  sombras  de  sus  mártires  patronos, 
Las  de  los  dos  celtíberos  g;uerreros. 

¡  Muerte  feliz  entre  la  paz  del  cielo 

Y  el  beso  de  los  mares  ! 

Cuadro  grandioso  (digno  de  e(juipararse  al  que  dejo 
transcrito  de  la  Elegía),  seguido  inmediatamente  de 
un  rasgo  terrible  por  su  sencillez  trágica: 

Cuando  vengan 

Á  acariciar  la  conocida  ]ilaya. 

De  barca  y  pescador  tiaerán  los  restos 

P"n  el  cendal  de  su  tejida  espuma. 
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\  iene  después  un  magnífico  himno  al  trabajo,  que  con- 
cluye de  este  modo  : 

¡  Perenne  lid  con  la  materia  inerte, 

Dura  labor,  pero  victoria  cierta  ! 

Otro  estadio,  otra  euad,  otra  cuadriga, 

PlDEX  EN  sueva  edad  CANTARES  NUEVOS. 

Dadme  el  lauro  de  Olimpia  y  de  Nemea, 
Y  la  frente  del  mártir  del  trabajo 
Ciña  la  palma  de  Elis  triunfadora. 
Como  al  atleta  coronar  solía  ! 

¡Espléndido!  ;Lo  han  oído  bien  los  enemigos  del 
clasicismo  genuino?  ¿Seguirán  afirmando  que  es  una 
escuela  petrificada  en  la  estéril  contemplación  de  lo 
pasado,  sin  noción  de  lo  presente,  sin  presentimiento  de 
lo  futuro?  Por  algo  .■\rturo  Graf,  entusiasta  de  la  evo- 
luci()n  en  el  arte;  despreciador  de  todo  formalismo 
convencional  que  obligue  al  espíritu  humano  á  encerrarse 
en  moldes  que  no  sean  espontáneos,  en  su  brillante 
estudio  sobre  el  espíritu  poético  de  nuestro  tiempo, 
pone  al  clásico  Leopardi  como  dechado  de  poesía  lírica 
moderna.  ¡  Y  continuarán  todavía  declamando  contra  las 
viejas  ligaduras  y  los  ideales  reacdonarios,  y  comba- 
tiendo   desesperadamente  contra  quimeras  y  fantasmas  ! 

El  clasicismo  moderno  no  exige  otra  cosa  sino  la  no- 
ble sencillez,  la  sobriedad  de  concepto  y  de  estilo  de  los 
altos  modelos  clásicos,  su  nitidez,  la  pureza  de  su  sereno 
relieve  escultural,  para  lo  cual  esfuerza  estudiarlos  asidua 
y  profundamente.  Ellos  dan  al  estilo  una  solidez  y  firmeza 
que  sería  vano  buscar  por  otro  camino  ;  nos  inician  en 
los  hondos  secretos  de  la  armonía,  y  nos  infunden 
veneración  y   amor  por  la  límpida  hermosura. 
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Respecto  de  la  llamada  poesía  moderna,  sucede  algo 
digno  de  no  ser  pasado  en  silencio.  Esos  implacables 
críticos,  que  no  bien  se  les  habla  de  clasicismo,  pronun- 
cian, á  guisa  de  anatema,  las  palabras  moldes,  ligaduras, 
son  los  que  parecen  tener  á  éstos  (no  siendo  clásicos,  se 
entiende)  más  afición  y  cariño.  Cada  cual  ¡pretende  que 
el  poeta  moderno,  si  ha  de  merecer  el  título  de  tal,  vaya 
acorde  con  sus  ideas  particulares.  Quién  le  exige  cre- 
yente, quién  ateo,  quién  progresista,  quién  conservador. 
Para  mí,  el  poeta  debe  ser  poeta.  Tocante  á  esto,  es 
fuerza  reconocerlo,  los  más  intolerantes  son  los  libera- 
les. Sintiéndose  acompañados  por  las  corrientes  gene- 
rales del  siglo,  afirman  que  todo  poeta  que  no  ensalce  á 
ojos  cerrados  it\  progreso,  la  democracia,  y  demás  pala- 
bras de  moda,  podrá  tener  talento,  pero  no  será  un  poeta 
moderno.  Un  poeta  popular  deberían  decir,  y  estuvieran 
más  en  lo  cierto.  Pero,  porque  las  ideas  de  un  artista 
sean  contrarias  á  las  que  en  su  época  gozan  de  mayor 
boga,  ;no  podrá  resplandecer  en  sus  obras  imperece- 
dera hermosura?  ¿Por  qué  se  ha  de  confundir  el  Arte 
con  la  Filosofía?  Del  mismo  choque  de  sus  ideas  con  las 
ideas  generales,  ;no  resulta  por  ventura  ese  calor,  esa 
vida,  que  el  poeta  debe  recibir  de  su  tiempo?  ¿No  hay, 
además,  cierta  noble  y  altiva  independencia  en  negarse  á 
rendir  inconsciente  pleitesía  á  la  turbamulta  de  las  opi- 
niones corrientes?  Por  otra  parte,  ;ha  llegado  la  razón 
humana  á  ver  las  cosas  con  claridad  tan  perfecta,  que 
no  sea  ya  admisible  la  divergencia  de  ideas  en  los  más 
arduos  y  trascendentales  problemas,  que  desde  remotas 
edades  la  traen  preocupada  y  confusa?  ¿No  estamos 
presenciando,  ahora  mismo,  las  recias  batallas  que  riñen, 
por  un  lado,  el  idealismo  y  el   positivismo,    y    por  otro, 
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las  doctrinas  ultramontanas  y  liberales  r  Temerario 
fuera  afirmar  que  Leopardi,  por  haberse  negado  á  creer 
en  el  progreso,  en  el  perfeccionamiento  social,  y  demás 
doctrinas  que  tan  orguUosamente  sustentamos,  no  es  un 
gran  poeta  moder?io,  m.il  veces  superior  á  tanto  y  tanto 
adulador  del  siglo.  Refiriéndose  á  esta  adulación,  este 
estupendo  lírico  habla  á  aquél  del  modo  siguiente: 

E  ben  fácil  mi  fora 

Imitar  gli  altri.  e  vaneg-giando  in  piova 

Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto : 

Ma  il  disprezzo  piuttosto  che  si  serra 

Di  te  nel  petto  mió, 

Mostrato  avró  quanto  si  possa  aperto: 

Bencli'  io  sappia  che  obblio 

Preme  chi  troppo  a//'  etá  propria  increbbe. 

Di  questo  mal.  che  teco 

Mi  fia  comune,  assai  finor  mi  rido. 

¿No  es  este  un  desdén  sublime?  Debe  además  tenerse 
en  cuenta  que  el  pesimismo,  ya  se  encierre  en  los  limites 
de  la  tierra,  como  en  los  ascetas,  ya  trascienda  á  lo  in- 
finito y  eterno,  como  en  ciertos  ateos,  es  en  cierto  modo 
ingénito  en  el  espíritu  humano.  Por  otra  parte,  la  poste- 
ridad, cuyo  fallo  debe  el  poeta  estimar  mucho  más  que 
la  popularidad  contemporánea,  para  incluirle  en  el  es- 
caso número  de  los  verdaderos  poetas,  ha  de  atender, 
no  al  giro  de  sus  ideas,  sino  á  su  inspiración  y  á  la  her- 
mosura de  sus  creaciones.  En  mi  sentir,  pues,  la  poesía 
moderna  no  estriba  en  filosofar  mucho  ni  poco,  ni  en  de- 
clamar contra  los  sacerdotes,  ni  en  creer  en  el  progreso 
indefinido,  ni  en  pensar  en  religión  de  tal  ó  cual  manera. 
Nada  de  eso.  Toda  persona  de  nuestra  época  cjue  sepa 
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pensar  alto  y  sentir  hondo,  y  poner  de  relieve  sincera- 
mente, en  forma  artística,  lo  que  piensa  y  lo  que  siente, 
será  un  poeta  moderno,  ya  sea  ultramontano  ó  ateo, 
monárquico  o  republicano,  idealista  ó  realista.  Si  así 
no  fuera,  habría  tantas  doctrinas  artísticas,  legítimamente 
exclusivistas,  cuantas  ideas  diversas  y  opuestas  se  re- 
vuelven en  el  cerebro  de  esta  desventurada  humanidad. 
El  arte,  srgún  Renán,  es  el  Olimpo  donde  todas  las  divi- 
siones acaban,  dojide  se  operan  todas  las  reconcilia- 
ciones, para  extasiarse  en  la  contemplación  de  la  belleza 
superior. 

La  versificación  de  Menéndez  es  naturalmente  fluida 
y  elegante,  sin  que  jamás  se  advierta  estudio,  rigi- 
dez ó  dificultad  de  ningún  género.  Por  lo  contrario, 
campea  en  ella  cierto  tono  familiar  y  descuidado,  suma- 
mente ameno  y  de  buen  gusto.  A  fuer  de  clásico  de  buena 
le)-,  es  enemigo  de  toda  peinada  elegancia  académica;  de 
los  floridos  y  sonoros  períodos  que  nada  dicen  al  cora- 
zón^ni  á  la  inteligencia;  en  cambio,  le  embelesa  el  arte 
sencillo,  empapado  de  realidad  humana,  aun  cuando  se 
presente  envuelto  en  lisa  y  desatada  vestidura. 

Su  estilo  es  siempre  sobrio  y  conciso;  sus  epítetos 
admirablemente  nuevos  y  pintorescos,  al  modo  horaciano; 
y  fácil  y  rápido  el  desenvolvimiento  de  la  composición. 
Sus  formas,  esbeltas,  serenas  y  transparentes,  están  ilu- 
minadas por  el  interno  fulgor  de  una  mente  excelsa  y  de 
un  corazón  efusivo.  En  suma,  posee  las  cualidades  funda- 
mentales del  verdadero  clasicismo,  tan  olvidadas  del  pa- 
labreador  siglo  presente,  y  que  él  tan  ardientemente  ama 
y  admira. 

En  cuanto  al  idioma,  Menéndez  es  uno  de  los  que  me- 
jor lo  conocen  y  manejan  hoy  en  Espafía.  Su  lenguaje  es 
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puro,  castizo,  abundante,  con  sabor  del  buen  tiempo,  sin 
resabios  arcaicos,  ni  pedantescos  é  inútiles  neologis- 
mos. 

En  general,  puede  decirse  que  su  poesía  carece  aún 
de  esa  luz,  de  ese  fuego  que  resplandece  en  la  que  brota 
del  contacto  directo  con  la  vida  y  las  pasiones.  Y  esto  se 
explica  sin  menoscabo  de  su  ingenio,  por  el  género  de 
vida  que  ha  llevado  hasta  ahora.  Aplicado  desde  sus  pri- 
meros años  á  un  estudio  tan  sabio  como  constante,  y  do- 
tado de  facultades  artísticas  de  primer  orden,  ha  recibido 
su  inspiración  de  sus  libros,  y  ha  convertido  en  poesía 
las  ideas  y  afectos  surgidos  en  él  á  impulsos  de  la  medita- 
ción y  del  estudio.  Lo  que  ha  pensado  es  todavía  mucho 
más  de  lo  que  ha  sentido,  y  así,  esa  frescura,  ese  vigor 
de  colorido  que  sólo  nacen  del  corazón  y  de  la  comunica- 
cié)n  directa  con  la  naturaleza,  se  echan  generalmente 
de  menos  en  sus  bellísimos  cantos.  Por  eso  cuando  su 
alma  ha  sido  conmovida  por  la  muerte  de  un  ser  querido, 
como  en  la  Elegía^  ó  por  la  terrible  catástrofe  de  los 
pescadores  de  la  costa  cantábrica,  como  en  la  Galerna^ 
ha  sabido  arrancar  á  la  lira  notas  íntimas  y  profundas, 
mostrándosenos  rico  de  sentimiento  y  colorido. 

Harto  hay,  pues,  que  esperar  de  él  todavía.  Su  obra 
será  más  vasta  y  más  completa.  Del  que  mucho  puede, 
se  exige  mucho.  Sin  menoscabo  de  las  altas  cualidades 
que  ahora  posee,  cobrará  más  vigor  poético ;  habrá  en 
sus  versos  menos  pensamiento  abstracto,  y  en  cambio, 
más  pintura,  mayor  intensidad  en  los  afectos;  y  si  lo  que 
hasta  hoy  ha  producido  es  admirable  y  digno  de  ser 
envidiado  por  privilegiados  ingenios,  lo  que  está  desti- 
nado á  realizar  en  adelante  le  llevará  á  las  más  altas 
cumbres  de  la  poesía  lírica,  sin  que,  por  varios  conceptos, 
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haya  en  I^spaña  quien  pueda  serle  equiparado.  El  espíritu 
de  Menéndez  y  Pelayo,  considerado  en  el  conjunto  de  sus 
vastas  y  diversas  manifestaciones,  se  resume  y  caracte- 
riza, fundamentalmente,  con  estas  tres  palabras:  sincero, 
poderoso,  selecto. 
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NOTICIA 

ACERCA  DE  LA  VIDA  Y  ESCRITOS  DEL  POETA  CATALÁN 

MANUEL    DE  CABANYEvS 


«  ¡  Hélade  antigua!  Generosas  sombras, 
«  Pindaro,  Homero,  Sófocles,  Esquilo, 
«  Que  nunca  infieles  de  la  Urania  Venus 
<  Fuisteis  al  puro  culto; 

«   Abrid  del  templo  de  las  doradas  puertas  : 
«  i  Paso  al  virgen  mancebo  laletano 
«  Que  en  sus  hombros  la  túnica  del  genio 
«  Ostenta  no  manchada  !  » 

Menén'dez  y  Pela  yo,   Oda  á  la  memoria  de 
Cahanyes. 

No  pufde  negarse  que,  si  no  la  gloria  en  vida,  al  menos 
la  fama  postuma  es  generalmente  justa  con  los  grandes 
ingenios.  Mientras  viven,  la  envidia,  hija  de  la  medianía, 
pugna  por  arrojar  sombras  á  la  luz  que  la  deslumhra  y 
confunde;  pero  luego  que  el  sepulcro  los  recibe,  los  odios 
y  rivalidades  se  calman;  la  antes  combatida  gloria  es 
quizá  por  ellos  mismos  opuesta  á  las  que  le  sobreviven  ; 
y  el  que  en  la  tierra  fuera  á  la  vez  objeto  de  idolatría 
para  los  unos,  de  aborrecimiento  para  los  otros,  acaba 
por  ser,  más  allá  de  la  tumba,  la  admiración  y  el  orgullo 
de  todos. 

Esta  regla  tiene,  empero,  excepciones,  pues  talentos  de 
primer  orden,  sea   por  las  condiciones  especiales  de  su 
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índole  y  carácter,  sea  por  las  circunstancias  que  los  ro- 
dean, y  el  medio  en  que  se  desarrollan  y  florecen,  pasan 
á  veces  casi  completamente  inadvertidos  por  el  mundo,  y 
tarde  ó  nunca  llega  para  sus  nombres  el  momento  de  una 
reparación  justa  y  solemne. 

Las  anteriores  reflexiones  vienen  naturalmente  á  mi 
espíritu  al  comenzar  este  escrito,  en  el  cual  me  propongo 
presentar  á  los  que  le  lean,  la  noble  y  simpática  figura 
de  Manuel  de  Cabanyes,  insigne  poeta  catalán,  mueito 
á  los  veinte  y  cinco  años  de  edad,  en  1833  ;  tan  poco 
conocido  y  apreciado  aún  en  la  península  misma,  como 
digno  de  serlo  en  todas  partes  por  la  elevación  de  su 
alma  y  el  mérito  eminente  de  su  escasos,  pero  admi- 
rables escritos. 

Su  fama  no  pasa  aún  de  un  reducido  número  de  litera- 
tos y  poetas  (si  bien  de  los  más  autorizados  que  abriga 
al  presente  España),  en  tanto  cjue  no  pocas  medianías 
adquieren  allí  gloria  y  renombre. 

Habiendo  escrito  en  la  época  de  gran  decadencia  polí- 
tica, social  y  literaria  que  siguió  con  escaso  intervalo 
al  levantamiento  de  su  nación  contra  los  avances  de 
Napoleón  I  ;  cuando,  apagados  los  varoniles  ecos 
de  Quintana,  que  años  antes  conmovieran  tan  honda- 
mente la  fibra  nacional,  no  hal)ían  aún  surgido  á 
vida,  con  la  restauración  liberal  de  1834,  ni  las  re- 
gias concepciones,  impregnadas  de  español  espíritu, 
del  Duque  de  Rivas,  ni  las  expansiones  ardientes  de  Es- 
pronceda,  ni  las  maravillosas  tradiciones  de  Zorrilla; 
en  medio  de  una  sociedad  insensible  á  las  palpitaciones 
del  entusiasmo  y  á  todo  esforzado  pensamiento  :  sólo  el 
vacío  y  la  indiferencia  debía  necesariamente  hallar  la  musa 
pura  y  levantada  de  Cabanyes,  en  cuyos  cantos  palpitan 
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nobles  sentimientos,  g^enerosas  aspiraciones,  movimientos 
viriles,  resignadas  amarguras,  tiernos  y  delicados  ensue- 
ños. Agregúese  á  todo  esto,  una  vida  que  se  extingue  en 
el  momento  mismo  de  alcanzar  su  desarrollo  completo, 
dejando  escasos  si  sazonados  frutos  confiados  al  corazón 
de  una  madre,  y  á  las  manos  cariñosas  de  algunos  ami- 
gos, y  no  sorprenderá  ya  tanto  el  injusto  olvido  que  pesa 
sobre  el  nombre  de  un  poeta  dotado  de  estro  ardiente 
y  de  originalidad  vigorosa,  al  cual,  por  habérsele  reve- 
lado en  toda  su  pureza  la  bella  forma  pagana,  Grecia  y 
Roma  hubiéranle  contado  con  orgullo  entre  sus  hijos 
predilectos,  ciñendo  su  frente  con  el  laurel  de  Apolo. 

Pero  aún  hay  otra  causa,  no  ya  de  circunstancias  ex- 
teriores, sino  intrínseca,  y  por  lo  mismo  duradera,  de  la 
impopularidad  de  Cabanyes.  Además  de  la  inspiración  y 
de  la  enielequia  ó  forma  esencial,  elementos  eminentes  y 
fundamentales,  existen  en  poesía  otros,  cuyo  conjunto 
constituye  lo  que  se  llama  la  forma  externa.  Tales  son 
la  rima,  la  sonoridad  del  verso,  las  galas  y  joyas  con  que 
se  viste  y  adorna  el  pensamiento  ya  encarnado  en  la  forma 
íntima.  Ahora  bien,  de  estas  condiciones,  indispensables 
para  la  generalidad,  que  necesita  ser  previamente  sedu- 
cida por  el  oído  para  apreciar  con  el  corazón  y  la  cabeza, 
carece,  extremadamente,  Cabanyes.  El  mismo  nos  lo  dice: 
su  musa,  libre  como  su  espíritu, 

.  .  .  números  sonoros 
Desdeña,  y  rima  acorde.  .  . 

Es,  pues,  un  atleta  que  tiene  la  audacia  de  presen- 
tarse desnudo,  si  bien  con  desmides  honesta,  en  medio 
de  una  sociedad    artificial    en    demasía,   pagada  y  aiiora- 
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dora  de  encajes  primorosos  y  deslumbradores  esmaltes. 
Así,  sólo  aquellos  que  sepan  vencer  la  extrañeza  primera 
que  les  inspire,  ó  los  que  (como  el  autor  dt-  estas  líneas) 
amen  esa  misma  desnudez  por  más  cercana  á  la  natura- 
leza, y  por  consiguiente,  á  la  verdadera  poesía,  podrán 
contemplar  y  admirar  la  esplendidez  de  sus  formas  y  el 
alma  noble  y  poderosa  en  ellas  encerrada. 

Cabanyes  es  un  poeta  clásico,  pero  clásico  por  alta 
manera,  y  no  en  la  acepción  vulgar,  )'  justamente  des- 
acreditada, de  la  palabra.  Para  juzgar,  pues,  con  acierto 
de  sus  producciones,  considero  necesario  dilucidar  previa- 
mente qué  se  ha  entendido  antes  y  qué  se  entiende  ahora 
por  clasicismo,  según  las  conclusiones  de  la  crítica 
moderna.  IVataré  de  ser  conciso,  tanto  para  no  fa- 
tigar la  atención  del  lector  con  una  teoría  que  no  es 
nueva,  como  para  hacer  cuanto  antes  lugar  á  las  mues- 
tras que  de  algunas  poesías  de  Cabanyes  deseo  dar  á 
continuación. 

Fenecido  el  reinado  de  Augusto,  edad  de  oro  de  la 
literatura  latina,  comenzó  ésta  á  precipitarse  hacia  una 
decadencia  siempre  creciente,  que,  consumándose  con  el 
derrumbamiento  del  imperio  romano,  dio  por  resultado 
el  silencio  de  las  letras  clásicas  durante  los  siglos  de  la 
edad  media.  Pero  alumbran  los  albores  de  la  edad  mo- 
derna (muy  de  cerca  precedida  por  Dante  y  el  Petrarca), 
y  con  ellos,  se  produce  el  movimiento  literario  que  se 
conoce  en  la  historia  con  el  glorioso  nombre  de  Rena- 
cimiejiiOy  durante  el  cual  no  únicamente  se  enriquecen 
los  romances  vulgares  con  los  tesoros  de  las  lenguas 
sabias,  sino  que  se  tiene  á  gala  imitar,  en  poesía,  los  pen- 
samientos y  formas  de  los  antiguos  griegos  y  latinos. 
Como  consecuencia,  adquirieron  las  letras  el  buen  gusto 
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y  la  elegancia  ingénitos  en  dichas  literaturas,  pero  se 
excedieron  á  menudo  en  la  imitación,  y  asociaron  mala- 
mente á  las  doctrinas  puras  y  elevadas  del  cristianismo, 
el  fárrago  de  las  mitológicas  ficciones,  que  formaban  el 
alma  unas  veces,  y  siempre  el  molde,  de  las  literaturas 
imitadas;  sin  ver  que  las  ventajas  que  ofrecieran  á  los 
antiguos,  como  derivadas  de  sus  creencias  religiosas,  no 
podían  menos  de  trocarse  en  frialdad  y  amaneramiento 
en  pueblos  iluminados  por  tan  superiores  doctrinas. 
Fuerza  es  discul[)ar,  sin  embargo,  tan  trascendental 
error,  común  á  los  más  insignes  poetas  de  aquella  época, 
teniendo  en  cuenta  la  seducción  que  debía  ejercer  en  sus 
ánimos  la  primorosa  pureza  de  las  antiguas  formas;  y  la 
carencia  de  los  elementos  y  datos  que  hoy  poseemos 
para  saber  en  qué  debe  consistir  la  imitación,  ó  más  bien, 
la  apropiación  de  la  belleza  clásica,  que  es,  como  lo  han 
reconocido  los  siglos  todos,  el  más  perfecto  tipo  y  tra- 
sunto de  la  belleza  artística. 

Como  quiera,  el  mal  fué  arraigándose  más  y  más  á 
medida  que  la  propia  inspiración  languidecía,  contribu- 
yendo eficazmente  á  lo  primero  el  código  inflexible 
de  Boileau,  que,  á  vueltas  de  no  pocos  sensatos  y  salu- 
dables preceptos,  tendía,  por  la  arbitrariedad,  el  rigor 
nimio  ó  la  inaplicabilidad  de  muchos  otros,  á  encerrar  el 
pensamiento  en  un  círculo  de  hierro. 

Boileau,  enamorado  de  la  antigua  fábula,  en  vez  de  ha- 
llar las  fuentes  de  la  poesía  en  la  verdad  del  sentimiento 
y  en  la  sencillez  de  la  expresión,  declara  categóricamente 
que  aquélla 

Se  sotitieitt  par  la  Fable,  et  vit  de  fiction. 
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¡Cuántos  males  ocasionados  al  arte  por  este  solo  verso 
de  tan  autorizado  escritor  !  Así  se  entronizó  en  Francia  lo 
que  con  tanta  justicia  se  llamó  luego  q\  pseudo-clasicismo, 
que  hizo  su  literatura  del  siglo  de  oro  admirable  sí,  por 
el  buen  gusto,  elegancia  y  cultura  de  estilo,  pero  artificial, 
académica,  y  sin  la  vida  propia  y  fecunda  sólo  reservada 
á  la  originalidad  que  se  inspira  en  las  palpitaciones  y 
aromas  de  la  realidad  misma. 

Fué,  pues,  legítima  y  saludable,  si  como  todas  exage- 
rada, la  revolución  romántica,  que  vino  á  derribar  tan 
falsas  y  perjudiciales  doctrinas  ;  á  dar  al  arte  su  condi- 
ción esencial  é  indispensable,  la  libertad  ;  y  á  franquear 
á  la  crítica  nuevos  y  vastos  horizontes,  haciéndola  pene- 
trar en  la  esencia  misma  de  las  inspiraciones,  para 
determinar  sus  móviles  )'  descubrir  sus  tendencias,  y  so- 
bre todo,  para  apreciarlas  mejor  en  su  verdadero  valor 
estético.  Sin  embargo,  antes  de  que  tal  revolución  se 
consumase,  habían  ya  aparecido  algunos  felices  ingenios 
que  entendían  la  apropiación  de  muy  diversa  manera,  y 
practicaban  un  clasicismo  de  mucho  más  alta   ley. 

El  pseudo-clasicismo  francés  pasó  á  España  con  la  di- 
nastía de  los  Borbones,  aprovechándose  de  la  espantosa 
decadencia  á  que  las  letras  españolas  llegaran  en  la  pri- 
mera mitad  drl  pasado  siglo.  Apagado  hasta  el  más 
débil  rayo  de  inspiración,  muerto  ó  enervado  ese  espíritu 
nacional  ()ue  tan  poderoso  im[)ulso  diera  á  España  en  él 
j)ara  rila  gloriosísimo  siglo  XVI,  la  poesía  castellana  re- 
volcábase miserablemente  en  el  cieno  de  una  versificación 
insulsa  y  chabacana,  en  la  ()ue  ni  siquiera  entraba  el  in- 
genioso discretro  de  algunos  tscritores  drl  mejor  tiempo; 
y  si  ensayaba  remontar  el  vuelo,  sólo  conseguía  dar  en 
las  vanas  y  disparatadas  metáforas  de  Góngora  el  malo  ^ 
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Sin  tener  ni  por  asomo  su  vena  poética.  Gerar<Io  Lobo, 
poeta  de  fama  entonces,  encargado  por  el  Cabildo  de  la 
Catedral  de  Salamanca  de  escribir  varias  composiciones 
con  motivo  de  la  colocación  del  Santísimo  Sacramento  en 
aquella  iglesia,  recibió  de  dicha  corporación  las  siguientes 
instrucciones  sobre  la  manera  como  debía  manejarse  en 
el  asunto  : 

«De  esta  nuestra  fábrica  (la  catedral)  se  pudiera  decir 
que  forma  con  sus  piedras  un  panegírico  visible  de  su 
autor,  el  Cabildo  de  la  Santa  Iglesia,  imaginando  las  figu- 
ras del  mármol  como  figuras  de  retórica,  hipérboles  de 
bulto,  alegorías,  prosopopeyas,  etc.» 

El  poeta,  por  su  parte,  no  drjó  de  utilizar  tan  buenas 
lecciones,  y  dijo  del  templo,  que  era  ora^/or  de  sí 
mismo,  y  que  se  llevaba  la  cátedra  de  la  agudeza  retó- 
rica con  sus  tropos,  sus  frases  y  sus  figuras;  llamó  á  la 
cúpula,  prosopopeya,  y  á  la  iglesia  toda,  sinécdo,jue  del 
arte  y 

Catacresis  marmóreo  de  la  gloria, 

entre  otros  muchos  peregrinos  dislates  (l) 

¡Y  esto  hacía  un  poeta  á  quirn  no  podían  negarse 
prendas  que  le  hubieran  granjeado  merecida  fama  á  ha- 
ber vivido  en  más  felices  tiempos  !  Natural  era,  pues  (|ue 
los  que  anhelaban  por  ver  levantada  la  porsía  de  tan 
triste  abatimiento  mirasen  como  providrncud  la  intro- 
ducción en  España  del  gusto  francés,  en  el  rual  dichosa- 
mente se  hermanaban  la  sensatez  y  el  buen  gusto    De  ahí 


( I )  Véase  el  Bosquejo  histórco-critico   de  la  poesía   castellana  del  si- 
glo XVIII,  por  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,   Marqués  de  Valmar. 
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que  cuando  la  nueva  escuela  llegó  á  su  completa  sazón, 
en  la  segunda  mitad  del  siglo,  se  viese  brotar  esa  falanje 
de  poetas  pseudo-clásicos,  algunos  de  un  mérito  relativo 
bastante  subido,  de  inspiración  no  muy  briosa,  que  em- 
pezó con  Meléndez  Valdés,  y  no  concluyó  hasta  que 
Quintana,  entonando  vigorosos  cantos  de  libertad  y  pa- 
tria, hizo  palpitar  en  sus  versos  la  España  entera,  y 
retempló  el  antiguo  espíritu  nacional  con  elocuentes  y 
magníficos  cuadros  de  su  pasada  grandeza. 

Pero  en  la  misma  Francia,  aunque  cual  exhalación  fu- 
gaz que  fué  á  perderse  en  los  antros  sombríos  de  San 
Lázaro,  apareció  un  genio  extraordinario,  clásico  puro  y 
genuino,  que  pasando  casi  sin  ser  notado  en  medio  de 
las  sangrientas  borrascas  de  la  Revolución,  ha  sido  luego 
endiosado  por  los  mismos  románticos.  Me  refiero  á  An- 
drés Chénier,  á  quien  Víctor  Hugo  llama,  el  último 
pala/refiero  divino  del  Pegaso. 

Ahora  bien,  ¿en  qué  consiste  la  radical  diferencia  que 
se  observa  entre  uno  y  otro  clasicismo?  Pues  consiste  en 
que,  mientras  el  primero  tiende  á  aislarse  del  elemento 
popular,  de  sus  pasiones  é  ideales,  y,  encerrando  violen- 
tamente el  pensamiento  en  las  externas  formas  antiguas, 
le  priva  de  la  espontaneidad,  y  quebranta  esa  unión 
íntima  é  indócil  al  análisis  que  debe  existir  entre  el  fondo 
y  la  forma  ;  mientras  desvirtúa  la  índole  esencial  de  la 
poesía  clásica,  cubriendo  su  naturalidad  y  sencilla 
rustiquez,  con  estudiados  afeites  y  primores  de  ingenio  ; 
el  segundo  aspira  á  unir  en  acertado  consorcio  el  genio 
antiguo  con  el  genio  moderno,  infundiendo  en  nuestras 
formas  propias  y  en  nuestros  propios  sentimientos  é 
ideas  esa  preciada  esencia,  ese  riquísimo  espíritu  de  sin 
par  belleza  encerrado  en  los  paganos  moldes. 
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La  poesía  griega,  expresión  de  un  pueblo  eminente- 
mente artista  y  sensual,  contento  con  la  vida  tal  cual  la 
disfrutaba,  y  por  lo  mismo,  exento  de  aspiraciones  idea- 
les; nacido  bajo  un  cielo  límpido  y  sonriente,  y  en  campos 
llenos  de  animación  y  hermosura,  cjue  él  divinizaba  po- 
blándolos de  dioses  y  de  ninfas;  que  llevaba  su  adoración 
á  la  hermosura  plástica  hasta  absolver  por  medio  del 
Areópa^o  ateniense  á  la  culpada  Frine,  porque  habién- 
dose rasgado  sus  vestiduras  al  presentarse antesus  jueces, 
dejó  en  descubierto  sus  bellísimas  formas:  tal  poesía,  digo, 
debía  necesariamente  distinguirse,  y  se  distinguió  en  efec- 
to, por  el  culto  de  la  forma,  labrada  en  ella  con  perfección 
tan  grande,  que  apenas  si  ha  podido  ser  emulada  alguna 
vez  por  los  poetas  modernos. 

Por  lo  contrario,  el  espíritu  cristiano,  con  creencias 
infinitamente  superiores;  mirando  con  indiferencia,  y  aun 
angustiado  y  sombrío,  el  mundo  corpóreo  que  le  rodea, 
para  elevarse  á  la  región  invisible  de  sus  ideales  ensue- 
ños; lleno  de  una  vaga,  pero  profunda  aspiración  hacia 
lo  infinito  ;  debía  manifestarse,  y  se  manifestó  en  poesía, 
por  el  culto  del  espíritu,  con  menoscabo  de  la  forma,  de- 
jándose arrebatar  por  ambiciosos  vuelos  á  los  antio-uos 
vedados. 

Pero  como  la  forma  es  la  belleza,  y  en  consecuencia, 
tan  esencial  á  la  obra  artística,  como  el  fuego  ó  inspira- 
ción que  debe  animarla;  como  su  gran  secreto  estriba 
en  herir  vivamente  la  fantasía  con  imágenes  sensibles,  á 
fin  de  conmover  más  hondamente  el  corazón  y  penetrar 
con  más  fuerza  en  la  inteligencia:  de  ahí  la  razón  esté- 
tica de  la  fusión  de  uno  y  otro  elemento,  que  sirve  de  base 
y  norma  al  clasicismo  bien  entendido. 

Para  ello   es  menester,  y  la  repito  porque  considero 
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esta  observación  fundamental,  no  comprimir  el  pensa- 
miento en  formas  externas  para  nosotros  estrechas,  sino 
infundir  en  las  nuestras  propias  el  espíritu  de  las  anti- 
guas; es  menester,  en  fin,  sirviéndome  de  una  expresión 
que  ha  hecho  fortuna  y  admirable  por  su  precisión  grá- 
fica, modelar  con  manos  cristianas  el  mármol  geiití- 
lico. 

.  Esto  fué  lo  que  concibió  Goethe,  el  gran  pagano, 
cuando,  en  el  más  bello  episodio  de  su  inmortal  poema, 
unió  con  los  lazos  de  himeneo  al  doctor  nigromante,  em- 
blema del  genio  moderno,  ó  si  se  quiere,  del  germánico, 
con  la  hermosa  Elena,  símbolo  de  la  belleza  de  la  forma 
griega,  consorcio  del  que  nace  Euforión,  en  quien,  alu- 
diendo á  Byron,  personifica  la  moderna  poesía.  Eso  fué 
también  lo  realizado  ya  en  el  siglo  xvi  por  el  sublime 
Luis  de  León,  el  cual  supo  hallar  el  secreto  de  ser  ori- 
ginal aun  á  través  de  ajustadas  imitaciones;  por  Ché- 
nier,  que  expresaba  esta  misma  doctrina  diciendo: 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques; 

por  Swinburne,  Foseólo  y  el  espléndido  Leopardi,  cuya 
portentosa  originalidad  nada  ha  perdido  con  arrebatar  á 
los  griegos  sus  tesoros  todos;  y  finalmente,  en  la  lite- 
ratura castellana  del  presente  siglo,  por  Valera,  en  su 
escogida  colección  de  poesías,  verdadera  joya  literaria, 
por  Menéndez  y  Pelayo,  y  por  el  olvidado  Cabanyes, 
cuya  individualidad  poética  forma  el  objeto  de  las  pre- 
sentes líneas. 

Pasemos  ahora  á  reseñar  brevemente  la  vida  del  ma- 
logrado poeta,  cosa  indispensable  si  hemos  de  apreciar 
debidamente  su  talento. 
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La  vida  de  Cabanyes  fué  corta  pero  fecunda.  Consa- 
grada toda  ella  á  un  estudio  serio  y  constante,  llegó  en 
corto  tiempo  á  reunir  un  caudal  de  conocimientos  que 
rara  vez  alcanzan  los  jóvenes  de  su  edad.  El  dominio  de 
las  lenguas  griega  y  latina  le  abrió  los  tesoros  poéticos 
de  las  literaturas  clásicas,  y  el  de  los  idiomas  vivos 
púsole  en  contacto  con  las  creaciones  del  genio  moderno. 
Aplicóse  asimismo  con  ardor  á  la  filosofía  y  á  la  histo- 
ria, sin  cuya  base  la  poesía  no  es  generalmente  más  que 
un  vano  y  brillante  juego  de  la  imaginación,  pronto  á 
desaparecer  con  el  último  eco  armonioso  de  la  rima. 

Tan  asiduo  trabajo  fué  fatal  á  su  poco  robusta  natu- 
raleza, y  un  año  después  de  haberse  graduado  en  dere- 
cho civil,  y  el  mismo  en  que  obtuvo  el  privilegio  de  abo- 
gado de  los  Reales  Consejos  de  Zaragoza,  fué  presa  de 
una  violenta  tisis  que  en  menos  de  dos  meses  le  llevó  al 
sepulcro.  Su  temprana  muerte,  tronchando  en  flor  las 
esperanzas  que  de  su  ingenio  sólido  y  brillante  conci- 
bieran, hundió  á  cuantos  le  conocían  y  rodeaban  en 
la  más  acerba  desolación,  que  el  recuerdo  de  sus 
amables  virtudes,  de  su  carácter  tierno  y  apacible,  á  la 
vez  que  generoso  y  viril,  no  hacia  más  que  aumentar. 

Poco  antes  de  morir,  reunió  sus  mejores  composi- 
ciones, y  las  dio  á  la  estampa,  en  un  pequeño  volumen 
titulado  Preludios  de  mi  lira,  de  los  cuales,  deseando 
conocer  la  opinión  de  dos  opuestas  autoridades  de 
ese  tiempo,  envió  á  Hermosilla  y  á  Quintana  sendos 
ejemplares.  El  primero,  helado  preceptista  y  crítico 
atrabiliario,  sin  comprender  tales  bellezas,  no  obstante 
creerse  clásico,  contestó  á  la  consulta  remitiéndole  un 
cuaderno  con  mezquinas  observaciones  gramaticales. 
No  así   Quintana,   crítico    ilustre,  al  par  que  gran  poeta, 
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quien  no  contento  con  manifestar  al  amigo  de  Ca- 
banyes  de  cuyas  manos  los  recibiera,  que,  en  su  con- 
cepto, los  versos  del  poeta  catalán  eran  muy  superiores 
á  todos  los  que  de  ese  tiempo  conocía,  escribió  al 
autor  mismo,  diciéndole,  entre  otros  elogios,  lo  siguien- 
te: «Hallo  generalmente  en  ellas  (las  poesías)  el  mérito 
poco  común  de  una  composición  sencilla,  juiciosa  é  inte- 
resante, unida  á  pensamientos  elevados,  sentimientos 
enérgicos  y  miras  grandes  y  nobles  ». 

Muerto  Cabanyes,  nadie  volvió  á  acordarse  de  sus 
inspirados  cantos,  hasta  que  en  1854,  el  literato  catalán 
Manuel  Milá  y  Fontanals,  publicó  tres  artículos  en  el 
Diario  de  Barcelona,  bajo  el  título  de  Una  página 
en  la  historia  literaria,  con  el  objeto  de  renovar  la 
memoria  de  su  esclarecido  comprovinciano;  y  en  1858 
hízose,  bajo  su  dirección,  con  el  nombre  de  Produccio- 
nes escogidas  de  Cabanyes,  una  reimpresión  de  sus  Pre- 
ludios, aumentados  con  algunas  poesías  y  fragmentos  de 
prosa,  hasta  entonces  inéditos,  entre  ellos,  un  bosquejo 
de  Historia  de  la  Filosofía,  lleno  de  erudición,  que  debía 
quizá  servir  de  plantel  para  un  trabajo  completo.  Por 
fin,  en  estos  últimos  años,  Menéndez  y  Pelayo,  ha  hecho 
de  Cabanves  los  mayores  elogios,  escrito  á  su  memoria 
una  hermosa  y  bien  sentida  oda,  á  la  cual  pertenecen  las 
estrofas  que  sirven  de  epígrafe  á  este  ensayo,  y  colo- 
cádole  en  el  número  de  sus  poetas  predilectos. 

Algo  encerrarán,  pues,  de  extraordinario  los  escritos 
del  modesto  lírico,  cuando,  á  pesar  de  no  haber  sido 
arrullados  por  lo  que  se  llama  aura  popular,  son  hoy 
objeto  de  profunda  admiración  para  tan  notables  críticos 
y  poetas. 

Apuntada  ya,   auncjue   con  la  rapidez  y   economía  re- 
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queridas  por  los  límites  que  me  he  trazado,  la  teoría 
poética  de  Cabanyes;  colocado  en  el  punto  de  vista  que 
he  estimado  conveniente  para  juzgarle  con  conciencia;  y 
dados  algunos  antecedentes  sobre  su  vida:  voy  ya,  sin 
más  demora,  á  poner  ante  los  ojos  del  lector  algunas 
muestras  de  sus  notables  inspiraciones. 

Entre  las  obras  poéticas  de  Cabanyes,  que  no  exceden 
de  veinte  y  dos,  contando  algunos  cortísimos  fragmentos 
de  epístolas,  y  la  traducción  en  verso  de  la  Mirra  de 
Alfieri,  descuellan  seis  ó  siete  de  superior  mérito.  De 
ellas  trataré  con  preferencia. 

La  primera  que  figura  en  la  colección  es  la  titulada 
Independencia  de  ¿a  poesía.  Es  una  especie  de  profesión 
de  fe  poética,  y  lleva  el  sello  de  la  altiva  independencia, 
la  feliz  osadía,  la  originalidad  y  la  pureza  de  estilo  de 
Cabanyes. Está  escrita,  como  casi  todas,  en  verso  suelto; 
pues  deseoso  de  hallar  la  perfección  griega  en  la  forma, 
y  confiando,  por  otra  parte,  en  sus  fuerzas  de  poeta  y 
en  el  vigor  de  sus  versos,  desdeñó,  según  su  expresión, 
los  halagos  de  la  rima.   Oigámosle: 

Como  una  casta  ruborosa  virgen 
Se  alza  mi  musa,  y  tímida  las  cuerdas 
Pulsando  de  su  arpa  solitaria. 
Suelta  la  voz  del  canto. 

Lejos  ¡profanas  gentes!  No  su  acento 
Del  placer  muelle  corruptor  del  alma 
En  ritmo  cadencioso  hará  suave 
La  funesta  ponzoña. 

Lejos  ¡esclavos!  lejos:  no  sus  gracias 
Cual  vuestro  honor  trafícanse  y  se  venden  ; 
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No  sangri-salpicados  techos  de  oro 
Resonarán  sus  versos. 

En  pobre  independencia,  ni  las  iras 
De  los  verdugos  del  pensar  la  espantan 
De  sierva  á  fuer;  ni,  meretriz  impura. 
Vil  metal  la  corrompe. 

Fiera  como  los  montes  de  su  patria. 
Galas  desecha  que  maldad  cobijan : 
Las  cumbres  vaga  en  desnudez  honesta; 
Mas  ¡  guay  de  quien  la  ultraje! 

Sobre  sus  cantos  la  expresión  del  alma 
Vuela  sin  arte:  números  sonoros 
Desdeña  y  rima  acorde :  son  sus  versos 
Cual  su  espíritu  libres. 

Es  imposible  que  á  la  simple  lectura  de  estos  versos 
no  se  impong^an  al  espíritu  la  virilidad  del  tono,  la  osadía 
de  las  ideas,  la  pureza  y  novedad  de  la  expresión. 

Continúa  luego  el  poeta  diciendo  que  sus  versos, 
aunque  duros,  nunca  cubrirán  de  oprobio  la  faz  de  su 
patria,  como  avergonzaron  á  Roma  los  del  cisne  de 
Ofanto,  al  adular  á  su  tirano.  A  este  propósito  menciona 
con  elogio  las  odas  de  Horacio  en  que  celebra  las  Dei- 
dades del  Olimpo  y  los  grandes  héroes  romanos,  dicien- 
do elocuentemente  que 

...  .El  eco 
Del  Capitolio  altivo  aún  los  nombres 
Que  él  despertó,  tornaba 

Del  rompedor  de  pactos  inhonestos 
Régulo,  de  Camilo,  del  gran  Paulo, 
De  su  alma  heroica  pródigo,  y  la  muerte 
De  Catón  generosa. 


MANUEL    DE    CABANYES  187 

Mas  recordando  en  seguida  sus  bajas  adulaciones  á 
Augusto,  exclama  con  indignación  tal  vez  algo  retórica, 
pero  no  exenta  de  energía,  acentuada  por  el  hermoso 
rasgo  con  que  la  composición  termina: 

Mas  cuando  en  el  silencio  de  la  noche 
Sobre  lesbianas  cuerdas  ensayaba 
En  nuevo  son,  del  triunviro  inhumano 
La  envilecida  loa ; 

Se  oyó,  se  oyó  (me  lo  revela  el  genio) 
Tremenda  voz  de  sombra  invindicada 
Que  «  ¡  Maldito,  gritó,  maldito  seas. 
"  Desertor  de  Filipos  ! 

«  Tan  blando  acento  y  á  la  par  tan  torpe 
«  Tuyo  había  de  ser,  que  el  noble  hierro 
«  De  la  patria,  en  sus  últimos  instantes 
'<  Lanzando  feamente. 

«  ¡Deshonor!  á  tus  pies,  hijo  de  esclavo, 
a  Confiaste  la  salud:   ¡maldito  seas!  » 
Y  la  terrible  maldición  las  ondas 
Del  Tíber  murmuraban. 

La  segunda  de  sus  odas  es  la  titulada  El  oro,  notable 
por  la  robustez  de  los  pensamientos  y  de  la  expresión, 
y  por  el  buen  sentido  filosófico  que  demuestra  al  hablar 
de  los  desastrosos  efectos  que  en  España  produjo  el  oro 
llevado  de  América.  Véase  la  primera  estrofa,  en  cuyo 
principio  puede  notarse  una  bien  entendida  imitación  del 
Sic  te  diva,  de  Horacio  (que  es  el  autor  de  quien,  en 
cuanto  á  la  forma,  más  penetrado  se  muestra),  y  que 
remata  con  un  rasgo  de  gran  concisión  y  valentía : 
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Pacto  infame,  sacríleg'o. 
Con  el  Querub  precito  celebrara 

Aquel  que  á  un  metal  pálido 
Primero  dio  valor  inmerecido. 

Lanzó  del  hondo  báratro 
El  rey  con  mano  avara  el  don  funesto, 

Y  al  ver  en  ansia  férvida 
Arrojarse  el  mortal  á  devorarlo, 

¡Ay!  sonrióse  el  pérfido, 
¡Feroz  sonrisa!  y  dijo  :   "  El  orbe  es  mío  ». 

Prosigue  luego: 

Bañada   en  santas  lágrimas 
Con  velo  de  dolor  cubrió  el  semblante 

La  Virtud,  y  al  Empíreo 
En  alas  vagarosas  tendió  el  vuelo. 

¿Qué  de  entonces  los  vínculos 
Del  Deudo  y  la  Amistad  ?  la  sacrosanta 

Fidelidad  del  tálamo  ? 
La  fe  del  juramento  ?  la  Constancia 

Burladora  de  déspotas? 
¿Qué  de  entonces  las  leyes  generosas 

Del  Honor,  y  en  las  bélicas 
Lides  el  Entusiasmo  de  la  Patria  ? 

Ved    como    responde    él    mismo   á  las  preguntas  que 
acaba  de  acumular  con  tan  sencilla  elocuencia: 

¡  Prole  sacra  de  Númenes! 
Despareciste ;  solo,  único  el  oro 

De  los  hombres  fué  el  ídolo; 
Y  á  porfía  en  sus  aras  ofrecieron 

Penas,  trabajos  ímprobos, 
Simulada  virtud,  torpeza,  crimen 


MANUEL    DE    CABANYES 


189 


¡  Sitibundos  hidrópicos. 
Cuanto  más  beben,  más  en  sed  se  abrasan  ! 

Ni  mitigan  el  ávido 
F"uror  cuantos  mineros  desde  el  suelo 

Nebuloso  del  Anglia 
A  la  mansión  sonora  de  Adamástor, 

Y  de  las  playas  Indicas 

Á  los  campos  de  Luso  deleitosos. 

La  tierra  oculta.    Incógnitas 
Regiones  sueñan  en  su  afán,  las  buscan, 

Y  á  merced  de  los  rábidos 
Vientos  y  embravecida  mar  incierta 

Lanzan  los  vasos  frágiles. 

Esta  idea  pone  de  improviso  á  su  acalorada  fantasía 
el  recuerdo  de  la  conquista  de  América,  y  por  medio  de 
una  bellísima  transición  exclama  amargamente: 

Tú  viste  ufana  el  temerario  arrojo 

De  tus  hijos  ¡oh  Híspanla! 
Tú  de  sus  manos  recibiste  altiva 

La  corona  de  América.  .  . 
¡  Joya  fatal !  jamás  te  ornara,  oh  Madre  ! 

Y  en  extranjeras  márgenes 
De  tu  seno  arrancados  no  murieran 

Por  la  flecha  del  Indio 
Y   ¡oh  dolor  !  por  la  espada  de  Toledo 

Tus  malogrados  jóvenes: 
No  en  daño  tuyo  las  peruanas  sierras 

En  raudales  mortíferos 
Del  ansiado  metal  ríos  brotararr 

Que  tus  campiñas  opimas 
Convirtiendo  cual  lava  abrasadora. 

En  desiertas,  en  áridas. 
Corrieron  á  engrasar  extrañas  gentes. 
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El  feliz  contraste  del  metal  ansiado  que  brota  en  mor- 
tlfei^os  raudales  es  toque  maestro  de  los  que  sólo  se 
encuentran  en  Horacio. 

Recuerda  luego  angustiado  la  guerra  encendida  entre 
España  y  sus  colonias,  y  concluye  esta  admirable  poesía 
con  un  cuadro  animado  de  la  tremenda  lucha: 

De  las  Pampas  al  Méjico 
Un  clamor  :   a  ¡  Libertad  !  »   fieros  arrojan, 

Y  los  odiosos  vínculos 
En  insoldables  lazos  quebrantados. 

En  las  simas  de  Océano 
Hunden,  ¡  ay  !   que  jamás  sus  presas  vuelve. 

Otra  de  las  composiciones  del  malogrado  poeta,  en 
que  se  refleja  con  toda  fuerza  su  poderosa  individuali- 
dad, es  la  intitulada  A  mi  estrella,  que  supera,  sin  duda 
alguna,  á  la  anterior.  No  puede  darse  mayor  altura  y 
dignidad  que  las  que  Cabanyes  despliega  en  esta  oda, 
estampa  de  su  alma,  revelándose  igualmente  noble  como 
hombre  y  como  poeta.  Empieza  así: 

¡  Salve,  luz  de  mi  vida. 
Guiadora  gentil  de  mi  carrera, 

Estrella  mía,  salve ! 
Largo  tiempo  mis  ójós  te  han  buscado  : 

En  el  zafir  celeste 
Clavados  largo  tiempo,  á  tus  brillantes 

Hermanas  preguntaron, 
¡  Ay !  y  á  su  voz  ninguna  sonreía. 

Mas  tú .  .  .   yo  te  conozco 
Y  tú  me  escucharás.  Ninfa  del  Etef. 

Sobre  tus  áureas  alas 
A  tu  mortal  desciende  que  te  implora. 
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Y  así  fie  su  destino 

La  ley  sobre  su  frente  con  un  rayo 

De  tu  corona  escribe  : 
Ciencias  vanas  que  el  alma  ensoberbecen 

Y  el  corazón  corrompen. 
Favor  de  plebe  y  dones  de  tiranos 

Este  mortal  desprecia  : 
Ni  asesino  de  déspotas,  ni  siervo 

Será,  ni  de  virtudes 
Enseñador,  (jue  ultrajan  los  mortales, 

O  mofan,  ni  de  leyes. 
Artífice,  que  á  j^uisa  de  rameras 

Con  desdén  ó  con  saña 
Miran  al  infeliz,  y  al  poderoso 

Cariñosas  sonríen. 
¡  Hombres  !  pensad,  mas  permitid  que  piense  ; 

Dejad  pasar  su  carro. 
Que  no  él  el  vuestro  impedirá  que  marche. 

De  vuestra  fantasía 
Los  ídolos  amad  :  él  nada  anhela 

De  lo  que  amáis  vosotros. 
Del  corazón  en  el  altar,  do  tiene 

Pocos  nombres  inscritos. 
Arde  una  llama  pura,  inmensa,  eterna: 

¡Hombres!  ella  le  basta; 
Nada  quiere  de  vos  mas  que  el  olvido. 

¡Qué  imponrnte  majf-stad  !    ¡Qué  g'aii  carácter! 

Nada  de  huecas  declamaciones,  na  a  úr  retórica,  nada 
de  retumbantes  epítetos,  nada  del  fárrago  mitológico  de 
los  falsos  clásicos:  todo  es  en  et^ta  C()m|)Osición  sobrio 
y  severo,  y  las  ideas  y  sentiini'-ntos,  arrancando  del 
fondo  del  corazón,  van  á  conmovrr  ¡loderosamente  el 
del  lector.   Pero  \eamos   con  (¡ué   alti\a  sencillez   se  des- 
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taca  todavía  la  figura  del  poeta  por  cima  del  mundo  y 
sus  miserias: 

Yo  lejos  de  los  hombres 
Levantaré  mi  choza  solitaria, 

Y  mis  oscuros  días 
Con  tu  luz  reg-iré  modesta  y  pura. 

Del  perdón  en  las  aguas 
Me  lavaré,  y  envuelto  en  mi  inocencia 

Veré  caer  y  alzarse 

Y  otra  vez  sucumbir  reyes  y  pueblos  : 

Por  altos  conductores 
Veré  á  una  arena  vil  viles  rebaños 
Guiar  de  humanas  ñeras. 

Y  apedazarse,  devorarse,  el  alma 

Saciar  de  los  caudillos 
Con  scenas  (I)   de  matanza  y  de  carnaje: 

¡  Horrorosas  contiendas 
Que  encienden  sólo  cuantas  de  infierno  hijas 

Rabiosas  pasiones. 
Desde  que  existe,  al  universo  asuelan. 

En  máscaras  hermosas 
Siempre  velado  el  lúbrico  semblante  ! 

¡  Yo  lo  veré  con  llanto  ! 
Pero  mi  pecho  latirá  tranquilo. 

Del  Ida  allá  en  la  cumbre 
Así  al  Saturnio  el  gran  cantor  nos  pinta, 

El  áspera  refriega 
Contemplando  de  Teucros  y  de  Aquivos  : 

Caen  los  héroes ;  rojas 


(I)  Extremada  es,  sin  duda,  esta  licencia  para  nuestra  lengua,  como  es 
asimismo  algo  duro  el  endecasílabo  siguiente:  pero  ¿  quit'n  que  no  perte- 
nezca á  la  familia  de  los  críticos  roedores,  tratándose  de  inspiración  tan 
alta,  parará  su  atención  en  estos  y  otros  leves  lunares  ? 
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Con  la  sanj^re  las  límpidas  corrientes 

El  Janto  y  Simois  vuelcan  ; 
La  faz  llorosa  y  suplicantes  manos 

Al  Olimpo  dirigen 
Las  Dárdanas  esposas  y  las  madres ; 

De  las  Deidades  mismas 
El  feliz  corazón  palpita  inquieto  : 

Y  calma  goza  eterna 
El  Padre  de  los  hombres  y  los  dioses. 

No  puedo  leer  jamás  sin  encanto  esta  bellísima  ima- 
gen de  uno  de  los  más  sublimes  cuadros  de  Homero. 

Ya  se  habrá  notado,  al  ver  la  desnudez  de  formas  de 
estas  poesías,  y  esa  especie  de  crudeza  homérica  que  las 
distingue,  que  su  autor  ha  bebido  en  las  fuentes  origina- 
les del  clasicismo,  el  cual  nada  tiene  que  ver  con  las  em- 
palagosas perífrasis  ni  con  los  acicalamientos  del  (}ue 
por  tan  largos  años  le  usurpó  su  nombre. 

La  emoción  religiosa  tenía  también  una  cuerda  sonora 
en  la  lira  de  Cabanyes.  Prueba  de  ello  es  su  Misa  Nue- 
va, en  asclepiadeos-adónicos,  una  de  sus  odas  más  nota- 
bles. La  forma  está,  como  en  casi  todas,  impregnada 
del  espíritu  horaciano ;  la  inspiración  y  las  ideas  se 
han  tomado  del  Nuevo  Testamento,  de  cuya  dulce  ma- 
jestad participa  la  composición  entera.  Así  Cabanyes 
une,  en  este  como  en  sus  demás  cantos  principales,  á  la 
celeridad,  concisión  y  errátil  vuelo  del  antiguo  lirismo,  y 
á  la  elevada  entonación  de  la  verdadera  oda,  el  senti- 
miento moderno,  delicado  y  profundo.  Aun  á  riesgo  de 
extender  sobradamente  estas  transcripciones,  no  puedo 
menos  de  copiar  toda  esta  noble  poesía,  pues  no  me 
atrevo  á  mutilar  obra  tan  hermosa,  en  la  cual,  como  no 
hay  nada   que  desechar,  nada  hay  tampoco  que  elegir. 
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¿Quién  se  adelanta  modesto  y  tímido 
Cubierto  en  veste  fúlgido-cándida 
Al  tabernáculo,  mansión  terrena 
De  Adonaí  ? 

Es  Juan,  oh  fieles;  es  el  mancebo 
Que  por  los  trámites  marchó  del  justo 

Y  entre  los  ímpios  guardó  sin  mácula 

Su  corazón. 

Es.  .  .  ¡  Oh  !  postraos  :  la  arpa  de  Sólima 
Suena  del  templo  ya  por  las  bóvedas, 
Ya  Leví  entona  g-loriosos  cánticos 
A  Jehovah. 

Postraos,  fieles,  y  vuestro  esjiíritu 

Y  vuestro  acento  juntad  al  místico 
Cantar  del  vate  que  oyó  la  ínclita 

Hija  de  Sion. 

Y  al  Dios  ahora  cantad  benéfico 
Que  vuestros  días  colma  de  júbilo. 
Que  del  amado  pueblo  no  olvídase 
En  su  penar. 

¡  Ah  !  no  le  olvida,  y  un  hijo  escógese 
Entre  sus  hijos,  á  cuya  súplica. 
Cuando  en  los  áridos  campos  marchítese 
La  dulce  vid, 

Romperá  el  seno  de  nubes  túrgidas 

Y  hará  de  lo  alto  descender  pródiga 
Lluvia  que  el  pecho  del  cultor  rústico 

Consolará. 
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Un  hijo  escógese  cuyas  plegarias 
Tornarán  mansa  la  eterna  cólera. 
Cuando  ceñido  de  piedra  y  rayo 
Aselador, 

Sobre  las  alas  del  viento  lóbregas 
Volará  el  Justo  contra  los  ré])robos 
Y  so  sus  plantas  truenos  horrísonos 
Rebramarán. 

Bien  como  el  arco  señal  de  calma 
Que  de  los  montes  la  yerma  cúspide 
Une  á  las  altas  salas  espléndidas 
Do  mora  el  sol; 

Así  él  la  tierra,  mansión  de  angustias, 
Juntará  al  trono  de  Dios  ingénito 

Y  humanas  preces  bondoso  el  Numen 

Escuchará. 

El,  cuando  presa  de  genios  túrbidos 
El  orbe  gima  triste  agitándose, 

Y  en  negros  odios  ardan  los  ánimos, 

Y  ansia  de  lid. 

La  ley  de  vida  mansa  y  pacítica 
Dirá  que  el  Cristo  dio  á  las  Apóstoles, 

Y  á  los  mortales  en  santos  vínculos 

Hermanará. 

¡Oh!  de  su  labio  las  infalibles 
Dulces  promesas  ¡  cuan  grato  bálsamo 
Llevan  al  pecho  del  que  sin  mácula 
Siempre  siguió 
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De  la  justicia  las  sendas  ásperas  ! 
Y  ¡  oh  !  cuál  le  colma  de  dicha  célica 
El  pan  angélico  que  sus  purísimas 
Manos  le  dan  ! 

Pero  de  duelos  nuncio  terrible 
Será,  y  de  penas  y  ayes  sin  término 
Para  el  protervo  que  apacentóse 
De  iniquidad; 

Para  el  frenético  que  allá  en  su  rabia 
«  No  hay  Dios  «   dijera,  y  al  hombre  mísero 
De  un  Dios  imagen,  cual  fiera  líbica 
Encadenó  ; 

Bajo  sus  planfas  cual  cieno  fétido 
Le  conculcaba,  reía  bárbaro 
De  sus  lamentos,  y  con  su  sangre 
Mató  la  sed  ; 

Y  ¡  mal  pecado  !  cubrió  sus  crímenes 
Con  velos  santos,  fingióse  méritos. 
Mientras  que  el  implo  no  conocía 
Ni  Dios  ni  ley. 

¡  Señor,  conviértele  ! .  .  .  Nuestras  plegarias 
Une  á  las  tuyas,  oh  sacerdote. 
De  los  perdones  celestes  nuevo 
Dispensador : 


Únelas,  cuando  del  sacrificio 
En  los  misterios  incomprensibles, 
Velado  en  gloria  vendrá  á  tus  brazos 
VA  hombre-Dios. 
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A  SU  presencia,  del  arpa  armónica 
Callan  las  cuerdas  :  el  sacro  cántico 
Leví  suspende,  y  humilde  postrase 
El  pueblo  fiel. 

Entre  las  muchas  bellezas  de  esta  oda,  la  comparación 
del  sacerdote  con  el  arco-iris  me  parece  de  singular  y 
resplandeciente  hermosura. 

Debo  hacer  notar,  á  propósito  de  esta  oda  como  de 
las  demás,  la  maestría  de  Cabanjes  en  el  manejo  de  los 
esdrújulos,  uno  de  los  principales  ornamentos  de  nuestro 
idioma,  y  su  tino  admirable  en  la  elección  de  los  epítetos, 
los  cuales  no  son  en  sus  obras  de  los  ordinarios  y  de 
troquel,  sino  verdaderamente  horacianos. 

La  oda  titulada  Colombo,  en  endecasílabos  sueltos,  es 
también  notable.  En  ella  imagina  el  poeta  que  el  Océano, 
al  sentirse  hendido  por  el  intrépido  héroe,  se  levanta  para 
hablarle  y  anunciarle  el  próximo  logro  de  sus  maravi- 
llosas concepciones.  Véanselos  primeros  versos: 

Por  los  dudosos  mares  do  insepultos 
Vagan  aún  de  Atlántida  los  hijos. 
Iberas  quillas  de  Liguria  un  hombre 
A  ignotas  playas  conducía  :  el  Héroe 
Sentado  en  el  alcázar,  ya  los  ojos 
Al  último  confín  del  horizonte 
Giraba,  ya  á  las  páginas  del  cielo. 
No  era  temor  :  ligeras,  vagas  dudas 
(Que  siempre  al  débil  hombre  un  Dios  envía) 
Su  corazón  brumaban  ;  cuando  el  Padre 
De  las  ondas.  Océano,  en  calma  breve 
Su  ventoso  escuadrón  encadenando, 
Agorero  de  bien,  así  le  dijo  : 
a  Anímate  y  alienta,  imperturbable 
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Varón  :  cercano  estás  de  tu  derrota 
Al  ñn  ansiado :   \  anímate  y  alienta  ! 
Pronto  á  tu  vista  desdoblado  el  mundo 
Será  :   de  Iberia  el  estandarte  pronto 
Sobre  Aleg-hany  flotará  y  los  Andes  ; 

Y  con  temor  atónito  el  indiano 

Del  león  de  España  escuchará  el  rugido. 
¡  Loor  á  ti,  caudillo  ilustre  !   ¡  Excelsa 
Nación,  loor  á  ti,  que  de  naufragios 
Despreciadora  altiva,  y   de  la  muerte, 
A  la  empresa  clarísima  te  arrojas  ! 

Y  luego  le  hace  exclamar,   dirigiéndose  á  los   difama- 
dores de  España: 

"  Cual  víbora  rastrera  que  del  suelo 
No  es  poderosa  á  levantarse,  ardientes 
Ojos  de  muerte  llenos  á  la  Reina 
Del  aire  vibra  en  vano,  y  de  despecho 
Silba  y  de  rabia  ;  espíritus  villanos, 
Ignoble  raza  de  envidiosos  pueblos 
Tachar  querrán  la  esclarecida  hazaña 
Que  no  supieron  intentar,  y  vicios 
Achacarán  de  un  vil  aventurero 
O  de  un  torpe  soldado.  ,  .á  un  pueblo  todo. 
Con  indigno  placer  y  siempre  en  balde. 
Así  del  sol  en  la  órbita  esplendente 
Un  obscuro  mortal  máculas  busca, 

Y  en  su  eje  de  diamante  fijo  en  tanto, 
Mares  de  luz  en  derredor  esparce 

El  monarca  del  día,  y  al  mezquino 
Que  le  miró  deslumbra  y  le  confunde. 

Hacia  el  fin  de  la  composición,   el  Océano,    por  medio 
de  una  feliz  reticencia,  deja   entrever   al  navegante   que, 
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en  premio  de  tan  estupe^nda  hazaña,  venase  un  día  car- 
gado de  hierros  por  la  envidia  forjados;  pero  interrum- 
piéndose inmediatamente,  concluye  con  el  siguiente  es- 
pléndido rasgo,  consuelo  digno  del  sublime  genovés  : 

¡  Oh  Colombo  !   ¡  Colombo  !  de  la  humana 
Vida  son  breves  las  más  fieras  cuitas, 
Mas  sig-ue  al  grande  eternidad  de  gloria  ! 

La  titulada  A  Cintio,  de  carácter  íntimo,  nos  mostrará 
otra  faz  del  poeta,  en  la  cual  no  es  menos  feliz  que  en 
las  anteriores.  Hé  aquí  algunos  trozos  que  dejan  perci- 
bir un  sentimiento  tierno  y  un  tanto  amargo  : 

¡  Ay  !   de  mi  triste  juventud,  oh  Cintio, 
¡  Cuál  se  arrastran  inútiles  los  días 

Y  sin  placer  !  Un  tiempo  de  la  gloria 
La  brillante  fantasma,  su  amargura 
Con  esperanzas  halagó  mentidas  : 
Tal,  centella  fugaz,  artihciosa. 
Lanzada  entre  las  sombras  de  la  noche, 
Al  inocente  rapazuelo  alegra, 

Y  sus  lágrimas  calma  mientras  brilla  : 
Muere,  y  el  lloro  torna. 

Esta  comparación  compite  en  verdad,  gracia  y  cando- 
rosa sencillez,  con  la  bellísima  donde  Homero  compara 
la  facilidad  con  que  Apolo,  al  frente  de  las  troyanas 
huestes,  derribó  la  muralla  que  los  Aquivos  construye- 
ran cerca  de  sus  naves,  al 

.  .  .rapaz  que  en  inocente  juego 
A  la  orilla  del  mar,  de  leve  arena 
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Un  valladar  levanta,  y  con  la  mano 
Y  los  pies  luego  le  derriba  y  ríe. 

(Ilíada,  libro  XV,  trad.  de  Hermosilla)- 

Más  adelante  sigue  Cabanyes  : 

¿De  que,  Cintio,  sirvió  que  esta  existencia 

Del  hondo  caos  la  quietud  dejase  ? 

¿Y  á  qué  mi  puro  espírtu  sucias  carnes 

Vestir,  y  por  veredas  retorcidas. 

De  bandidos  sembradas  y  de  monstruos. 

Buscar  la  patria  y  primitivo  origen  ? 

Amapola  de  vida  momentánea 

La  frente  saca  de  la  tierra  un  punto  ; 

Viene  el  arado  del  gañán,  la  troncha, 

Y  deja  de  existir.  Gota  lanzada 

Del  matinal  rocío  en  la  corriente 

Del  Orinoco,  á  las  inmensas  ondas 

¿  De  qué  sirve  ?  Arrastrada  á  la  par  de  ellas 

Irá  á  morir  sin  pro  y  desconocida. 

Breves  y  obscuros  de  la  tierra  al  seno 

Así  mis  días  correrán  llevados  : 

Sobre  mi  huesa  la  espinosa  zarza 

Como  antes  crecerá,  y  el  viajero 

Proseguirá  sin  percibir  mis  huellas. 


Pero  ;  qué  importa  ?  ¿  Y  piensas  tú  que  envidio 
La  suerte  yo  de  aquellos  que,  ufanoso. 
Para  divinizar  el  propio  fango, 
El  mortal  á  los  cielos  encarama? 

¡  Oh  Cintio  !  en  su  memoria  embebecida 
No  hace  nada,  la  mente,  sus  ruidosas 

Acciones  recordaba,  y  yo  el  hinojo 

Iba  casi  á  doblar  para  adorarlos  ; 

Cuando,  «  ¡  Detente !  en  cariñoso  acento 
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Mi  Genio  me  gritó:  deten  y  escucha. 

Irremediable  enfermo,  trabajado 

De  antig-uos  males  es  el  mundo,  y  busca 

Medicamento  en  vano  á  sus  dolencias. 

De  su  dolor  en  el  angosto  lecho. 

Manando  podre  y  la  razón  furiosa. 

Se  agita,  se  carcome,  se  consume 

Revolcándose  :  ya  en  blasfemia  impía 

Con  labio  inmundo  al  Rternal  insulta, 

Ya  humilde,  arrepentido,  prosternado. 

Demanda  su  piedad  :  ora  á  la  fuerza 

Se  abandona  del  mal  sin  esperanzas. 

Ora  la  ciencia  de  mentidos  sabios  - 

Invoca.  .  .  ¡  Oh  sin  ventura  !   A  luengo  agudo 

Padecer  condenado,  del  momento 

Que  inobediente  de  su  Dios  el  hombre 

Fué  al  mandato  primero,  hasta  el  instante 

En  que  á  la  nada  la  creación  tornando. 

Dirá  la  voz  del  Infalible  :  Basta. 

Vé  aquí  la  eterna  ley,  y  contra  de  ella. 

De  esa  estúpida  chusma  envilecida 

(Que  por  un  pan  de  oprobio  el  honor  suyo 

Vende,  y  su  vida  miserable)  el  vicio. 

La  ignorancia  y  maldad  es  tan  inútil 

Como  del  Macedonio  las  victorias. 

Los  sueños  de  Platón  y  el  celebrado 

Pensamiento  de  aquel  que  á  los  planetas 

Hizo  danzar  á  guisa  de  la  poma 

Que  sus  narices  ajjlastó  cayendo.  " 

Dijo;  y  finió  sus  últimas  razones 
Con  risa  estrepitosa  :  yo  aturdido. 
Bien  fuese  de  dolor  ó  de  despecho. 
Bien  de  placer,  humedecido  el  rostro 
Con  el  llanto  sentí  que  derramaba. 
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Rindió  Cabanyes  tributo,  en  esca  composición,  á  esa 
poesía  del  desaliento  que  tanta  boga  logró  años  atrás, 
en  la  que  tan  especial  y  extraordinariamente  sobresalió 
Leopardi,  y  á  la  que  pocos  dejan  de  sentirse  inclinados 
al  contemplar  la  interminable  rueda  de  las  humanas  mise- 
rias;  pero  su  tono  no  es  el  de  la  desesperación  que 
maldice,  sino  el  de  la  resignación  que  consuela. 

La  encantadora  poesía  amatoria  A.  .  .  no  dudo  será 
tenida  por  muchos,  y  quizá  no  sin  razón,  en  concepto  de 
la  mejor.  El  sentimiento  profundo,  su  suave  y  á  la  vez 
amarga  melancolía:  la  originalidad,  la  dignidad,  la  pureza 
y  la  dehcadeza  incomparable  de  la  expresión,  la  hacen, 
en  mi  sentir,  una  de  las  más  tersas  y  hermosas  poesías 
eróticas  de  la  lírica  espafiola.    La  transcribo  íntegra: 


Perdón,  celeste  Virgen, 
Si  á  tus  honestos  labios 

Arrebaté  de  amor  costoso  un  sí : 
Si  á  tu  inocente  pecho, 
Si  á  tus  sueños  tranquilos 

Turbé  la  calma  plácida,  perdón. 

Yo  te  adoré  :  y  un  ara 

De  purísimo  culto 
En  el  seno  del  alma  te  erigí  : 

Que  ni  mi  ardiente  boca, 

Ni  mis  ojos  de  fuego. 
Ni  un  pensamiento  vago  profanó. 

¡  Yo  te  adoré  á  ti  sola  ! 
Y  ledo  ya  tejía 
Nui)cial  corona  para  orlar  tu  sien 
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Mas  de  repente  en  jjunzas, 
P2n  punzas  venenosas 
Vi  tornarse  en  mis  manos  cada  flor. 

¡  Lejos,  fatal  guirnalda  ! 

De  la  dicha  renuncio, 
Si  al  bien  que  adoro  llantcj  ha  de  costar  ; 

De  mi  dolor  el  cáliz 

Apuraré  yo  solo  : 
Sé  tú  feliz  ¡  oh  amada  !  y  pene  yo. 

¡  Sé  tú  feliz  !.  .  ,  del  pecho 
La  infausta  imagen  borra 
De  quien  más  que  amador  tu  amigo  fué  : 

Y  en  urna  funeraria 
La  triste  llama  ahoga, 

Llama  primera  que  en  tu  seno  ardió. 

Sin  una  pobre  choza. 

Sin  un  árbol  antiguo 
A  cuya  sombra  el  cuerpo  adormecer, 

Yo  arrastraré  mi  vida 

Como  torrente  inútil 
Entre  jaras  y  breñas  corre  al  mar. 

Mas  solitario,  errante 

Entre  agitadas  olas, 
So  el  templo  santo,  en  desperada  lid, 

¡  Oh  Virgen  1  donde  quiera 

Al  ánima  afligida 
Dulzura  tus  memorias  llevarán. 

Y  cuando  al  tin  mi  esiiiritu 
Las  odiadas  cadenas 

Rompa  que  le  atan  á  la  arcilla  vil ; 
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Y  SUS  alas  despliegue, 

Y  á  volar  se  aperciba 

A  la  eterna  mansión  del  Sumo  Bien  ; 

¡  Ángel  mío  !  en  los  coros 
Yo  esperaré  encontrarte 
Que  himnos  santos  entonan  al  Señor  ; 

Y  á  tan  plácida  idea. 
Sobre  el  muriente  labio 

Sonrisa  celestial  florecerá. 

Cierto  estoy  de  que  no  habrá  un  solo  corazón  formado 
para  la  poesía,  que  no  se  deje  seducir  por  el  encanto  de 
estos  dulcísimos  versos. 

Hay  otras  poesías,  no  tan  acabadas,  pero  en  todas 
ellas  brillan  á  cada  instante  relámpagos  vivísimos  de  ins- 
piración. Por  ejemplo,  la  oda  al  Có/era  morbo  asiático, 
bella  en  conjunto,  conclu^'e  con  estas  dos  hermosas  es- 
trofas, aludiendo  á  la  guerra  de  Portugal  : 

¡  Crimen  !  ¡  Infando  crimen  !  Una  el  habla, 
Unas  las  aras  son  :  corre  la  sangre 

De  un  padre  por  las  venas 

De  los  dos  contendores, 
Y  una  mujer  en  su  materno  gremio 
¡  Ay  !  con  dolor  á  entrambos  concibiera. 

¡  Nudos  bellos  de  amor  !  Al  golpe  horrible 
Del  hierro  fratricida  rotos  caen  : 
Se  estremece  Natura, 
¡  Ay !  ¿  y  las  ves  ?  Ya  aullando 
Sobre  tus  torres,  oh  Ulysea,  vagan 
Las  furias  del  Montiel  y  las  de  Tebas. 
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En  la  oda  titulada  El  Estío,  hay  un  apostrofe  al  sol, 
digno  de  notarse.  A  pesar  de  habérsele  dedicado  ya  tan- 
tos versos  por  excelentes  poetas,  Cabanyes  ha  sabido 
encontrar  para  el  astro-rey  ideas  tan  nuevas  como  brio- 
sas. Obsérvese  la  plenitud  y  arranque  lírico  de  las 
siguientes  estrofas  : 

¡  Astro  mayor  del  firmamento,  salve. 
Desparcidor  de  tempestades,  fuente 

De  luz,  amor  del  mundo  ! 

Sobre  los  cerros  patrios. 
Hijo  yo  del  ardiente  mediodía. 
Vengo  á  adorarte  i  oh  Sol  !  y  en  ti  me  gozo. 

¡  Divinidad  !  de  esos  ardientes  rayos 
Inspiradores  de  entusiasmo  y  vida 
¿  Por  qué  al  poder  inmenso 
Las  testas  de  los  héroes 
Lozanas  otra  vez  no  resucitan 
Como  el  fresco  botón  de  la  azucena  ? 

y  las  que  yacen  en  silencio  antiguo 
Ciudades  de  alto  nombre  entre  ruinas, 

;  Por  qué  otra  vez  sus  torres 

Y  gigantes  murallas, 
Cual  de  hojas  nuevas  pirenaico  abeto. 
De  activa  muchedumbre  no  coronan  ? 

¡  Qué  patética  solemnidad  en  los  dos  primeros  versos 
de  esta  última  estrofa  ! 

Enumera  luego  rápidamente  los  grandes  imperios 
derrumbados  al  impulso  incontrastable  del  tiempo,  y  re- 
firiéndose á  Roma,  exclama  severamente  : 
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A  esclavitud,  asolación  y  muerte, 
¡  Oh  Roma  !  condenada  desde  el  punto 
Que  la  virtud  antig^ua 

Y  severas  costumbres 
Mofando,  el  oro  y  fútiles  arreos 
Cual  sierva  persiana  apeteciste. 

Hacia  ti  con  deseos  criminales 
La  su  vista  de  águila  volviera 

Entonces  de  las  Galias 

El  domador,  cual  mira 
Hambriento  azor  de  la  región  del  éter 
La  que  va  á  devorar  tímida  garza. 

Vuelve  luego  á  su  asunto  primero  : 

¡  Astro  del  Orion  !  Hermoso  brillas 
En  las  noches  de  otoño;  mas  tu  lumbre, 

Nuncia  de  tempestades. 

Llena  de  luto  el  alma 
Del  labrador,  que  en  torno  al  duro  lecho 
Enjambre  ve  de  nudos  parvulillos. 

Bellísima  expresión,  y  tierna  y  encantadora  imagen. 

Recordando  en  seguida  los  funestos  presagios  que  pre- 
cedieron á  la  caída  de  la  república  en  Roma,  toma  pie  de 
ahí  para  trazar  un  animado  é  imponente  cuadro  de  ella. 
Juzgúese  por  las  siguientes  rápidas  pinceladas  : 

¡  Consternación  !  !  !  Desatentada  inunda 
La  ítala  gente  la  ciudad  eterna  ; 
Los  padres  la  abandonan, 

Y  el  héroe  en  quien  su  amparo 

Creyó  encontrar.   «  ¡  Huyamos  ! ...  do  los  libres 
Allí  Roma  estará  y  allí  la  patria.  » 
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Mas  ¡  ay  de  mí  !   los  libres  han  caído  ! 
Cual  rápido  huracán  impetuoso. 

Desde  tu  amena  marg-en. 

Oh  Seg^re,  á  las  comarcas 
Tésalas  vuela  el  dictador  impío, 

Y  victoria  fatal  sigue  sus  huellas. 

Fué  entonces  cuando  la  indomada  frente, 
Con  la  corona  universal  ceñida, 
Roma  humillara  al  yugo  : 
Lo  vio  vengada  Grecia. 

Y  un  grito  alzó  de  júbilo,  que  el  eco 
Repitió  de  Numancia  en  las  ruinas. 

Entonces,  de  gloriosa  muerte  huyendo, 
Muerte  halló  infame  el  adalid  vencido  : 

Y  esclavo  prosternóse  el  orbe  todo  : 
Mas  no  Catón .  .  . 

Ni  un  solo  acento  pronunció  :  bramaban 
Ideas  de  dolor  su  alma  sublime. 


Y  á  su  destino  obedeció.  .  .  Y  er  balde 

Pensó  el  Liberticida  entre  la  turba 

Verle  de  sus  esclavos: 

En  balde,  que  al  impío 

Soberano  poder  da  acaso  el  Numen, 

•  Pero  el  imperio  de  las  almas  nunca. 

De  esta  manera,  y  por  medio  de  rá|)idas  transiciones 
nos  lleva  el  autor  á  través  de  un  bellísimo  desorden  has- 
ta el  fin  de  la  oda. 
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Hay  entre  las  composiciones  menores  de  Cabanyes 
una  canción  á  la  luna,  de  mucho  menor  importancia  que 
las  anteriores  ;  pero  en  la  cual,  no  obstante,  resplande- 
cen la  dulzura  de  sentimiento,  la  sencillez  y  pureza  de 
estilo  del  poeta,  y  es  una  de  las  escasísimas  rimadas 
de  la  colección.  Toda  ella  parece  iluminada  por  el 
suave  )'  melancólico  fulgor  del  astro  nocturno.  Empieza 
así  : 

¡  Cuan  dulces  llegan  al  alma 
Tus  rayos,  oh  ele  la  noche 
Reina  hermosa, 
Mientras  por  el  cielo  en  calma 
Llevas  tu  argentado  coche 
Silenciosa  ! 

Dotó  la  naturaleza  á  Cabanyes  de  todas  las  cualidades 
fundamentales  del  verdadero  poeta:  inspiración  alta  y 
briosa,  alma  profundamente  sensible,  imaginación  arre- 
batada y  brillante,  razón  clara  y  serena;  y  él  desarrolló 
y  coronó  estas  dotes  con  tenaz  y  consciente  estudio,  be- 
biendo en  las  purísimas  fuentes  de  la  antigüedad  lo  que 
hay  en  ellas  de  eterno,  y  desechando  lo  que  envejece  y  ca- 
duca. En  ellas  aprendió  á  ser  sobrio  y  severo,  limpio  y 
conciso,  vario  y  flexible;  y  uniendo  al  libre  vuelo  de 
la  inspiración,  el  culto  y  el  esmero  de  la  forma  interna, 
llegó  á  dar  á  sus  creaciones  los  requisitos  esenciales  del 
verdadero  lirismo.  No  es  esto  decir  que  sus  obras  no  ten- 
gan defectos:  temerario  fuera  el  afirmarlo.  Los  tienen,  sin 
duda  (especialmente  en  lo  que  se  refiere  á  la  expresión^ 
á  veces  áspera,  indócil,  inarmónica),  pero  no  sólo  esca- 
sísimos, si  con  sus  bellezas  se  comparan;  no  sólo  se  ve 
patente  que  son  más  bien  ocasionados  por  un  exceso  de 
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fuego  y  osadía,  sino  que  reclaman  especial  indulgencia,  á 
causa  del  corto  plazo  concedido  á  los  días  del  autor. 
¿Qué  no  hubiera  hecho,  en  efecto,  tan  preclaro  ingenio 
á  haber  alcanzado  más  avanzada  edad? 

Por  mi  parte,  después  de  haber  tributado  á  la  memoria 
del  poeta  el  homenaje  de  la  admiración  y  simpatía  que 
desde  el  primer  instante  me  inspiraron  sus  cantos,  y  la 
noble  sencillez  de  su  carácter  en  ellos  reflejada,  sólo  me 
resta  hacer  votos  porque  sean  saboreados  y  estudiados 
por  la  nueva  generación  literaria  que  en  nuestra  escena 
aparece,  pues  no  ha  sido  otro  el  móvil  que  me  ha  guiado 
al  emprender  este  pequeño  trabajo.  ¡Ojalá  pueda  contri- 
buir también  de  esa  manera  á  que,  cual  otro  Andrés 
Chénier,  llegue  para  Cabanyes  el  momento  de  una  repa- 
ración solemne,  que  ciñendo  su  memoria  con  la  aureola 
de  la  inmortalidad,  demuestre  una  vez  más  la  verdad 
del  hermoso  pensamiento  con  que  termina  su  canto  á  Co- 
lón: 

i  Oh   Colombo  !   ¡  Colombo  !   De  la  humana 
Vida  son  breves  las  más  fieras  cuitas. 
Mas  sig-ue  al  grande  eternidad  de  gloria! 

188 1. 
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Representaciones  de  Rafael  Calvo 
ies4 


«EL  HAZ  DE  LEÑA» 


La  verdad  humana,  por  el  mero 
hecho  de  serlo,  aunque  exterior- 
mente  parezca  prosaica,  es  más 
poética  que  toda  ficción  ;  pero  lo  es 
solamente  para  quien  sabe  leerla 
poesía  que  hay  en  el  fondo  de  lo 
que  parece  más  insignificante  y 
trivial. 

(Menéndez  y  Pela YO) 

Anteanoche  volvió  á  presentarse  en  nuestra  escena  el 
distinguido  actor  español  Rafael  Calvo,  con  la  compañía 
que  dirige.  Tendremos,  pues,  en  la  temporada  que  se 
inicia  nueva  ocasión  admirar  su  talento  y  los  inagotables 
tesoros  del  teatro  español  antiguo  y  moderno.  La  obra 
elegida  para  el  estreno  ha  sido  El  Has  de  leña,  de 
Núñez  de  Arce.  Digamos  algunas  palabras  á  su  res- 
pecto. 

El  Has  de  leña  es  un  drama  histórico  basado  en  las 
desavenencias  entre  F^elipe  II  y  su  hijo  el  príncipe  don 
Carlos.  Como  se  ve,  el  tema  no  es  nuevo,  ni  mucho  me- 
nos. Tratáronlo,  entre  otros,  Quintana,  en  su  gran  fantasía 
titulada,  El  Panieón  del  Escorial ;^ch.\\\(tr,  en  su  drama 
Do/i  Carlos,  y  Alfieri,  en  su  Philippo.  ¡Pero  de  cuan  di- 
versa manera!  Entre  éstos  y  la  obra  del  eminente  poeta 
español  contemporáneo  media  el  abismo  que  separa  lo 
falso  de  la  verdad. 
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Que  Felipe  II  ha  sido  odiosamente  calumniado  por 
sus  enemigos  contemporáneos  y  postumos,  no  puede 
ponerse  en  duda.  Siendo  Felipe  el  representante  más 
acabado  y  grande  del  régimen  derrumbado  á  fines 
del  pasado  siglo,  los  sostenedores  de  las  ideas  revolucio- 
narias, y  en  pos  de  ellos,  una  historia  ligera,  parcial  y 
desalumbrada,  contaminándose  con  las  calumnias  de  los 
enemigos  del  monarca,  le  convirtieron  en  un  ente  \i\  y 
abominable,  y  le  presentaron  á  la  execración  universal, 
como  feroz  asesino  de  su  hijo  Don  Carlos  y  de  su  es- 
posa Isabel  de  Valois,  por  unos  supuestos  celos,  tan 
infundados  como  ridículos.  No  hay  para  qué  detenerse 
á  demostrar  lo  que  es  hoy  de  absoluta  evidencia  para 
todo  el  que  no  viva,  en  punto  á  historia,  en  la  perturbada 
atmósfera  de  las  postrimerías  de  la  última  centuria  y  de 
los  principios  de  la  actual.  Baste  recordar  que  estos  su- 
cesos, ya  sin  interés  alguno,  han  sido  puestos  á  plena  luz 
por  Llórente  (autoridad  nada  sospechosa  á  este  respecto), 
en  su  Historia  de  la  Inquisición  de  ^.v/í7/7íz;por  Prescott, 
y  sobre  todo,  por  la  obra  incontrovertible  de  Ga- 
chard;  (H  «El  príncipe  don  Carlos,  dice  el  primero,  fa- 
lleció el  dia  24  de  Julio  de  1568,  á  las  cuatro  de  la  mañana. 
Felipe  II,  sin  ser  visto  del  Príncipe,  le  repitió  la  bendición 
paternal,  que  ya  le  había  dado,  á  petición  suya,  por  me- 
dio de  Fr.  Diego  de  Chaves.  El  Rey  extendió  el  brazo 
para  bendecir  á  su  hijo,  entre  los  hombros  del  Príncipe 
Éboli  y  el  gran  Prior  de  San  Juan,  que  se  hallaban  en  la 
cámara  del  Príncipe,  encargados  del  cuidado  de  la  per- 
sona de  S.  A.  por  orden  de  su  augusto  padre.» 


(I)     Don    Carlos  et  Philippe  II.  Segunda  edición.  París  1867. 
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El  príncipe  Carlos  era,  según  fehacientes  testimonios 
históricos,  de  naturaleza  enfermiza  y  mal  conformado,  de 
genio  rebelde  y  colérico.  Mantenía,  además,  relaciones 
secretas  con  los  rebeldes  de  Flandes,  y  parece  que  llegó  en 
su  insensatez  hasta  pretender  dar  muerte  á  su  propio 
padre:  ; qué  mucho  que  Felipe,  severo  é  implacable,  no 
por  maldad^  sino  en  cumplimiento  de  los  que  él  conside- 
raba ineludibles  deberes,  y  en  prosecución  de  la  idea 
de  unidad  católica  que  le  dominaba,  qué  mucho,  digo, 
que  encerrara  al  príncipe  y  le  mandase  abrir  un  proceso? 
Lo  único  de  que  con  razón  puede  acusársele  es  de  ha- 
ber descuidado  la  curación  de  su  hijo,  ya  irremediable- 
mente enfermo,  consintiéndole  la  satisfacción  de  sus 
nocivos  caprichos.  Quería  así  evitarse  la  vergüenza  de 
tan  escandaloso  proceso ;  pero  ello  fué  de  todos  modos 
detestable. 

Respecto  á  los  supuestos  amores  de  Carlos  con  Isabel, 
y  al  acto  de  violencia  que,  como  se  lee  en  el  drama  de 
Schiller,  cometió  Felipe,  apropiándose  la  novia  de  su  hijo, 
nada  más  falso  ni  más  risible.  Cuando  el  viejo  Felipe  se 
casó  con  Isabel  de  Valois,  contaba  treinta  y  dos  años, 
y  su  hijo,  el  galán,  apuesto  y  enamorado  mancebo,  tre- 
ce! (2)  Muere  la  reina  algún  tiempo  después:  ¿envenenada 
miserablemente  por  su  feroz  marido?  No  señor  (¡lástima 
de  romanticismo! ),  la  reina  murió.  .  .de  parto!  ¡Oh  prosa, 
prosa  vil,  hasta  cuándo  has  de  seguir  burlándote  de  tan 
tétricas  y  pavorosas  fantasías,  relegándolas  al  triste  oficio 
de  hacer  dormir  inquietos  á  los  muchachos!  Podemos, 
pues,  decir  con  el  Duque  de  Frías: 


(2)  Acordóse  el  casamiento  de  Felipe  con  Isabel  por  el  tratado  de  Cam- 
bréis,  celebrado  en  Abril  de  1559.  Felipe  II  había  nacido  en  Mayo  de  1527, 
y  el  principe  en  el    año  de  1545. 
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Esta  es  ¡oh  mundo  !  la  verdad  entera  : 
No  hay  que  escuchar  á  la  impostura  impía; 
La  voz  de  la  verdad  es  duradera 
Más  que  el  eco  de  pérfida  falsía. 
Cuando  del  duque  de  Alba  la  guerrera 
Espada  á  los  rebeldes  combatía. 
Hizo  cundir  por  su  marcial  falanje 
Esa  calumnia  el  Príncipe  de  Orange. 

Pero  esa  calumnia,  despedazada  en  el  terreno  de  la  his- 
toria, se  había  refugiado,  como  en  inexpugnable  alcázar, 
en  el  teatro,  en  la  novela,  en  la  poesía,  para  lo  que  no 
podía  ser  más  adecuada.  En  ellos  seguía  resonando  pode- 
rosamente, porque  es  más  fácil  arrojar  lo  que  entra  por 
las  puertas  de  la  inteligencia,  que  lo  que  asalta  por  las 
de  la  imaginación  y  el  sentimiento.  Urgía,  pues,  perse- 
guirla en  su  última  guarida;  pero  habiendo  entrado  en 
los  dominios  del  arte  por  mano  de  Quintana,  Schiller, 
Alfieri,  etc.,  artista  de  alta  valía  y  mente  robusta  había 
de  ser  el  que  se  atreviese  á  expulsarla  de  ellos  para 
siempre.  El  que  tal  empeño  ha  realizado  ha  sido,  con 
efecto,  digno  de  él,  por  sus  quilates  artísticos,  y  para 
mayor  lauro  y  honra  insigne  de  su  nobilísimo  temple  de 
alma,  liberal,  y  por  lo  mismo,  adversario  de  Felipe  II  y 
del  régimen  por  él  tan  poderosamente  sustentado.  ¡  Ho- 
nor al  artista  de  la  verdad  y  al  hombre  de  conciencia 
recta! 

Tan  cierto  es  que  el  arte,  sin  ser  docente  ni  predica- 
dor de  moral,  debe  asentarse  sobre  las  sólidas  bases  de 
la  verdad  y  del  bien  para  ser  sano  y  duradero,  que  las 
obras  en  que  se  falta  á  esta  ley  ineludible,  por  mági- 
cas y  deslumbrantes  que  sean,  llevan  oculto  en  sus  en- 
trañas el  germen   corruptor  que  las  devora.  Así  no  es 
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posible,  sin  hacer  un  esfuerzo  violento  para  recordar 
que  los  autores  obraban  de  buena  fe,  leer  hoy  con  agrado 
el  Philippo  de  Alfieri,  el  dotí  Carlos  de  Schiller  ó  El 
Panteón  del  Escorial  de  Quintana.  Y  aun  es  de  notar 
que  según  el  gran  poeta  alemán,  Felipe  11  aparece  mucho 
más  grande  que  en  la  fantasía  del  gran  poeta  español. 
En  la  obra  de  este  último,  el  poderoso  é  incontrastable 
monarca,  al  cual  no  se  ha  de  negar,  no  obstante  su  cruel- 
dad fanática,  un  sello  de  severa  grandeza,  se  convierte 
en  un  monstruo  vil  y  apocado,  á  la  vez  que  el  gran 
Carlos  V  se  muestra  arrepentido  de  su  política  y  de 
sus  victorias.  Esto  es  porque  á  Quintana  le  ofuscaba  la 
pasión  política  y  religiosa,  es  tanto  que  á  Schiller  le 
extraviaba  su  sentimentalismo,  del  cual  solo  llegó  á  li- 
bertarse en  su  tercera  época,  con  Guillermo  Tell^  en 
la  cual,  ascendiendo  á  la  serenidad  estética  que  le  acon- 
sejaba Goethe,    tocó    la  cumbre  del  arte. 

Consideremos  ahora,  aunque  ligeramente,  \a.  forma  en 
que  Núñez  de  Arce  ha  realizado  su  idea.  Esto  es  lo  que 
directamente  interesa  alarte.  ¿Es  una  obra  artística  de 
mérito?  ¿Es  un  buen  drama?  En  mi  concepto  no  sólo 
es  bueno,  sino  excelente,  y  uno  de  los  mejores  del  teatro 
español  moderno.  Tiene,  en  primer  lugar,  el  mérito  no 
pequeño  de  presentarse  libre  de  esa  enfermedad  que  ha 
invadido  últimamente  la  escena  española:  el  efectismo. 
Donde  este  impera,  no  hay  ni  puede  haber  arte  legítimo. 
El  drama  de  Núñez  de  Arce  no  deslumbra,  pues,  con 
escenas  y  golpes  inesperados  y  violentos;  pero  la 
impresión  que  deja  en  el  espectador  culto  y  de  buen 
gusto  es  mucho  más  duradera  y  profunda  que  la  que  se 
obtiene  con  aquellos  ilícitos  medios.  Ha  de  notarse  tam- 
bién   que  estando  escrito  en  verso,  y  á  pesar  de  ser  Nú- 
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ñez  de  Arce  un  lírico  eminente,  El  Has  de  letia  está 
limpio  de  ese  lirismo  impertinente  y  ampuloso  que  tanto 
deslustra  muchas  piezas  del  teatro  español.  La  locución 
es  sobria,  el  lenguaje  natural  y  verdadero,  y  el  verso 
está  puesto,  no  para  servir  de  vehículo  á  arrebatos  in- 
temperantes, sino  para  interpretar  con  mayor  viveza  y 
energía  la  lucha  y  explosión  de  las  pasiones.  Este  drama, 
pues,  así  como  el  teatro  todo  de  López  de  Ayala,  es  el 
mejor  argumento  para  demostrar  que  el  verso  añade 
fuerza  y  belleza  artística  á  las  composiciones  dramáticas 
(y  que  no  debe,  por  tanto,  desecharse)  cuando  es  em- 
pleado con  sobriedad  y  mesura. 

La  acción  se  desenvuelve  con  aquella  majestuosa 
sencillez  que  Núñez  de  Arce  pone  en  todos  sus  poemas 
objetivos.  El  carácter  de  Felipe  II  está  trazado  de  acuer- 
do con  la  realidad  histórica;  pero  con  relieve  y  fuerza 
extraordinaria.  Aparece  allí  severo,  sombrío,  reconcen- 
trado, esclavo  de  lo  que  considera  su  deber,  y  de  su  gran 
idea  de  unidad  religiosa,  en  la  cual  ve  la  única  salva- 
ción posible  para  aquel  colosal  imperio  formado  por  tan 
heterogéneos  elementos,  y  en  cuyo  servicio  está  siem- 
pre dispuesto  á  descargar  todo  el  rigor  de  su  formidable 
brazo.  Vense,  además,  en  él,  ó  más  bien,  se  adivinan,  los 
afectos  paternales,  rechazados  por  su  férrea  voluntad 
(que  no  era  menos  implacable  consigo  mismo  que  con 
los  demás)  á  lo  más  hondo  y  escondido  de  su  alma.  Por 
eso  dice  á  Catalina,  que  le  pide  misericordia  para  su  hijo 
enfermo  : 

.  .  .Como  tú  misma 
Por  él  mi  carino  aboga. 
Pero  el  rey  está  ofendido, 
Por(|ue  conservar  le  toca 
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La  ¡)az  (le  la  monartjiiia 
Que  está  bajo  su  custodia. 
Y  mientras  el  rey  no  obtenga 
Pruebas  de  adhesión   notorias. 
El  padre,  ahogando  en  el  pecho 
La  pena  profunda  y  sorda. 
Llorará  quizás. .  .¿Quién  duda 
Que  llorará?  ¡Pero  á  solas! 

Pero  donde  Xúñez  de  Arce  ha  realizado  un  verdadero 
¿onr  de  forcé,  desplegando  una  perspicacia  psicológica  y 
una  delicadeza  artística  de  primer  orden,  es  en  el  carác- 
ter de  don  Carlos.  Difícil  era^  en  verdad,  sacar  partido, 
conformándose  con  la  verdad  histórica,  de  un  carácter 
como  el  del  príncipe,  sin  importancia  alguna,  una  vez 
derrumbado  el  castillo  de  naipes  que  á  su  respecto  habían 
forjado  la  pasión  política  y  religiosa  y  la  fantasía  extra- 
viada. Núñez  de  Arce  ha  sabido,  no  obstante,  vencer  la 
dificultad  de  una  manera  sorprendente.  Ha  hundido  su 
penetrante  mirada  de  poeta  en  aquella  naturaleza  mez- 
quina y  febricitante,  y  esa  realidad  ha  respondicio  á  su 
interrogación  poderosa,  y  ha  dado  sones  armoniosos, 
como  la  estatua  de  Memnón  al  sentirse  acariciada  por  los 
rayos  del  sol.  Es  que  la  realidad,  por  raquítica  que  apa- 
rezca, está  s.iempre  rica  de  poesía  para  los  que  saben 
contemplarla.  El  poeta  ha  hallado,  pues,  ciertos  matices 
interesantes  y  altamente  verosímiles,  en  aquella  alma 
desatinada  é  insensata ;  ha  encontrado  en  la  raíz  de  esos 
mismos  delirios,  ciertos  principios,  ciertos  gérmenes  de 
nobles  sentimientos  que  han  podido  ser  causa  y  origen 
de  aquéllos.  Por  eso  le  hace  exclamar,  al  soñarse  vence- 
dor de  su  |)adre : 
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¡Oh.    no  será!  Si  propicio 
Premia  el  cielo  mis  afanes, 
Yo  atajaré  los  desmanes 
Y  horrores  del  Santo  Oficio  ; 

por  eso  le  hace  recordar  en  seguida  el  auto  de  fe  que 
presenció  de  niño  con  asombro  y  espanto.  Además, 
para  hacerle  todavía,  sin  falsearle,  más  interesante 
á  nuestros  ojos,  el  poeta  ha  echado  sobre  sus  faltas  el 
ílnísimo  velo  del  amor  inconsciente  de  Catalina,  carácter 
ingenuo  y  adorable,  que  ama  al  príncipe  porque  le  ve 
desgraciado,  sin  detenerse  á  hacer  el  recuento  de  sus 
cualidades  y  vicios.  Así  el  puro  amor  de  Catalina  realza 
al  príncipe  á  nuestros  ojos;  sin  darnos  cuenta  de  ello,  le 
abona.  Yo  no  tengo  palabras  para  alabar  la  profunda 
delicadeza  de  este  detalle.  Resulta  así  el  príncipe  verda- 
dero más  artístico  y  más  simpático  que  el  don  Carlos 
falso  y  convencional,  noble,  apuesto  y  enamorado,  que 
nos  pintan  algunas  de  las  obras  á  que  antes  he  aludido. 
¡Poder  de  la  verdad  y  la  poesía,  dichosamente  hermana- 
das en  la  mente  de  un  verdadero  poeta! 

Réstame  hablar  del  carácter  de  Cisneros,  y  aquí  fuerza 
es  reconocer  que  está  la  parte  débil  de  la  obra.  Cisneros, 
hijo  de  don  Carlos  de  Sesso,  luterano  condenado  á  la 
hoguera  por  Felipe  II,  sabe  que  éste,  increpado  por 
aquél  al  tiempo  de  morir,  habíale  ferozmente  contestado: 
Si  mi  hijo  fuera  como  vos,  ?io  dudaría  en  echar  el  has  de 
leña  á  ¡a  hoguera,  para  quemarle ;  y  anheloso  de  ven- 
ganza, se  propone  hacer  que  el  rey  cumpla  su  promesa. 
Para  ello  empuja  al  príncipe  por  el  sendero  de  la  rebe- 
lión y  del  vicio,  y  le  vende  luego,  haciendo  sabedor  á 
Felipe  de  sus  traiciones.  IVata,  pues,  de  \  engar  á  su  pa- 
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dre  de  Felipe,  haciendo  á  éste  verdugo  de  su  propio  hijo, 
quien  había  colmado  de  favores  al  mismo  Cisneros.  El 
autor  ha  querido  templar  tanta  depravación,  no  sólo  dan- 
do por  motivo  de  tal  venganza  el  recuerdo  sagrado  de 
un  padre,  y  la  pérdida  de  toda  honra  y  bienestar,  sino 
haciendo  (jue  á  cada  paso  clame  la  conciencia  misma 
de  Cisneros  contra  tan  inhumano  proceder;  pero  así  y 
todo,  el  carácter  resulta  repugnante,  y  lo  que  es  peor, 
violento  y  falto  de  esa  realidad  palpitante  que  circula  por 
toda  la  pieza,  y  que  es  su  más  rico  timbre  y  corona.  Este 
defecto  es  grave,  por  cuanto  sobre  ese  quicio  gira  toda 
la  obra;  pero  por  lo  mismo  merece  disculpa,  pues  á  él 
debemos  la  existencia  de  este,  de  todos  modos,  admirable 
drama.  Un  defecto  de  detalle  pudiera  también  señalarse, 
y  es  la  escena  en  que  los  gentiles  hombres  de  cámara 
del  príncipe  pretenden  maltratar  y  arrojar  de  ella  á  Cis- 
neros. Esta  escena  huelga,  porque  en  nada  contribuye 
al  desenvolvimiento  de  la  acción.  Por  lo  demás,  el  dra- 
ma está  lleno  de  pensamientos  y  versos  admirables,  que 
una  vez  oídos  no   se  olvidan  jamás. 

Diré  algo  acerca  de  la  ejecución  de  El  Haz  de  ¿e?ía 
por  la  compañía  de  Calvo.  ¿Qué  decir  sobre  este  distin- 
guido artista,  que  sea  nuevo?  Lo  que  de  él  pienso  lo  he 
manifestado  ya  en  ocasiones  diversas,  y  no  habré  de  re- 
petirme ahora.  Baste,  pues,  afirmar  que  el  papel  de  don 
Carlos,  que  anteanoche  estaba  á  su  cargo,  le  ha  dado 
ocasión  de  hacer  una  reaparición  brillante  entre  nosotros. 
Calvo  ha  comprendido  bien  el  personaje  que  represen- 
taba, mostrándosenos  fiero,  rebelde,  insolente,  y  dejando 
entrever  ciertos  arranques  generosos,  ciertas  cuerdas 
sensibles  de  su  alma.  Es  digno  de  todo  aplauso  el  em- 
peño con  que  este  actor  estudia  hasta  los  más  delicados 
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matices  de  los  caracteres  que  encarna.  Basa  su  interpre- 
tación artística  en  un  estudio  histórico  y  psicológico,  úni- 
ca manera  de  no  dejarse  llevar  á  merced  de  la  fantasía  y 
de  no  incurrir  en  condenables  exageraciones.  Debo 
censurarle,  no  obstante,  en  su  representación  última, 
ciertas  inflexiones  de  voz  algo  forzadas,  como  cuando  se 
lamenta  y  desespera  porque  sólo  él  no  puede  salir  por 
la  puerta  que  está  franca  para  todos.  Quizá  convendría 
un  tono  más  reconcentrado,  dado  el  carácter  torvo  é 
indomable  del  personaje. 

La  señora  Contreras,  á  quien  tengo  por  una  actriz 
discreta,  aunque  de  escasas  facultades,  tu\  o  anteanoche 
un  momento  feliz,  cuando  Cisneros  insiste  en  su  sospecha 
de  que  ella  le  ha  vendido.  El  público,  comprendiéndolo 
así,  aplaudióla  sinceramente. 

El  señor  Jiménez  nos  hizo  ver  un  Felipe  II  tal  como  la 
historia  y  el  autor  le  pintan.  Este  actor  se  adapta  bien 
á  los  papeles  majestuosos.  Lástima  (]ue  siendo  sordo 
nuestro  teatro  para  la  recitación  dramática,  y  no  con- 
vmiendo  á  su  carácter  el  alzar  mucho  la  voz,  muchas 
de  las  palabras  que  Felipe  dice  en  tono  bajo  y  velado, 
quedasen  perdidas  para  gran  parte  del  auditorio. 

En  cuanto  á  Ricardo  Calvo,  se  sabe  que  su  cuerda 
está  en  los  papeles  cómicos,  en  los  que  es  admirable, 
por  lo  bien  que  sabe  unir  el  decoro  á  la  gracia.  En  los 
papeles  serios  no  raya  ala  misma  altura  ;  pero  entre  éstos 
ninguno  tan  adecuado  para  él  como  t-1  de  Cisneros,  por 
cuanto  á  su  fondo  serio,  y  aun  trágico,  se  une  la  apa- 
riencia jocosa  del  farsante.  Así  luci()  mucho  en  la  inten- 
cionada relación  de  la  farsa  cuya  in\enci()n  explica 
delante  de  los  gentiles  hombres  del  príncipe.  También 
merece   alabanza   su   actitud   final,    cuando  exclama  ante 
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Felipe  II  y  los  que  en  aquel  momento  le  acompañan  : 
/  Soy  ¿liíerafio  !  Estuvo  soberbio,  provocativo  y  fiftra- 
mente  sereno. 

Resumiendo,  la  representación  de  El  Has  de  leña 
ha  sido  buena  y  esmerada.  No  obstante,  un  espíritu 
exigente  podría  tachar  dos  detalles.  En  el  acto  se- 
gundo, cuando  don  Carlos  se  acerca  á  los  nobles  con 
quienes  conspira,  para  informarlos  de  que  todo  se  ha 
descubierto,  debieran,  como  lo  indica  el  autor,  hablar 
con  grande  animación.  Pudo  notarse  c^ue  no  sucedió  así, 
sino  que  hubo  calma  excesiva  en  aquellos  momentos.  Al 
final  de  la  pieza,  Felipe  II  y  los  que  con  él  entran  deben 
rodear  el  cadáver  del  príncipe,  ocultándole  al  público, 
según  lo  quiere  el  autor.  Creo  que  esto  sería  de  mejor 
efecto,  porque  añade  misterio  y  terror  á  la  escena.  Pero 
estos  no  son  sino  pequeños  accidentes,  que  si  bien  aten- 
dibles, no  destruyen  el  mérito  de  la  representación. 

Siendo  ésta  quizá  la  última  vez  (jue  Calvo  se  hará 
escuchar  entre  nosotros,  terminaré  pidiéndole  una  larga 
y  brillante  temporada,  en  la  cual  le  he  de  seguir 
con  mis  observaciones,  que  pondrán  por  lo  menos  de 
manilíesto  que  son  amigas  y  pueden  marchar  juntas  la 
admiración  al  talento  y  la  imparcialidail  crítica. 


"EL  TANTO  POR  CIENTO" 


Entre  los  géneros  dramáticos,  ninguno  se  Uexa  tras 
sí  tan  encadenado  mi  albedrío  como  el  drama  que 
pinta  la  vida  contemporánea,  y  la  llamada  alta  come- 
dia. Cierto  que  en  las  piezas  históricas  ó  legendarias 
hay  vasto  campo  para  el  lucimiento  de  ingenios  proce- 
res, y  la  imaginación  puede  cobrar  mayor  vuelo  y 
osadía;  pero  tampoco  ha  de  negarse  que  el  especta- 
dor culto  é  ilustrado  se  ve,  en  estas  últimas,  cons- 
treñido á  hacer  mayores  concesiones,  á  penetrar  más  en 
la  esfera  del  convencionalismo.  Con  efecto,  es  punto 
menos  que  imposible,  por  profundos  conocimientos  his- 
tóricos que  el  autor  posea,  no  incurrir  en  ciertos 
anacronismos,  ya  en  la  manera  de  presentar  sus  perso- 
najes, ya  en  las  ideas  y  el  lenguaje  que  les  atribuye. 
No  en  vano  se  vive  en  país  y  época  determinados. 
Las  ideas  y  pasiones  que  nos  rodean  influyen  de  tal 
modo  sobre  los  más  reacios  á  ellas,  que  vienen  á  ser 
como  á  manera  de  un  velo,  á  cuyo  través  sólo  nos  es 
dado  contemplar  los  pensamientos  que  han  rodado  y  las 
pasiones  que  han  hervido  en  la  mente  y  en  el  corazón 
de  las  extintas  generaciones.  Además,  las  grandes  figu- 
ras históricas,  cuyos  nombres  nos  han  sonado  en  los 
oídos  desde  nuestra  infancia,  envueltos  en  el  poético 
prestigio  que  á  todo  comunica  el  silencio  a>itiguo,  según 
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la  bella  expresión  del  malogrado  poeta  catalán,  pa- 
rece como  que  se  empequeñecen  al  presentarse  ante 
nuestros  ojos  encarnadas  en  seres  reales  (cuya  figura  no 
siempre  corresponde  á  la  idea  que  de  ellos  nos  formá- 
ramos) y  en  cuadros  concretos  y  limitados,  como  por 
fuerza  han  de  serlo  los  que  se  amoldan  á  la  escena. 

Nada  de  esto  en  la  alta  comedia  ni  en  el  drama  con- 
temporáneo. Trátase  en  ellos  del  mundo  que  nos  rodea; 
las  ideas  y  afectos  cuya  oposición  presenciamos  son  los 
mismos  que  sentimos  en  nosotros  ó  á  nuestro  alrededor, 
y  el  lenguaje  no  es  otro  que  el  que  palpita  diariamente 
en  nuestros  labios,  presentado,  con  arte,  en  condensa- 
ción característica.  Por  tal  modo  se  establece  entre  la 
escena  y  los  espectadores  un  acuerdo  simpático,  una 
relación  íntima,  engendradora  de  ricos  y  secretos  de- 
leites. Además,  sin  faltar  el  gran  aliciente  de  la  pasión 
arrebatada  y  el  sentimiento  encendido,  hay  en  la  come- 
dia de  carácter  un  no  sé  qué  de  culto,  brillante  y  aristo- 
crático, que  es  difícil  hallar  en  otras  especies  dramáticas. 

Ahora  bien,  en  la  alta  comedia,  dudo  mucho  que  tenga 
rival,  en  la  España  de  este  siglo,  Adelardo  López  de 
Ayala,  una  de  cuyas  mejores  obras,  S/  Tanto  por  ciento, 
hemos  tenido  ocasión  de  admirar  anteanoche,  desempe- 
ñada por  la  compañía  de  Rafael  Calvo. 

López  de  Ayala  es  uno  de  los  escasísimos  artistas  en 
quienes,  merced  á  sus  grandes  facultades,  la  intención 
moral,  manifiesta  en  sus  creaciones,  no  daña  casi  á  la  be- 
lleza artística.  He  sido  y  soy  decidido  sustentador  del 
arte  por  la  belleza.  Creo  que  el  arte  tiene  su  fin  dentro 
de  sí  mismo,  y  que  no  necesita  andar  á  caza  de  men- 
drugos científicos  ni  filosóficos;  creo  asimismo  que  el 
simple  resplandor  de  la  hermosura  alza   y   dignifica   in- 
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mensamente  más  el  espíritu  que  todos  los  sermones  de 
moral,  todas  las  disquisiciones  científicas  y  todos  los 
documentos  humanos  ingertos  en  el  árbol  de  la  belleza, 
con  que  sólo  se  consigue  desteñirla,  encadenarla  y 
menoscabar  su  mejor  timbre,  ese  misterioso  poder 
con  que  nos  embarga  y  lleva  tras  sí,  sin  espolearnos 
con  ningún  estímulo  de  utilidad.  Con  efecto,  ¿cómo  podrá 
negarse  que  el  arte,  al  servicio  de  la  filosofía,  supone 
la  disociación  de  la  idea  y  Xsi  forma  en  el  acto  creador, 
las  cuales  deben  brotar  á  un  mismo  tiempo  de  la  mente 
del  poeta?  ¿Cómo  desconocer  que  la  preocupación  de 
un  fin  moral  como  que  empaña  y  ofusca  la  limpidez 
de  la  concepción  artística?  ¿No  será  ésta  mucho  más 
perfecta  y  lúcida  cuando  sólo  se  atienda  á  la  realiza- 
ción de  la  hermosura?  Pero  si  esto  es  así,  no  ha  de 
negarse  tampoco  que  de  una  acción  bien  dispuesta 
puede  desprenderse,  virtualmente,  en  algunos  casos,  una 
saludable  enseñanza;  mas  esta  enseñanza  ha  de  nacer  de 
suyo,  y  ha  de  sacarla  el  espectador  por  sí  mismo,  sin 
que  las  ideas  del  autor  se  manifiesten,  á  modo  de  lección 
disciplinaria,  por  boca  de  ningún  personaje.  Los  pen- 
samientos filosóficos  y  trascendentales  deben  ser  á  las 
obras  artísticas  lo  que  los  nutritivos  jugos  de  la  tierra 
para  las  plantas:  han  de  venir  de  muy  hondo,  y  en  silen- 
cio, y  por  ocultos  caminos,  sin  que  se  echen  de  ver  en 
los  pétalos,  ni  en  las  hojas,  ni  en  el  aroma  de  las  hermo- 
sas flores  que  ellos  mismos  engendran.  ¿Sucede  esto  en 
las  obras  de  López  de  Ayala?  No  completamente.  La 
enseñanza  moral  nace  en  ellas  con  naturalidad  de  una 
trama  admirablemente  concebida  y  dispuesta;  pero  el 
autor  no  puede  contenerse,  y  acaba  por  poner  aquélla 
en  boca  del  más  simpático  de  sus  personajes.   Esto  im- 
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porta,  en  mi  opinión,  hablando  con  todo  rigor  artístico, 
un  defecto ;  pero  este  defecto  está  atenuado  por  el 
extraordinario  talento  del  poeta,  por  manera  que  la 
antiestética  moraleja  es  rápidamente  arrebatada  por 
el  raudal  de  hermosura  que  el  autor  generosamente 
derrama. 

Tres  son  las  obras  maestras  de  Ayala:  Consuelo,  El 
Tejado  de  vidrio,  El  Tanto  por  ciento.  Si  la  primera  aven- 
taja á  las  demás  por  sus  delicadas  tintas  y  por  el  carácter 
de  Consuelo,  magistralmente  trazado;  si  ofrece  la  segunda 
una  trama  ingeniosísima,  la  última  es  notable  por  la 
belleza  de  la  concepción,  por  la  habilidad  de  los  re- 
cursos dramáticos,  por  la  intensidad  de  los  afectos, 
por  la  fuerza  de  las  expresiones,  por  el  vigor  de  la 
inspiración,  en  fin.  No  dudo  en  afirmar  que  esta  pieza 
es  una  de  las  mejores,  en  su  género,  de  todo  el  teatro 
contemporáneo. 

Las  obras  artísticas  son  verdaderamente  tales  cuando 
su  poesía  no  reside  tan  sólo  en  los  accidentes,  en  lo  exte- 
rior, cuando  el  motivo  que  les  da  ser  es  esencialmente 
poético.  ¿  y  qué  concepción  más  sencilla  y  poética  que 
la  contraposición  del  amor  de  la  Condesa  y  Pablo,  en 
medio  del  sordo  rumor  de  avaricia  que  por  todas  partes 
los  circunda  y  acecha  ?  Ello  se  me  figura  algo  así  como 
ciertas  limpias  y  frescas  melodías  que  se  elevan  sonrien- 
tes y  tranquilas  de  entre  tormentas  orquestales,  y  que 
avasalladas  y  como  devoradas  por  éstas  algunos  instan- 
tes, cobran  al  fin  mayor  brío  y  se  derraman  espléndidas 
por  toda  la  masa  instrumental. 

En  el  primer  acto,  que  contiene  una  sencilla  y  hábil 
exposición,  empéñase  ya  la  acción  con  viveza  y  energía, 
y  el    carácter    de   Roberto    (interpretado   con  la  mayor 
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naturalidad  y  soltura  por  el  señor  Jiménez,  quien  cada 
día  afirma  más  su  reputación  escénica  entre  nosotros  ) 
muéstrase  ya  en  todo  su  alcance  y  significado.  Kn  el 
acto  segundo,  de  perfección  admirable,  la  acción  llega 
á  su  mayor  intensidad;  y  cuando  á  causa  del  testimonio 
de  inocencia  ofrecido  para  ante  Pablo  á  la  Condesa  por 
Petra  y  su  esposo,  y  los  demás  personajes  comprometi- 
dos en  el  negocio  de  la  dehesa,  parece  que  toca  á  un 
término  feliz,  el  autor,  valiéndose  de  un  habilísimo  recurso, 
vuelve  á  enredar  la  intriga,  y  los  buenos  sentimientos 
próximos  á  manifestarse  en  aquellos  sórdidos  comercian- 
tes tornan  á  sepultarse  en  la  escoria  del  vil  interés,  nue- 
vamente estimulado.  Esta  rápida  transición  de  la  escena 
en  que  la  Condesa  desesperada  va  á  vindicarse  en  pre- 
sencia de  su  amante,  á  la  siguiente,  en  que  Roberto 
entra  arrojando  con  su  mercantilismo  un  manto  de  hielo 
sobre  todo  arranque  generoso,  es  verdaderamente  ma- 
gistral. La  sensación  que  en  el  espectador  produce  es 
inesperada,  y  la  tensión  de  espíritu  en  que  se  hallaba 
queda  un  instante  mitigada,  para  renacer  con  más  fuerza 
en  la  escena  inmediata,  que  es  hermosísima. 

Cuando  Pablo  se  cree  engañado  por  la  Condesa,  des- 
carga sobre  la  inocente  acusada  frases  aceradas,  san- 
grientas, mezcla  turbulenta  de  cólera  y  desprecio: 

Condesa  ¡Rh  !...  Basta...  No  se  dilate... 

Pablo  ¡  No  !  que  al  fin  quiere  la  suerte 

Que  el  engaño  se  despierte 

Y  la  traición  se  delate  ! 
Condesa            ¡  Qué  engaño  !... 

Pablo  Yo  empobrecí 

Y  usted  me  olvidó,  señora. 
Condesa             ¡  Ah  ! 
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Pablo  Y  ahora  vuelve,  y  ahora 

Usted  no  es  digna  de  mí ! 

Condesa  Por  Dios,  Pablo,  no  consientas 

En  la  ruindad  de  esos  seres, 
Fiscales  de  las  mujeres. 
Rebuscadores  de  afrentas  : 
Que  piensan  en  su  maldad, 
Cuando  nuestra  vida  exprimen, 
Que  hasta  encontrar  algún  crimen 
No  han  hallado  la  verdad. 

Pablo  ...¡  Me  ofreces  tu  mano  ! 

Y  todo  se  queda  en  calma 
Cuando  mi  esposa  te  llames. 
¡  Si  piensan    estas  infames 
Que  ya  no  hay  amor,  no  hay  alma  ! 

En  toda  esta  escena,  intensamente  dolorosa,  Rafael 
Calvo  se  mostró  rico  de  inspiración  y  sentimiento.  La 
ira  y  el  desprecio  le  embargaban,  y  descargaba  rayos  en 
vez  de  palabras  sobre  la  cabeza  de  la  acusada. 

Por  su  parte  la  señora  Contreras  dijo  bien  la  escena 
en  que  pretendiendo  sacar  de  los  circunstantes  su  testi- 
monio de  inocencia,  éstos  permanecen  mudos,  sellado  el 
labio  con  el  amor  del  oro.  Y  manifestó  verdadero  senti- 
miento de  la  situación  cuando,  dejando  de  lado  la  súplica, 
advierte  que  está  pidiendo  lo  que  nadie  le  puede  quitar, 
en  aquellos  hermosísimos  versos : 


;  Y  pensáis  que  estos  agravios 
Me  envilecen?  ¡Qué  sandez  ! 
¡  Qué  !...  ¡  La  virtud,  la  honradez 
Dependen  de  infames  labios  ! 
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¡  Soy  honrada!  y  aunque  vea 

El  orbe  lo  que  sucede. 

El  orbe  entero  no  puede 

Hacer  que  yo  no  lo  sea! 

¡  Si  yo  me  debo   quejar 

A  mí  misma,  á  mí  que  vengo 

A  pedirles  lo  que  tengo. 

Lo   que  ellos  no  pueden  dar  ! 

¡Mi  honra!  ¿quién  os  la  pide. 

Si  siempre  me  ha  acompañado? 

¡La  debo  á  Dios,  que  me  ha  dado 

El  alma  donde  reside! 

El  Tanto  por  ciento,  tan  admirable  por  sus  cua- 
lidades fundamentales,  no  lo  es  menos  por  sus  primores 
externos :  tiene  gran  riqueza  y  naturalidad  de  formas, 
un  diálogo  vivo  y  bien  sostenido  y  una  versificación  fácil 
y  esmerada  á  la  vez.  Estas  condiciones  le  son  comunes 
con  las  demás  comedias  de  Ayala. 

Si  en  tan  perfecta  estructura  fuera  permitido  señalar 
algún  ligero  defecto,  yo  diría,  no  sin  temor  de  equivo- 
carme, que  no  es  tal  vez  verosímil  el  que  un  hombre  tan 
ducho  (según  su  propia  expresión)  como  Roberto,  se 
empeñe  en  comprar,  y  compre  al  fin,  la  parte  que  en  el 
negocio  de  la  dehesa  tenían  los  personajes  á  que  antes 
me  he  referido.  Era  evidente  que  siendo  la  esperanza 
del  lucro  lo  que  les  impedía  proclamar  la  inocencia  de  la 
Condesa,  una  vez  que  aquélla  hubiera  desaparecido, 
bien  podían  hacerlo  eficazmente,  lo  que  no  convenía, 
por  cierto,  al  astuto  comerciante,  hasta  el  momento 
mismo  de  celebrarse  su  boda  con  Isabel.  Podían  tam- 
bién, como  en  efecto  sucede,  descubrir  á  ésta  el  asunto 
de  la  dehesa  de  Pablo,   y  poniendo   en  descubierto  los 
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manejos  de  Roberto,  frustrar  su  casamiento,  aun  en  el 
supuesto  de  que  la  Condesa  lo  hubiese  aceptado  since- 
ramente. Puede,  no  obstante,  observarse,  que  el  exceso 
de  avaricia  era  motivo  suficiente  para  ofuscarle,  y  él 
contaba,  además,  con  que  la  Condesa,  interesada,  según 
suponía,  en  su  fortuna,  no  retrocedería  por  ningún 
motivo. 

Como  quiera,  siempre  resultará  esta  pieza  un  mo- 
delo de  comedia  social  contemporánea.  Sin  dejar  de  estar 
arrancada  de  entrañas  españolas;  sin  carecer  del  tinte 
de  la  época  y  del  país  en  que  fué  escrita  (condición  in- 
eludible de  toda  buena  obra  artística),  posee  un  interés 
general,  en  razón  de  que  ciertos  fenómenos  sociales 
tienen  en  la  mayor  parte  de  las  naciones  civilizadas  con- 
temporáneas marcadas  semejanzas.  ¡Lástima  grande  que 
hoy  que  la  novela  española  entra  con  Pereda,  Galdós, 
Valera,  Pardo  Bazán,  Alarcón  y  Palacio  Valdés  por 
tan  firme  y  despejado  sendero,  el  teatro  español  pa- 
rezca empeñado  en  volver  atrás,  echándose  en  brazos, 
ora  del  socialismo  de  Los  Miserables,  ora  en  los  de  un 
romanticismo  trasnochado,  y  casi  siempre  en  los  de  un 
epiléptico  efectismo!  ¡Lástima  grande  que  por  ahí  la 
empujen  y  precipiten  ingenios  de  tanto  lustre  y  valía, 
robando  lauros  á  la  frente  de  su  patria  y  á  su  propia 
frente  ! 


((  EL  ALCALDE  DE  ZALAMEA  » 


Notables  vicisitudes  ha  experimentado  la  crítica  calde- 
roniana. Los  titulados  clásicos  del  siglo  pasado  y  co- 
mienzos del  presente  pretendieron  juzgar  á  Calderón  con 
arreglo  á  cánones  mal  derivados  del  teatro  antiguo,  de 
aplicación  imposible  al  moderno,  y  por  otra  parte, 
puramente  externos.  Para  ello  contaban  por  los  dedos 
las  infracciones  á  las  decantadas  y  falsas  unidades,  y  las 
faltas  de  historia  y  geografía,  que  en  los  dramas  ideales 
de  Calderón  son  meramente  convencionales,  como  en 
muchos  pasajes  de  Shakspeare.  La  revolución  romántica, 
que  tan  impetuosamente  dio  al  traste  con  tanto  precepto 
ridículo,  con  tantas  preocupaciones  añejas,  con  tantas 
estrechas  miras,  reaccionó  también  contra  ese  mezquino 
juicio,  y  levantó  el  nombre  de  Calderón  á  las  nubes. 
Como  esta  revolución  tomó  en  Alemania,  que  fué  su 
cuna,  un  tinte  religioso  y  católico,  halló  en  Calderón, 
el  poeta  católico  por  excelencia,  la  más  espléndida  ban- 
dera que  pudiera  desear,  y  de  ahí  que  Guillermo  Schlé- 
gel,  el  crítico  que  tan  profundamente  estudió  el  teatro 
antiguo  y  el  de  Shakspeare,  acabase  por  colocar  á 
Calderón  por  encima  de  todos.  Esta  reacción,  no  cabe 
negarlo,  fué,  como  todas,  extremada.  Hoy  la  crítica, 
vuelta  á  un  estado  de  equilibrio  é  imparcialidad  que  antes 
no  tenía,    reconociendo   en  Calderón  un  genio  de  primer 
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orden,  de  extraordinaria  intensidad  y  vuelo,  reconoce 
también  que  si  por  la  grandeza  de  las  concepciones 
merece  el  primer  puesto  en  absoluto,  en  la  ejecución  no 
es  posible,  en  general,  tributarle  esa  misma  alabanza. 
Y  como  la  ejecución,  en  lo  que  no  es  una  mera  exte- 
rioridad, es  de  tan  elevada  importancia  en  las  obras 
artísticas,  la  crítica  serena  y  razonada  no  puede  poner 
en  absoluto  á  Calderón  sobre  todos  los  dramaturgos 
del  mundo.  No  hay  necesidad  de  tanto.  Gloria  in- 
mensa es  para  este  príncipe  de  la  escena  española,  el 
poder  ser  llamado,  en  cuanto  al  conjunto,  uno  de  los 
mayores,  y  en  cuanto  á  la  potencia  de  concepción  dra- 
mática, el  mayor. 

Pero  la  crítica  moderna,  si  bien  mucho  más  amplia  y 
sólida  que  la  antigua,  no  está  libre  de  pasión  ni  de  extra- 
vío, y  así  Calderón  es  blanco  hoy  todavía  del  espíritu 
anti-religioso  de  la  época,  encarnado  en  algunas  valientes 
y  altas  personalidades. 

Carducci,  espíritu  audaz  y  vigoroso,  escritor  pagano 
y  clásico  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  encarna- 
ción violenta  y  rabiosa  del  espíritu  anti-religioso,  no 
menos  ilustre  crítico  que  artífice  de  poesía,  al  juzgar  á 
Calderón,  casi  parece  no  \er  en  él  al  poeta,  sino  al 
católico ;  no  al  intérprete  y  representante  de  una  gran 
nación,  próxima  á  derrumbarse,  pero  todavía  soberana 
y  potente,  y  como  tal  estupendo,  sino  al  órgano  del 
absolutismo  y  la  hoguera.  Extraviado  por  la  pasión,  por 
su  odio  al  Nazareno,  olvida,  pues,  la  buena  crítica, 
que  manda  juzgar  á  cada  uno  según  el  medio  en  que 
vive,  y  llega  en  su  obcecación  hasta  afirmar  que  el  cé- 
lebre monólogo  final  de  Segismundo,  en  La  Vida  es 
sueño,   síntesis    poderosa  y  profunda    del   escepticismo 
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humano  de  todos  los  tiempos  (desde  Salomón,  que  ro- 
deado de  riquezas  y  placeres  exclamaba :  va7iitas  vani- 
tatutn  et  omtiia  vatiitas),  es  sólo  un  consuelo  que  el 
poeta,  sintiendo  próxima  la  ruina  de  su  patria,  le  propina 
antes  de  que  baje  á  la  tumba,  á  fin  de  que,  juzgando 
un  mero  sueño  la  vida,  fuese  á  dormir  resignada  y  tran- 
quila el  sueño  de  la  muerte.  Esto  es  pequeño,  é  indigno 
del  criterio  del  fuerte  escritor  italiano. 

He  dicho  que  Calderón  no  suele  ser  tan  perfecto  en  la 
ejecución  de  sus  dramas  como  es  grande  en  sus  concep- 
ciones;  pero  como  para  darnos  una  prueba  de  que 
cuando  quería  alcanzaba  á  ser  perfecto,  y  aun  perfectí- 
simo,  en  la  ejecución  misma,  nos  ha  dejado  El  Alcalde 
de  Zalamea^  cuyo  primer  esbozo  pertenece  á  Lope  de 
Vega. 

En  esta  obra  incomparable,  en  que  la  crítica  no  tiene 
nada  que  hacer,  sino  es  exponer  sus  bellezas,  el  interés 
que  en  la  curiosidad  despierta  el  enredo  y  la  intriga  de 
otros  dramas  calderonianos,  no  ha  usurpado  el  puesto 
al  legítimo  placer  estético  que  ha  de  buscarse  en  el 
drama.  Toda  la  acción  se  desenvuelve  con  sobriedad  y 
sencillez;  nada  falta,  nada  está  de  más.  Los  caracteres, 
punto  en  que  Calderón,  como  casi  todos  los  grandes 
dramaturgos  españoles,  se  detiene  con  poco  esmero  y 
escasa  fuerza  analítica,  son  en  el  drama  de  que  trato 
admirables,  maravillosos,  dignos  de  Shakspeare.  Nada 
más  humano,  más  español  y  más  individual  á  un  mismo 
tiempo  que  el  carácter  de  Pedro  Crespo.  Hay  en  él  una 
mezcla  de  altivez  y  respeto,  de  energía  y  templanza,  de 
severidad  y  ternura,  de  honor  incorruptible  y  villa- 
nesca socarronería,  que  asombran  y  maravillan.  Este 
carácter,  como    toda  la    obra,  es    un  dechado  de  arte 
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realista,  acabado  y  grande.  ¡  Y  esto  en  el  más  idealista 
de  los  poetas ! 

Otro  carácter  no  menos  notable  y  bien  dibujado  que 
el  primero,  es  el  de  don  Lope  de  Figueroa.  Hé  aquí 
cómo  se  expresa  á  su  respecto  el  crítico  francés  Viel- 
Castel  : 

«  Hállase  toda  la  valiente  originalidad  de  Calderón  en 
el  modo  de  concebir  el  papel  de  don  Lope  de  Figueroa. 
Tenía  que  pintar  un  personaje  histórico :  don  Lope  era 
uno  de  los  más  ilustres  caudillos  de  aquellas  tropas  que 
en  el  siglo  XVI  pusieron  tan  alta  la  gloria  de  las  armas 
españolas.  Ignoramos  si  Calderón  ha  sacado  de  la  tra- 
dición los  rasgos  que  ha  prestado  á  don  Lope;  pero 
nos  le  muestra  tan  animado  y  vivo,  que  no  puede  uno 
resolverse  á  mirarle  como  pura  ficción  poética.  El  afecto 
y  temor  unidos  que  inspira  á  sus  soldados;  sus  preocu- 
paciones militares,  mezcladas  con  tanta  rectitud,  bondad 
y  grandeza;  su  urbanidad  noble  y  fma,  que  vence,  sin 
poder  contenerlos  del  todo,  los  arranques  de  impacien- 
cia brusca  á  que  sus  achaques  le  llevan :  este  es  cierta- 
mente el  ideal  del  antiguo  guerrero:  no  conocemos  en 
el  teatro  carácter  más  acabado  ni  mejor  sostenido.» 

Pero  en  este  drama  no  sólo  los  caracteres  principales 
son  dignos  de  admiración,  sino  hasta  los  de  segundo  y 
tercer  orden.  Todos  son  de  una  realidad  palpitante.  El 
capitán  don  Alvaro  es  una  viva  encarnación,  por  con- 
traste con  Figueroa,  del  soldado,  no  por  sed  de  gloria, 
sino  por  sed  de  aventuras.  Fiado  en  sus  fueros  milita- 
res, no  retrocede  ante  ninguna  tropelía,  y  llega  á  ser, 
según  la  enérgica  expresión  de  don  Lope,  ba7idido  con 
uniforme.  Este  tipo,  muy  propio  del  tiempo  en  que  la 
acción   se   desenvuelve,  es    todavía   y    será    por  mucho 
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tiempo,  sobre  todo  en  época  de  g^uerra,  de  una  verdad 
indiscutible. 

Digno  de  mención  es  también  el  carácter  de  don 
Mendo,  hidalgo  arruinado,  tan  orgulloso  de  sus  perga- 
minos, como  vacío  de  boisilU)  y  de  estómago.  Este  per- 
sonaje, también  de  una  gran  verdad,  forma  magnífico 
contraste  con  el  Alcalde,  así  como  don  Lope  con  don 
Alvaro,  y  completa  admirablemente  el  cuadro;  jjero 
después  del  primer  acto,  huelga  evidentemente  en  la 
trama,  y  por  eso,  sin  duda,  López  de  Ayala  le  ha  omi- 
tido en  su  excelente  refundición. 

Entre  tantas  perfecciones,  dos  escenas  notaré  espe- 
cialmente hermosas  en  este  drama. 

Es  una  la  última  del  acto  segundo,  en  la  que  Pedro 
Crespo,  su  hija  Isabel  y  su  sobrina  Inés,  después  de  la 
tierna  despedida  de  Juan,  se  quedan  contemplando  desde 
la  ventana,  al  amanecer,  tristes  y  melancólicos,  la  senda 
blanca  de  nieve  por  donde  éste  acaba  de  marcharse  para 
sentar  plaza  de  soldado.  Es  este  un  cuadro  íntimo  de 
hogar,  tan  verdadero,  conmovedor  y  sencillo,  (¡ue  hace 
asomar  las  lágrimas  á  los  ojos.  Tal  escena  es  de  una 
simplicidad  homérica,  porque  el  romántico  Calderón  se 
transforma,  en  este  drama,  en  un  poeta  realista  y  clá- 
sico. En  presencia  de  ella,  siéntese  más  repugnancia 
que  nunca  por  esos  dramas  de  efectismo  y  bambolla, 
que  con  todas  sus  retorsiones,  no  alcanzan  jamás  á 
producir,  ni  con  mucho,  una  emoción  verdadera  y  pro- 
funda. Esa  es  la  cima  del  arte. 

La  otra  escena  es  aquella  en  que  Oespo,  recién  nom- 
brado Alcalde,  pone  á  un  lado  su  vara,  y  suplica  á  don 
Alvaro,  de  rodillas,  que  restaure,  casándose  con  Isabel,  el 
honor  que  le  ha  mancillado.  Para  esto  le  ofrece  entregarle 


238  CALIXTO     OYUELA 

SU  hacienda  toda,  }•  hasta  venderse  él  y  su  hijo  como  es- 
clavos para  aumentar  el  dote.  La  súplica  tiernísima  del 
anciano  á  quien  le  ha  ajado,  y  á  quien  puede  perder 
para  siempre,  toca  en  lo  sublime.  Pero  don  Alvaro  con- 
testa negándose  con  insolencia,  y  entonces  el  suplicante 
humilde  se  torna  en  juez  implacable,  y  la  justicia,  admi- 
rablemente hermanada  con  la  venganza  personal,  se 
cumple  rigorosamente.  Nada  hay  que  añadir  á  la  expo- 
sición de  tan  magistrales  escenas. 

Debe  también  notarse,  por  cuanto  contribuye  á  dar 
riqueza  humana  al  carácter  del  Alcalde,  la  escena  en 
que  éste  manda  poner  preso  á  su  propio  hijo.  Cualquier 
autor  efectista,  ó  menos  conocedor  del  corazón  humano, 
habría  aprovechado  la  ocasión  para  hacer  que  su  héroe 
ostentase  toda  la  firmeza  incontrastable  de  su  integri- 
dad. Calderón,  por  lo  contrario,  la  aprovecha  audaz- 
mente para  mostrarnos  á  Crespo  más  hombre  y  más 
real  que  nunca.  Por  eso,  cuando  le  observan  á  éste  que 
es  demasiado  rigor  el  prender  á  Juan,  exclama  alto  : 

Y  aun  á  mi  padre  también 
Con  tal  rigor  le  tratara  ; 

pero  luego  añade  para  sí  socarronamente  : 

Aquesto  es  asegurar 
Su  vida,  y  han  de  pensar 
Que  es  la  justicia  más  rara 
Del  mundo 


Yo  le  hallaré  la  disculpa. 


Este  drama,  como  se  ve,  es  de  todo  en  todo  realista. 
Pero  ¡qué  realismo  tan  acendrado  y  tan  grande!  El 
honor  no  es,  como  en  otros  dramas  del  mismo  Calderón, 
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convencional  y  mal  entendido,  ni  lo  sustenta  un  caba- 
llero; sino  legítimo  y  mantenido  incólume  por  un  villano. 
D'Esmenard,  traductor  francés  de  El  Alcalde  de  Zala- 
mea^ dice  con  este  motivo:  «Fué  valor  el  poner  en 
escena  un  hidalguillo  para  cubrirle  de  ridículo,  y  un 
oficial  para  entregarle  á  la  justicia  civil,  despojándole  del 
privilegio  de  ser  juzgado  por  los  tribunales  militares : 
esto  era  atacar  á  la  vez  á  la  nobleza  y  al  ejército,  que  en 
todos  los  países  monárquicos  forman  dos  clases  temi- 
bles. » 

Esta  obra  demuestra  también  cuan  grande  es  el 
error  de  los  que  piensan  todavía  que  los  fueros  munici- 
pales de  España  perecieron  en  Villalar  con  Padilla, 
aplastados  por  el  cetro  de  la  casa  de  Austria.  El  espí- 
ritu municipal  se  conservó  en  España  con  vigor.  Felipe  II 
(bajo  cuyo  reinado  pasa  la  acción)  no  quebrantó  en 
lo  esencial  los  fueros  de  Aragón,  y  los  de  Cataluña  y 
Valencia  conservaron  toda  su  extensión  y  fuerza  hasta  el 
advenimiento  de  la  casa  de  Borbón,  que  aniquilando  los 
fueros  tradicionales,  introdujo  el  sistema  centralista  fran- 
cés. Esto  es  ya  de  notoriedad  histórica.  Prueba,  además, 
este  drama,  que  el  espíritu  monárquico  no  consistía, 
en  España,  en  esa  adoración  al  esplendor  de  la  corte, 
como  sucedía  en  Francia  en  tiempo  de  Luis  XIV,  sino  en 
el  espíritu  religioso,  que  miraba,  y  con  razón,  á  la  casa 
de  Austria,  como  ala  más  potente  y  decidida  sostenedora 
del  ideal  católico.  No  había,  pues,  ni  sombra  de  servilismo 
en  el  entusiasmo  español  por  la  monarquía,  y  los  límites 
de  este  entusiasmo  los  indica  Calderón,  por  medio  de 
Crespo,  en  estos  cuatro  verses,  cifra  y  compendio  del 
alma  española  de  aquellos  tiempos: 
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Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar  ;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

He  dicho  que  este  es  un  drama  realista  y  clásico.  Con 
efecto,  en  él  no  hay  rastros  de  ese  convencionalismo  de 
Calderón,  no  falta  suya,  sino  consecuencia  inevitable  de 
ser  el  gran  intérprete  de  una  civiHzación  en  cierto  modo 
convencional  y  amanerada,  cual  era  la  de  España  enton- 
ces. Y  permítaseme  una  observación  que  justifica  plena- 
mente mis  doctrinas  literarias.  Calderón,  sin  nada  que  le 
ligase  con  la  antigüedad  ;  representante  de  una  civiliza- 
ción que  nada  tenía  de  común  con  la  antigua;  monarca 
de  un  teatro  absolutamente  indígena  y  original,  llega  en 
su  creación  más  perfecta  á  hacer  un  drama  clásico  en  el 
verdadero  sentido  de  la  palabra;  llega  á  escribir  como 
lo  hubiera  hecho  un  gran  dramaturgo  griego,  si  en  su 
tiempo  y  en  España  hubiese  nacido;  es  decir,  alcanza  el 
ideal  de  serenidad,  verdad  y  sencillez  que  es  el  mayor 
timbre  de  la  literatura  helénica.  Esto  significa  que  por 
cualquier  senda  que  se  camine,  al  llegar  á  la  perfección, 
se  llega  al  clasicismo  legítimo.  De  aquí  esa  solidez  que  se 
advierte  en  todo  el  drama,  y  esa  lozanía  perenne  de  que 
se  nos  muestra  revestido.  A  esta  solidez  contribuye  muy 
principalmente  la  base  sobre  que  la  obra  se  sustenta. 
¿Cuál  es  ella?  ¿Socialista,  revolucionaria,  delirante  aca- 
so ?  No ;  la  base  consiste  en  el  honor,  sentimiento  noble, 
moral,  eternamente  humano,  modificado  luego  por  el 
carácter  español  y  por  el  individual  de  Crespo.  Y  este  es 
también,  según  observa  Stapfer,  el  secreto  de  esa  solidez 
envidiable  del  arte  antiguo.  "Shakspeare,  dice  este  ex- 
celente crítico  francés,  hace  uso  de  un  término  sumamente 
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curioso  para  designar  todo  lo  hueco  y  falso,  lo  que  sólo 
tiene  una  vana  apariencia ;  modern,  dice  algunas  veces, 
en  ocasiones  que  nosotros  diríamos  vacío  ó  jactancioso. 
¡  Indirecto,  pero  expresivo  homenaje  tributado  á  la  sólida 
hermosura  de  lo  antiguo!» 

El  único  lunar  que  puede  hallarse  en  el  Alcalde  de 
Zalamea  es  el  lenguaje  empleado  por  Inés  en  la  dramá- 
tica escena  del  bosque,  harto  impro¡)io  de  tan  terrible 
situación.  Y  no  porque  Calderón  deje  de  poner  en  boca 
de  ella,  en  el  relato  de  su  deshonra,  expresiones  senci- 
llas, eficaces  y  oportunas,  como  cuando  Inés  no  se  atreve 
á  desatar  á  Crespo, 

Porque  si  una  vez  te  miras 
Con  manos  y  sin  honor, 
Me  darán  muerte  tus  iras; 

y  aquellas  otras  en  que  dice 

Que  ya  no  pedía  al  cielo 
Socorro,  sino  justicia  ; 

sino  porque  en  seguida  paga  tributo  al  mal  gusto  de 
su  tiempo,  perdiéndose  en  encarecimientos  pomposos 
que  nada  añaden  á  tan  concisas  y  enérgicas  expre- 
siones. Este  lunar  ha  desaparecido  en  la  refundición, 
que  es  excelente  (para  que  no  haya  regla  sin  excepción), 
si  bien  llega  hasta  añadir  alguna  escena  que,  aunque  de 
sabor  calderoniano,  no  se  halla  en  el  original.  Esto  es, 
en  mi  concepto,  ultrapasar  los  límites  en  que  debe  ence- 
rrarse un  refundidor  respetuoso. 

La  representación  de  El  Alcalde  de  Zalamea  ha  sido 
digna  de  tan  grande  obra.  Rafael  Calvo  ha  sabido  hacer 
ver,    en    el  carácter  de  Crespo,  desde  sus  arranques  más 
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enérgicos  hasta  sus  más  delicados  matices.  El  eminente 
actor  español  se  ha  mostrado  á  la  altura  de  su  talento  y 
de  su  merecida  fama.  En  la  escena  de  los  «  respetos  » 
estuvo  felicísimo.  Reciba  mis  más  entusiastas  aplausos. 
El   señor  Jiménez    hizo  un  don  Lope  irreprochable. 

La  representación  de  El  Alcalde  de  Zalamea  dejará 
recuerdo  indeleble  en  las  personas  de  buen  gusto  que  á 
ella  han  asistido.  En  presencia  de  obra  tan  magnífica  y 
perfecta  no  hay  sino  abandonar  el  escalpelo  de  la  crítica 
para  arrojar  coronas  á  la  memoria  del  poeta  inmortal. 


«CID  RODRIGO  DE  VIVAR» 


Crónicas  y  leyendas  están  de  acuerdo  en  que  habiendo 
el  Cid  muerto  al  conde  Gómez  de  Gormaz,  en  venganza 
de  la  injuria    hecha  por  éste  á   Diego  Láinez,    se    casó 
luego  con  la  hija  del  conde,  Jimena  Gómez,  por  haberlo 
ella  así  exigido  del  rey  D.  Fernando.  Así  se  lee  en  la 
Crónica  rimada  del  Cid,  y,   con  alguna  variante,   en   el 
romancero  del  Cid,    muchos  de   cuyos   romances  se  en- 
cuentran originariamente  en  aquélla,  en  forma  harto  más 
rústica.  Así    se    lee  también  en  Mariana.    Estos    datos, 
y   el  carácter  de!  Cid,   que  se  refleja  en  su    romancero, 
fué  lo  único    que   pudo    aprovechar  Guillen    de    Castro 
en  sus   Mocedades  del  Cid,  obra  admirable,  no  obstante 
su  desarreglo,  llena  de  viril  y  robusta  poesía,  en  la  que 
por  primera  vez  se  empleaba  en  el  teatro  tan  magnífico 
asunto.  Aprovechó  también  Guillen   de  Castro  algunos 
romances,    que  introdujo  en   su  obra,    ¿n    lo  cual  obró 
acertadamente,  pues  logró  dar  á  su  asunto   mayor  fres- 
cura y  colorido.   Pero  lo  que  pertenece  por  completo  al 
dramaturgo  español  (además  de  la  disposición  y  ejecución 
del  asunto)  es  el  carácter  de  Jimena.   Este  es    su  mayor 
título  de  gloria.  El  romancero  del  Cid,   fuera  del  rasgo 
antes  citado  (y  que  no  sé  si  la  favorece  mucho),  no  nos 
presenta   á  Jimena   sino  después    de  su    desposorio   con 
Rodrigo  de   Vivar.   El    aspecto    por  el    cual    Guillen    de 
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Castro  la    pinta,   desenvolviendo    su  carácter,    es,    pues, 
una  creación  tan  original  como  admirable. 

Corneille,  que  imitó  este  drama,  introduciendo  así  en 
Francia  definitivamente  la  tragedia,  como  introdujo  la 
comedia  por  medio  de  Le  Menteur  (imitación,  no  por 
cierto  mejorada,  de  La  Verdad  sospechosa),  nada  pudo 
añadir  á  este  carácter,  que  es  en  su  Cid  un  simple  tras- 
lado del  original  español.  Cuanto  hay  de  fundamental- 
mente bello  en  la  obra  de  Corneille,  existía  ya  en  el 
drama  imitado.  Así  lo  reconoce  Voltaire,  y  así  lo  recono- 
ció Corneille  mismo  al  tratar  de  explicar  el  triunfo  por- 
tentoso que  El  Cid  obtuvo  en  Francia.  Dice  : 

.  .  .«Me  atrevo  á  afirmar  que  este  feliz  poema  no  ha  ob- 
tenido un  buen  éxito  tan  extraordinario  sino  porque  en  él 
se  ven  las  dos  condiciones  capitales  que  este  gran  maes- 
tro (Aristóteles)  exige  á  las  excelentes  tragedias.  .  .  La 
primera  es  que  el  que  sufre  y  es  perseguido  no  sea  del 
todo  malvado,  ni  virtuoso  del  todo ;  sino  un  hombre  más 
virtuoso  que  malvado,  quien  por  algún  rasgo  de  debili- 
dad humana,  que  no  sea  un  crimen,  da  en  una  desgracia 
que  no  merece ;  la  otra,  que  la  persecución  y  el  peligro 
no  provengan  de  un  enemigo,  ni  de  un  indiferente,  sino 
de  una  persona  que  debe  amar  al  que  padece  y  ser 
amada  de  él.  Hé  aquí,  hablando  francamente,  la  verda- 
dera y  sola  causa  de  todo  el  buen  éxito  de  El  Cid,  al 
cual  no  es  posible  negarle  esas  condiciones  sin  cegarse 
uno  mismo  para  ser  con  él  injusto.  » 

Y  bien,  estos  dos  fundamentos  en  que  se  basan  las 
excelencias  de  El  Cid,  se  hallan  exactamente  en  Las 
Mocedades.  Pero  si  Corneille  toma  lo  fundamental  de 
su  obra  del  drama  citado,  no  es  menos  despreocupado 
para  imitar  la  disposición  de  las  escenas  ni  para  traducir 
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algunas  casi  ad  pedem  Uleree.  ¿  Qué  es,  pues,  lo  que 
pertenece  á  Corneille  en  El  Cid?  Nada  más  que  una 
mayor  regularidad,  un  sello  oratorio  en  el  estilo,  y 
una  variante  en  el  desenlace.  Pero  si  ha  ganado  en  algo 
la  obra  del  gran  dramaturgo  francés,  no  puede  dudarse 
de  que  ha  sido  sacrificando  la  viveza,  frescura  y  colo- 
rido que  rebosan  en  el  original.  En  la  tragedia  francesa 
vemos  la  belleza  interior  del  alma  del  Cid;  pero  en  el 
drama  español  se  nos  muestra  más  rico  de  atributos 
externos,  le  vemos  más  vivo  y  patente,  más  determinado 
por  las  condiciones  de  nacionalidad  y  de  época,  y  más 
conforme,  por  lo  tanto,  con  la  idea  que  á  su  respecto  nos 
hemos  forjado  :  en  una  palabra,  más  legendario  y  más 
poético.  Señálese  en  El  Cid  una  pintura  tan  viva  y 
sintética   de  Rodrigo  como  esta  de  Las  Mocedades  : 

Doña    Urraca 

Será  un  bravo  caballero. 
Galán,  bizarro  y  valiente. 

JiMENA 

Luce  en  él  g-allardamente 
Entre  lo   hermoso  lo   tiero. 

Doña   Urraca 

¡  Con  qué  brío,  qué  pujanza, 
Gala,  esfuerzo  y  maravilla. 
Afianzándose  en  la  silla 
Rompió  en  el  aire  una  lanza  ! 

Respecto  del  desenlace  en  ambos  dramas,  sucede  algo 
curioso.  Dice  Corneille  que  habiéndole  parecido  repug- 
nante   (á  pesar  de  ser  tradicional)' el    que   Jimena  con- 
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sienta  sin  reserva  en  casarse  con  el  Cid,  como  pasa 
en  Las  Mocedades,  ideó  uno  más  decoroso,  haciendo 
que  Jimena  aceptase  para  más  adelante  el  matrimonio. 
Siendo  posible  que  sobreviniera  algún  obstáculo  en  el 
largo  tiempo  que  había  de  transcurrir,  su  aceptación 
parece  más  decorosa,  y  concuerda  mejor  con  las  perse- 
cuciones, que  en  cumplimiento  de  su  honor  y  desagravio 
de  la  memoria  de  su  padre,  había  emprendido  contra  su 
adorado  Rodrigo.  Habilidad  hubo  en  esto,  por  cierto,  y 
tal  final  es  muy  superior  al  indecoroso  de  Diamante; 
pero  queda,  á  pesar  de  todo,  muy  por  debajo  del  de 
Guillen  de  Castro.  Con  efecto,  mucho  más  digno  y  vero- 
símil es  que  Jimena  acepte  el  ser  esposa  del  Cid,  á  los 
tres  años  de  la  muerte  de  su  padre  (tiempo  que  dura 
la  acción  en  el  original  español),  y  después  de  verle 
ilustrado  con  mil  hazañas  diversas,  que  no  su  acepta- 
ción á  plazo,  á  las  veinticuatro  horas  de  haber  Rodrigo 
dado  muerte  al  conde  don  Gómez.  Esto  último  es  absurdo 
é  inaceptable,  dado  el  gran  carácter  de  Jimena ;  pero 
la  culpa  aquí,  más  que  de  Corneille,  es  de  la  unidad  de 
tiempo,  cuya  observancia,  en  este  como  en  muchos  otros 
casos,  conduce  á  lo  absurdo. 

En  este  siglo,  dos  autores  españoles  han  vuelto  á 
poner  al  Cid  en  escena  :  Hartzenbusch  y  Fernández  y 
González.  El  primero  toma  como  nudo  de  su  trama  la 
Jura  de  Santa  Gadea  (que  es  su  título),  y  desechando  lo 
aceptado  por  crónicas  y  leyendas,  liga  á  aquel  hecho 
memorable  los  amores  del  Cid  con  Jimena  Días,  que 
nada  tiene  que  ver  con  Jimena  Gómez,  cuyo  padre  pe- 
reció á  manos  del  Cid.  Esto  es  lo  rigorosamente  histórico, 
según  puede  verse  en  la  Historia  del  Cid,  por  el  Padre 
Risco.   «  El  matrimonio  de  Rodrigo  Díaz,  dice  este  autor. 
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con  doña  Jimena  Gómez,  no  ks  otra  cosa  que  una  de 
las  muchas  patrañas  que  se  han  adoptado  en  nuestras 
crónicas  contra  la  autoridad  de  los  monumentos  más  au- 
ténticos, que  sólo  dan  á  Rodrigo  por  mujer  á  doña  Jimena 
Díaz.  » 

'  En  cuanto  á  Fernández  y  González,  es  el  autor  del 
drama  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  recientemente  puesto  en 
escena  por  la  compañía  de  Rafael  Calvo.  De  él  me  cumple 
decir  algunas  palabras. 

Sé  de  muchas  personas  que  al  sólo  nombre  de  Fer- 
nández y  González  se  han  sentido  escandalizadas.  No 
podían  comprender  cómo  Calvo  se  atre\ía  á  poner  en 
escena  una  obra  de  autor  tan  justamente  desprestigiado. 
Sólo  la  ceguedad  ó  la  ligereza  de  juicio  han  podido  oca- 
sionar tales  espasmos.  Nadie  podrá  negar  con  justicia  á 
Fernández  y  González  grande  y  extraordinario  talento. 
Sus  primeras  obras  fueron  la  más  hermosa  promesa 
de  una  gran  gloria  literaria.  Manifestaba  imaginación 
poderosísima,  fantasía  capaz  de  grandes  concepciones. 
Por  desgracia,  tan  feliz  promesa  no  llegó  á  cumplirse. 
El  extravío  de  esa  misma  imaginación,  por  una  parte, 
y  por  otra  la  necesidad,  que  le  obligó  á  descender  á  la 
novela  por  entregas,  ahogaron  cuanto  bueno  había  en  él, 
prostituyeron  su  ingenio,  y  en  vez  de  ascender  á  la  cima 
del  arte,  se  despeñó  en  el  precipicio  de  las  más  grotes- 
cas y  detestables  imitaciones  de  Dumas,  padre.  Pero 
porque  tal  haya  sucedido  ¿se  han  de  desconocer  3^  negar 
á  libro  cerrado  los  aciertos  de  su  primera  época?  Contra 
tamaña  injusticia  bastará  presentar  el  drama  que  es  oca- 
sión de  estas  líneas.  Cid  Rodrigo  de  Vivar.  Veamos  cómo 
ha  tratado  este  malogrado  poeta  el  asunto  creado  por 
Guillen  de  Castro  é  imitado  por  Corneille. 
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Desde  luego  advertimos  notable  diferencia  en  el 
carácter  de  Jimena.  En  el  original  español  y  en  la  imi- 
tación francesa  este  personaje  es  víctima  de  una  lucha 
sin  tregua  entre  su  amor  por  Rodrigo,  que  se  man- 
tiene potente  aun  después  de  la  muerte  de  su  padre,  y 
el  deber  en  que  juzga  hallarse  de  vengarla,  pidiendo  al 
rey,  incansablemente,  justicia  contra  el  matador.  Cuando 
se  encuentra  con  éste,  su  amor  se  desborda  y  no  tiene 
reparo  en  confesárselo,  sin  renunciar  por  eso  á  una  ven- 
ganza que  estima  necesaria  hasta  para  hacerse  digna  del 
amor  de  Rodrigo.  Del  mismo  modo,  el  Cid  había  muerto 
al  conde  en  la  persuasión  de  que,  de  no  hacerlo,  su 
afrenta  no  vengada  le  haría  indigno  del  amor  de  Jimena. 
La  ingenuidad  de  ésta  llega  hasta  confesar  al  Cid,  que  si 
bien  le  perseguirá  sin  tregua,  no  desea  obtener  resultado 
alguno  en  su  persecución.  Esto  da  lugar  á  una  lucha 
sorda  y  tenaz  en  el  alma  de  Jimena,  llena  de  peripecias, 
en  la  que  el  amor  acaba  por  sobreponerse  y  triunfar. 

No  es  este  el  carácter  de  la  lucha  que  sostiene  la  Ji- 
mena de  Fernández  y  González.  Ella  persigue  á  Rodrigo, 
más  que  por  satisfacción  de  su  honra,  por  anhelo  real  de 
venganza,  contradicho  y  combatido  por  su  amor,  no 
menos  poderoso.  Por  esto  se  guarda  bien  de  confesar  á 
Rodrigo  un  cariño  de  que  se  avergüenza,  y  que  desearía 
desterrar  de  su  corazón ;  y,  al  revés  de  lo  que  pasa  á  la 
Jimena  primitiva,  si  en  ausencia  del  Cid  siente  la  voz  del 
amor,  su  vista  la  exaspera,  y  hace  resonar  más  poderoso 
el  grito  de  la  venganza.  En  la  Jimena  de  Guillen  de 
Castro,  la  lucha  se  traba,  pues,  entre  una  pasión  y  un 
deber;  en  la  de  Fernández  y  González  se  empeña  entre 
dos  pasiones  (aunque  el  final  sea  uno  mismo:  el  triunfo 
del  amor).  En  la  primera  hay  más   grandeza    moral,    en 
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la  segunda  un  ímpetu  más  bravio.  En  aquélla  hay  más 
detenimiento  analítico,  en  ésta  más  vigor  sintético.  La 
antigua  despierta  más  simpatía  y  es  más  profunda;  la 
moderna  conmueve  más  y  es  más  dramática.  Puesto  á 
decidirme  por  una  ú  otra,  daría  mi  preferencia  á  la  pri- 
mera, pero  sin  negar  por  ello  mi  admiración  á  la 
última. 

Ni  Guillen  de  Castro  ni  Corneil'e  pusieron  ante  los 
ojos  del  espectador  el  desafío  del  Cid  con  el  conde  Gor- 
maz.  En  el  sentir  del  segundo,  esto  hubiera  sido  menos- 
cabar la  simpatía  que  debe  el  Cid  inspirar,  infundiendo  á 
la  vez  compasión  hacia  el  ofensor  de  su  padre.  Fernández 
y  González  se  ha  atrevido  á  hacerlo,  sin  embargo,  y  ha 
salido  airoso  de  la  prueba.  La  escena  del  duelo  delante 
de  los  secuaces  de  ambos  contendientes  ;  la  muerte  del 
conde;  la  desesperación  de  Jimena,  que  en  ese  momento 
acude,  y  la  maldición  tremenda  que,  cegada  por  el  dolor 
y  la  cólera,  lanza  sobre  su  adorado  Rodrigo;  son  otros 
tantos  incidentes  dramáticos,  y  de  seguro  efecto. 

El  autor  moderno  ha  querido  salvar  la  repugnancia 
del  desenlace  á  que  se  refiere  Corneille,  haciendo  que 
el  conde,  en  previsión  de  su  muerte,  deje  escrita  una 
orden  para  que  Jimena  acepte  la  mano  del  Cid,  si 
éste  la  solicita.  Esto  salva,  en  efecto,  lo  repugnante 
del  matrimonio ;  pero  por  medio  de  un  recurso  externo  y 
de  convención,  y  á  costa  del  carácter  del  conde,  que  re- 
sulta así  un  tanto  débil  y  decaído. 

La  pieza  está,  en  general,  dignamente  presentada,  y 
llena  de  antiguo  sabor  caballeresco.  El  carácter  del  Cid, 
vigorosamente  acentuado,  sin  imitaciones  serviles,  sobre- 
pasa en  ocasiones  al  de  sus  antecesores.  Los  romances 
antiguos    que    pone    en    su    boca    (como  con  otros  hizo 
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Guillen  de  Castro)  son  una  prueba  de  feliz  instinto,  pues 
contribuyen  en  gran  manera  á  dar  al  héroe  su  verdadero 
colorido.  Nada  daña  esto  á  la  originalidad  posible  en 
esta  clase  de  asuntos.  Abundan  las  expresiones  brillantes 
y  los  versos  raagníiicos,  siendo,  sobre  todos,  de  notar 
los  que  dice  el  Cid,  al  relatar  sus  victorias : 

Y  una  vez  sobre  la  silla. 

Se    iba    ensanchando    Castilla 

Delante  de  mi   caballo. 


((  EL  GRAN    GALEOTO  » 


A  la  clase  de  temas  g^astados  pertenecen  los  dramas 
de  Echegaray.  La  plebe  literaria,  los  críticos-roedores, 
los  verdaderos  críticos,  todos  han  dado  ya  su  fallo  á  su 
respecto.  Es  casi  imposible,  por  lo  tanto,  decir  algo 
nuevo,  ni  en  son  de  alabanza,  ni  en  son  de  vilu[)erio. 
Para  la  primera,  Echegaray  es  un  coloso,  y  cuanto  sale 
de  su  pluma,  una  maravilla.  Los  segundos  se  contentan 
con  morderle  los  talones.  Los  últimos  han  puesto  las 
cosas  en  su  punto,  reconociendo  su  indisputable  talento, 
pero  señalando,  á  la  vez,  sus  grandes  extravíos. 

Para  mí.  Revilla  tiene  razón:  Echegaraj^  es  una  gran 
fantasía  divorciada  de  la  realidad.  En  esta  defmición 
puede  hallarse  la  razón  de  sus  aciertos  y  de  sus  des- 
barros ;  de  ese  poder  que  deslumhra,  de  esa  fuerza 
que  sacude,  y  de  esa  falsedad  y  violencia  que  estra- 
gan todos,  ó  casi  todos  sus  dramas.  Sea  deficiencia 
ingénita,  sea  falta  de  observación  de  la  realidad,  debida 
á  la  índole  de  sus  estudios  favoritos,  el  hecho  es  que 
Echegaray  necesita,  para  desplegar  sus  fuerzas,  sacar 
violentamente  el  arte  de  la  verdad,  y  llevarlo  á  un  mundo 
caprichoso  y  convencional,  pero  en  el  cual  sabe  mos- 
trarnos, á  veces,  apariencias  esplendorosas.  Concebida 
una  idea  dramática,  la  desarrolla,  anuda  y  desata  con 
arreglo   á   una   ley  inflexible   sugerida   por  su  poder  de 


252  CALIXTO    OYUELA 

abstracción,  sin  tener  en  cuenta  las  mil  y  mil  modifica- 
ciones y  desviaciones  que  la  naturaleza,  infinitamente 
varia  }'  caprichosa,  le  haría  experimentar,  aun  en  el 
supuesto  de  que  dicha  idea  fuese  en  principio  exacta. 
El  arte  de  Echegaraj'  es  un  arte  rígido  en  su  esencia,  y 
como  nada  hay  menos  rígido  que  la  naturaleza  humana, 
el  arte  de  Echegaray  viene  á  ser  fundamentalmente  falso. 
Aceptada  esta  falsedad  por  el  espectador  (cosa  que  él 
consigue  hasta  de  sus  enemigos,  merced  al  ímpetu  con 
que  se  desvía,  sin  dar  lugar  á  la  reflexión  ),  ya  no  es  po- 
sible negarse  al  prestigio  de  su  talento,  al  brillo,  á  la 
magia  de  sus  situaciones,  á  la  intensidad  de  su  lenguaje. 
Si  consigue  arrancarnos  de  lá  verdad,  nos  arroja  con 
mano  potente  en  la  vorágine  del  delirio,  y  una  vez  en 
ella,  á  su  antojo  nos  estremece  y  sacude. 

Pero  si,  en  la  esfera  de  lo  falso,  no  puede  negársele 
este  poder  extraordinario,  tampoco  es  posible  disimular 
los  grandes  defectos  que  aun  en  ella  le  acompañan.  Hay 
en  sus  obras  un  romanticismo  fuera  de  sazón,  un  abuso 
grande  de  lo  terrorífico  y  espasmódico;  los  recursos  de 
que  se  vale  son  muchas  veces  grotescos,  de  brocha  gorda  ; 
no  tiene  flexibilidad,  gracia,  finura,  delicadeza  artística, 
y  lo  que  es  peor,  ignora  el  secreto  de  conmover  inte- 
riormente el  espíritu  con  suavidad  y  dulzura. 

Su  forma  externa  carece  de  fluidez,  facilidad  y  limpieza. 
Su  versificación  es  áspera  y  escabrosa ;  su  estilo  rígido, 
aunque  de  mucho  relieve.  Suele  también  poner  en  boca 
desús  personajes  tiradas  bombásticas,  hinchadas,  de  falsa 
retórica,  á  las  que  malamente  se  da  el  nombre  de  lirismo. 
En  vez  de  pintar  la  naturaleza,  la  violenta  para  su  uso 
particular,  y  lejos  de  poseer  ese  don  de  observación  fina 
y   penetrante    que  su  difícil  arte  requiere,  sus    obras  no 
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son  casi  nunca  más  que  la  manifestacicjn,  en  forma  flra- 
mática,  de  sus  creencias  y  opiniones  personales.  En 
una  palabra,  no  es  un  poeta  dramático  de  raza,  pues 
carece  de  su  sello  artístico  y  de  sus  cualidades  esencia- 
les. Es,  más  bien,  un  brillante  advenedizo  en  los  domi- 
nios del  arte. 

Una  de  sus  mejores  obras  es  E/  Gran  Galeota.  Otras 
presentan  quizá  tales  ó  cuales  escenas  superiores  á  cual- 
quiera de  las  de  aquélla  ;  mas  casi  ninguna  le  alcanza  en 
su  conjunto.  Yo  sólo  le  antepongo  Ó  locura  ó  santidad. 
Una  de  las  cosas  que  hacen  más  aceptable  y  simpática 
la  de  que  ahora  trato,  es  la  idea  en  que  se  basa,  á  todas 
luces  verdadera.  La  idea  de  la  culpa,  como  dice  Teodora, 
sugerida  por  la  murmuración  y  la  calumnia,  mancha  por 
sí  sola,  y  puede  llegar,  en  determinadas  circunstancias, 
á  engendrar  su  realidad  correspondiente.  Hay  aquí  una 
exacta  observación  psicológica.  Echegaray  ha  dramati- 
zado esta  idea  con  fuerza  y  brillo  extraordinarios;  pero, 
como  siempre,  no  ha  podido  hallar  ese  brillo  y  esa  fuerza 
sino  sacando  aquélla  de  quicio  y  llevándola  á  conclusiones 
violentas  y  exageradas.  Puesto  que  la  idea  es  exacta, 
claro  está  que  Ernesto  y  Teodora  pudieron  llegar  á 
cometer  el  crimen  que  la  vil  murmuración  les  imputaba  ; 
pero  una  vez  en  la  situación  á  que  el  autor  los  lleva  ; 
muerto  desastrosamente  don  Julián,  después  de  haber 
execrado  á  los  dos  seres  que  más  quería,  y  por  los  qué" 
era  también  amado,  ¿  cabe  la  unión  entre  dos  almas 
tan  nobles  y  generosas  como  Teodora  y  Ernesto? 
¿Cabe  otra  cosa  que  llanto  y  separación  eterna?  ;No 
es  tal  desenlace  violentísimo?  Para  el  que  medita  con 
el  drama  en  la  mano,  sí ;  pero  el  que  contempla  en  el 
teatro  las  escenas  finales  del  drama  no  puede  sustraerse 
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á  su  fascinación,  al  relieve  del  cuadro,  á  la  fuerza 
nerviosa  de  las  expresiones  de  Ernesto,  al  sello,  en 
fin  de  poder  y  de  vida  que  aun  en  lo  falso  sabe  poner 
el  celebrado  dramaturgo  español.  Nunca  lo  falso  se 
presentó  con  más  viveza  de  colorido,  con  mayor  re- 
lieve ;  mas,  por  eso  mismo,  nunca  existió  un  autor  más 
peligroso  que  Echegaray,  quien  á  poco  andar  puede 
convertirse  en  una  gran  calamidad  para  las  letras  es- 
pañolas. Nada  más  dañoso  que  el  talento  descaminado. 
Si  Góngora  no  hubiera  sido  tan  gran  poeta,  no  ha- 
bría logrado  tanto  eco  su  culteranismo,  que,  como  el 
de  Víctor  Hugo,  tiene  no  se  qué  de  seductor  y  atra- 
yente. 

Fuera  de  esto,  no  es  posible  aceptar  como  recurso 
dramático  la  escena  en  que  Teodora  acude  á  casa  de 
Ernesto,  ni  su  subsiguiente  escondite  en  las  habitaciones 
del  mismo,  sin  más  objeto  que  el  de  prepararla  sorpresa 
de  don  Julián  y  la  catástrofe  que  es  su  consecuencia."  Tal 
recurso  es  pobre,  inverosímil  y  harto  gastado.  Ernesto, 
que  tanto  se  indigna  contra  la  murmuración  que  le  rodea, 
parece  empeñado  en  justificarla  con  su  conducta  equívoca 
y  pueril.  Pero  lo  peor  de  este  drama  está  para  mí  en  el 
estilo,  ahogado  por  el  parasitismo  de  una  falsa  )'  pom- 
posa retórica.  Hay,  no  obstante,  en  el  prólogo  y  en  el 
primer  acto  escenas  escritas  con  naturalidad  y  soltura. 
La  versificación,  si  bien  abrupta  todavía,  lo  es  menos 
que  la  de  las  obras  anteriores  de  Echegaray. 

Este  drama,  tal  como  es,  con  sus  cualidades  y  defectos, 
es  uno  de  los  que  mejor  cuadran  á  la  compañía  que  actúa 
en  el  Teatro  Nacional.  Jiménez  hace  _  un  don  Julián 
admirable,  lleno  de  naturalidad  y  desenvoltura,  sobre 
todo  en  el  prólogo  y  en  el  primer  acto.  La  señora  Con- 
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treras  es  una  pasable  Teodora,  y  Ricardo  Calvo  un  exce- 
lente Pepito,  como  el  mismo  autor  lo  ha  reconocido. 

En  cuanto  á  Rafael  Calvo,  creo  que,  fuera   del  Don 
Alvaro,  nunca  despliega  mejor  sus  facultades  que  en  los 
dramas  de  Echeg-aray.    Esto  influye,  sin  duda,  en  la  pre-. 
dilección  que  tiene  por  este  autor.  Este  inspirado    actor, 
de  índole  apasionada  y  ardiente,  no  se  halla  verdadera- 
mente en  su  centro,  no  puede  manifestar  todo  su  poder, 
sino  en  medio   del  fuego  y  las  llamaradas.    Cierto  que,   si 
bien  con    las   desigualdades  inherentes   á  esta   clase   de 
temperamentos,    en    todos    los    papeles   sabe  mostrarse 
dignamente  ;  pero   sólo  es  grande  en  los  que  requieren 
brillantez  y  fuerza,   en  los  arranques  impetuosos,   en  los 
desbordes    de  pasión.    Y    es    porque    sólo    entonces    el 
carácter   que   encarna  está  íntimamente  en    consonancia 
con  su  carácter  propio,  con  el  modo  de  sentir  apasionado 
que  le  es  peculiar,  con  la  pompa  de  su  imaginación   ver- 
daderamente andaluza.  Si  en  los  caracteres  reflexivos  se 
desempeña  bien,  es  por  un  esfuerzo  de  su  talento  y  de  su 
estudio  ;   en  tanto  que  si  raya  á  mucho  mayor  altura  en 
los  impetuosos  y  arrebatados,  lo  debe    á  su,  inspiración 
espontánea,   que   es    grande  y  sincera,    y    encuentra    en 
ellos  como  un  desahogo  natural  y  fácil  salida.    Para  juz- 
gar, pues,  en  todo  su  valor  á  Rafael  Calvo,  es  menester 
verle   en  esos    momentos  supremos  en  que  deja  desbor- 
dar,   á    través    del  personaje  que  representa,   su  propia 
naturaleza.    Así  es  fácil    que  pase  mucho    tiempo    antes 
que  veamos  á  (juien  pueda  rivalizar  con  el  en  las  últimas 
escenas    del  Don  Alvaro,  en  el  último  acto  de    Mar  sin 
orillas,  en  el   acto   segundo    de  La    Vida   es  sueño,  en 
las  escenas  linales  de  El  Gran  Galeoto,  y  otras  por  el 
mismo   estilo.  A  esta  condición  reúne  este  actor  un  arte 
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insuperable  en  el  decir  de  los  versos,  que  en  sus  labios 
suenan  armoniosísimos  y  aparecen  como  vestidos  de  luz 
resplandeciente.  Digan  cuanto  quieran  los  partidarios 
del  prosaísmo  francés,  esto  enamorará  siempre  á  oídos 
españoles  y  americanos  ¿  Para  cuándo  se  dejan  las  dife- 
rencias de  raza  y  de  temperamento  ?  El  arte  es  emi- 
nentemente éinicOj  y  ha  de  tener  siempre,  si  es  legítimo 
y  sincero,  sabor  al  terruño,  sea  en  lo  esencial,  sea  en  el 
colorido.  Esto  no  estorba  lo  general  y  humano,  que  se 
hallará  siempre  que  se  profundice  el  carácter  de  cualquier 
raza  ó  nación,  á  la  manera  que  se  encuentra  el  agua 
debajo  de  las  más  diversas  superficies. 

Cuando  se  reflexiona  en  lo  que  ha  sido  en  otro  tiempo, 
y  aun  en  parte  del  presente  siglo,  el  arte  dramático  espa- 
ñol, y  se  considera  luego  el  estado  en  que  actualmente 
se  encuentra,  es  imposible  no  sentir  profunda  tristeza. 
En  el  siglo  XVII  empezó  por  señalar  al  mundo,  con  Lope 
de  Vega,  el  verdadero  rumbo  del  arte  dramático  moder- 
no, por  oposición  á  la  forma  de  la  tragedia  antigua.  Se 
ilustró  con  una  inmortal  falanje  de  genios  dramáticos, 
cada  uno  de  los  cuales  bastaba  para  dar  gloria  inmensa 
á  una  literatura;  sirvió  de  maestro  y  guía  á  todos  los 
teatros  de  Europa,  y  terminó  su  vasto  giro  con  la  pro- 
fundidad y  vigor  sintético  de  Calderón.  Este  teatro,  si 
cede  en  perfección  artística  al  griego,  en  universalidad 
humana  y  análisis  de  caracteres  al  de  Shakspeare,  es, 
sin  embargo,  el  más  espléndido,  el  más  vario  y  el  más 
indígena  de  todos. 

Con  menos  abundancia  y  esplendor,  aunque  con  más 
arreglo,  cordura  y  decoro,  renació  brioso  en  este  siglo 
con  Bretón,  el  duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez,  Zorrilla, 
Hartzenbusch,  Ayala,  Tamayo,  Vega  y  otros  que  inme- 
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diatamentft  los  siguen  en  mérito.  Y  birtn  :  ;  cuál  era  el 
estado  de  este  teatro  admiral)le  antes  de  aparecer  Kche- 
garay?  El  más  triste  del  mundo.  Algunos  de  esos  grandes 
ingenios  habían  desaparecido;  otros,  como  Gutiérrez  y 
Tamayo,  enmudecían,  y  continúan  *^J  aún  en  silencio.  La 
escena  estaba  en  poder  de  la  medianía  en  cuanto  al  ta- 
lento, y  de  la  mojigatería  más  apocada  en  cuanto  á  la 
moral.  Y  no  es  por  cierto  muy  superior  hoy  el  estado  de 
la  poesía  dramática  en  los  demás  teatros  europeos.  La  cre- 
ciente afición  por  la  opera,  de  una  parte,  y  de  otra,  la  ten- 
dencia á  considerar  el  teatro  como  un  ameno  y  frivolo 
pasatiempo,  extraño  á  esa  atención  seria  que  exigen  las 
verdaderas  obras  artísticas,  dañan  al  desarrollo  y  flore- 
cimiento actual  del  arte  dramático. 

Con  respecto  á  España,  la  decadencia  á  que  me  refería 
explica  en  gran  parte  el  buen  éxito  de  las  obras  de  Eche- 
garay.  Pretendía  á  deshora  galvanizar  el  romanticismo  ; 
personificaba  el  extravío,  la  violencia,  el  delirio  ;  más 
semejaba  un  corsario  que  un  almirante ;  pero  este  corsario 
poseía  más  brío  que  todos  los  grumetes  que  se  habían 
enseñoreado  de  la  escena.  Al  lado  de  éstos,  Echegaray 
debió  parecer  un  coloso.  Era  la  fuerza  extraviada  y 
brutal,  pero  era  al  cabo  la  fuerza,  que  en  el  arte  valdrá 
siempre  más  que  la  debilidad  bien  dirigida. 

Por  desgracia,  la  fuerza  de  Echegaray  no  es  la  que 
crea,  sino  la  que  destruye.  Su  luz  no  es  la  que  ilumina 
y  calienta,  sino  la  que  incendia  y  abrasa.  Ha  entrado 
como  una  tromba  en  la  escena  española,  y  al  pulveri- 
zar las  sabandijas  que  pululaban  en  ella,  ha  echado 
también  por  tierra    las    grandes  y    sanas    tradiciones  de 


(I)     Esto  se  escribía  poco  antes  de  morir  Garcia  Gutiérrez. 
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los  Avalas  y  Tamayos,  y,  como  el  ángel  de  la  destruc- 
ción, se  ha  sentado,  fiero  y  vencedor,  sobre  sus  ruinas. 
Tras  él  han  llegado  sus  imitadores,  que  sin  tener  su  fan- 
tasía ,  exageran  aún  sus  defectos.  Los  más,  siguiendo 
distintos  rumbos,  se  lanzan  desaforadamente  á  los  dramas 
de  tesis,  que  resuelven  á  tajos  y  mandobles  ;  algunos  se 
van  tras  de  teorías  socialistas,  proponiendo  para  los 
males  sociales  remedios  peregrinos;  no  falta  quien  pre- 
tenda ser  romántico  y  naturalista  á  la  vez,  sin  ser  una  ni 
otra  cosa:  todos  deliran,  y  olvidando  que  el  fin  primor- 
dial del  arte  es  la  belleza,  cultivan  un  arte  epiléptico, 
enfermizo  y  estéril.  ¡  Arte  sano  y  verdadero  y  fecundo 
de  la  gloriosísima  escena  española,  descansa  en  paz  ! 


((DESDE  TOLEDO  A  xMADRID  » 


Cuando  busco  entre  los  graneles  dramaturg-os  espa- 
ñoles del  siglo  XVII  al  que  merece  el  primer  puesto  en 
absoluto,  al  que  reúne  en  sí,  en  grado  eminente,  las 
cualidades  más  fundamentales,  siento  mi  juicio  vacilante 
entre  las  grandezas  de  Lope,  Calderón  y  Tirso  de  Mo- 
lina. Este  nombre,  dado  que  no  pueda  colocarse  por 
encima  de  todos,  es  bastante  para  estorbar  ese  honor  á 
otro  cualquiera.  Si  Lope  es  el  más  original  y  creador, 
maravillosa  y  poética  voz  de  la  naturaleza;  si  Calderón  es 
el  poeta  nacional  por  excelencia,  el  dotado  de  mayor  pro- 
fundidad, el  más  comprensivo;  nadie  iguala  á  Tirso  en 
poder  característico,  nadie  puede  presentar  un  rival  de 
don  Juan  Tenorio.  Supera  también  á  todos  en  gracia  y 
viveza,  en  el  arte  y  colorido  con  que  trata  á  la  gente 
menuda  y  rústica.  Pero  lo  que  le  hace  aun  más  extraor- 
dinario es  su  flexibilidad  asombrosa.  Increíble  parece  el 
brillo  y  desenvoltura  con  que  recorre  todos  los  géneros. 
Si  en  Don  Gil  délas  calzas  verdes  se  muestra  consumado 
maestro  de  la  intriga  y  la  gracia;  si  nos  seduce  la  viveza 
y  frescura  de  La  Villana  de  Vallecas,  la  pintura  de  ca- 
rácter de  Marta  la  piadosa:  muéstrase  vigoroso  y  ele- 
vado en  el  drama  histórico  La  Prndeticia  en  la  mujer, 
terrible  y  trágico  en  La  Venganza  de  Tamar,  profundo 
y  atrevido  en  la  estupenda  concepción  de  El  Condenado 
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por descoujiado.  ¿Dónde  algo  más  gráfico  y  agudo  que 
el  discurso  del  alcalde  á  la  reina  en  el  drama  histórico 
citado?  ¿Dónde  algo  más  noblemente  sencillo  que  la 
escena  entre  la  reina  y  el  mercader  de  Segovia?  Hasta 
de  los  más  triviales  asuntos  sabe  hacer  Tirso  comedias 
divertidísimas,  y  esto  es  precisamente  lo  que  sucede  con 
la  que  ahora  me  ha  de  ocupar  brevemente,  titulada  Desde 
Toledo  á  Madrid. 

Don  Luis,  prometido,  aunque  no  amado,  de  doña 
Mayor,  que  vive  en  Toledo,  va  á  buscarla  desde  Ma- 
drid, que  es  donde  debe  celebrarse  la  boda,  sin  pér- 
dida de  tiempo.  Don  Baltasar  futuro  heredero  de  una 
pingüe  renta  y  un  marquesado,  por  una  rara  casualidad 
la  conoce,  se  enamora  de  ella,  }•  al  verse  correspon- 
dido, se  propone  estorbar  á  todo  trance  la  concertada 
unión.  Para  ello  se  disfraza  de  sobrestante  de  ganado, 
como  él  dice,  acompaña  á  los  viajeros  en  tal  calidad,  y 
después  de  varios  incidentes,  logra  cumplidamente  su 
objeto.  A  esto  se  reduce  toda  la  intriga.  El  asunto,  pues, 
es  de  lo  más  trivial  que  puede  imaginarse.  Pero  nada 
hay  pequeño  para  el  verdadero  talento,  el  cual  de  un  mí- 
nimun  de  materia  dramática  puede  sacar  bellezas  no 
sospechadas  por  el  vulgo  de  los  escritores. 

No  hay  en  esa  comedia  nada  patético  ni  conmovedor, 
ni  estudio  de  carácter,  ni  cosa  alguna  que  excite  grande- 
mente la  curiosidad.  ¿Por  qué  es,  pues,  tan  agradable? 
Porque  la  musa  retozona  de  Tirso  ha  derramado  en  ella 
sus  tesoros  de  gracia,  naturalidad  y  frescura;  porque 
nos  parece  estar  viendo  un  viaje  de  aquellos  tiempos; 
porque  los  tipos  de  don  Alonso,  viejo  regañón  y  com- 
placiente á  la  vez  con  los  melindres  de  su  hija;  don  Luis, 
caballero  pagado  de  su  alcurnia    y    de    su   porte;    doña 
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Mayor,  enamorada  y  picaresca,  y  sobre  todo,  don  Bal- 
tasar, travieso  y  amigo  de  aventuras,  si  bien  no  pueden 
llamarse  verdaderos  caracteres,  tienen  tanta  viveza  y  co- 
lorido en  medio  de  su  ligereza,  que  seducen  y  divierten 
sobremanera.  Verdad  es  que  doña  Mayor  da  pruebas  de 
sobrada  desenvoltura  al  informar  á  don  Baltasar  de  su 
situación  y  aceptar  sus  galanteos  en  las  críticas  circuns- 
tancias en  que  le  ve  por  vez  primera;  pero  fuera  de  que 
Tirso  tendía,  casi  siempre,  á  pintar  fáciles  v  decididas  á 
las  mujeres  (¡sabe  Dios  las  cosas  que  le  habrían 
confiado  en  confesión!),  no  hay  que  perder  de  vista  que 
en  esta  obra  no  se  trata  de  estudiar  caracteres,  ni  de 
guardar  una  verosimilitud  escrupulosa,  sino  de  entrete- 
ner agradablemente  al  espectador  con  un  cuadro  vivo  y 
pintoresco. 

En  don  Baltasar  nos  pinta  Tirso  dos  tipos  á  la  vez: 
el  de  galante  y  enamorado  aventurero,  lleno  de  trazas 
ingeniosas  y  atrevidos  ardides,  en  lo  que  realmente  es,  y 
el  de  rústico,  mitad  crédulo,  mitad  socarrón,  dispuesto 
siempre  á  protestar  contra  el  que  confunda  su  oficio  con 
otro  más  humilde,  en  lo  que  simula.  Véase,  si  no,  el  si- 
guiente diálogo : 

Don  Luis 

.  .poned  el  coche 
Hermano  mozo  de  muías. 

Don-  Baltasar 
Hablemos  bien,  si  es  que  sabe. 

Don  Luis 
,\o  es  vuestro  nombre  este? 


262  CALIXTO    OYUELA 


Don  Baltasar 

Lucas 
Berrío  soy  en  mi  casa, 
Gracias  á  taita  y  al  cura : 
Tíos  teng-o  familiares, 

Y  un  hermano  que  aún  estudia 
En  Alcalá,  y  un  pariente 

Que  es  racionero  de  Murcia. 

Don  Luis 

Todo  eso  es  calificado. 

Y  á  propósito:  ¿Qué  injuria 
Os  hago  dándoos  el  nombre 
De  vuestro  oficio  ? 

Don  Baltasar 

Ninguna 
Si  el  de  mi  oficio  me  diera. 

Don  Luis 
;No  curáis  cabalgaduras? 

Don  Baltasar 

No,  mas  soy  su  sobrestante. 

Don  Luis 

¿Por  vuestra  vida? 

Don  Baltasar 

Y  la  suya. 

Don   Luis 

¿Que  también  hay  diferencia 
En  esos  cargos? 
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Don  Baltasar 

Y  mucha. 
Los  que  en  calzones  de  lienzo, 
Monterilla  con  la  punta 
Al  cogote,  y  alpargatas, 
A  pata  en  invierno  sudan, 
Son  mancebos  de  camino  ; 
Mas  los  que  en  cabalgadura 
Acompañan,  con  espuela, 
Sombrero,  calza  de  ahuja. 
Su  borceguí  encima  de  ella. 
Manga  ó  jubón  de  carnuza, 
Capotillo  de  rajeta. 
Valona  y  liga  que  cruza, 
Espada  y  daga  de  ganchos; 
Estos  tales  se  entetulan 
Sobrestantes  del  ganado  : 
No  tengamos  barahunda. 
Hablar  como  se  ha  de  hablar 
Y  Cristo  con  todos. 

Pero  nada  hay  más  cómico  en  toda  la  pieza  que  la 
escena  en  que  don  Alonso  y  don  Luis  fingen  consentir, 
por  burlarse  de  don  Baltasar,  á  quien  juzgan  un  riistico 
tonto  capaz  de  pretender  la  mano  de  doña  Mayor,  en  el 
matrimonio  de  ambos.  Aquellos  juramentos  de  amor  que 
todos,  incluso  el  novio,  celebran  como  farsa  divertida,  y 
que  son,  sin  embargo,  dichos  de  verdad  por  los  amantes, 
son  de  un  efecto  cómico  exquisito.  Aquí  también  apro- 
vecha Tirso  la  ocasión  de  pintar,  con  la  superioridad  que 
sólo  él  posee  en  esta  materia,  el  tipo  de  baja  condición 
social. 
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Don  Alonso 

Pues  yo  no  lo   contradigo 
Ya  que  todos  me  lo  alaban. 

Don  Baltasar 

Ténganse;  ¿luego  pensaban 
Que  está  acabado  conmigo  ? 
Sepamos  primeramente 
El  dote  que  me  han  de  dar. 

Don  Alonso 

Si  Mayor  me  ha  de  heredar, 
No  hay  en  eso  inconveniente. 
Decidnos  vos  vuestra  hacienda. 

Don  Baltasar 

¿  Piensan  que  el  casarse  es  paja  ? 

Quien  destaja  no  baraja. 

Yo  tengo,  porque  lo  entienda. 

Un  solar  en  Lavapiés, 

Que  según  mi  hermano  dijo. 

En  muñéndosele  un  hijo. 

Se  ha  de  partir  entre  tres  ; 

En  Torrejón  dos  majuelos 

Que  agora  se  han  de  plantar  ; 

ítem  más,  un  melonar 

Que  he  comprado  en  Ciempozuelos. 

Y  si  acierta  la  calaña 

No  es  la  ganancia  pequeña  ; 
ítem  más,  tengo  una  haceña 

Y  una  casa  en  la  montaña. 
Que  aunque  se  las  llevó  el  río. 
Fácil  alzarse  podrán. 

I  No  es  bueno  el  coche  en  que  van  ? 
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Pues  la  mitad  de  él  es  mío ; 
Tres  muías  y  un  macho  romo, 

Y  mi  soldada  cumplida. 
Para  la  Pascua  Florida 
Treinta  ducados. 

Don  Alonso 

¡Y  cómo 
Que  es  caudaloso  el  mancebo  ! 

Don   Baltasar 

Sendos  vestidos  de  paño. 
Sin  este  que  compré  antaño  ; 
Tres  jubones,  este  nuevo, 

Y  dos  que  echándoles  mangas 
Harán  también  su  feg^ura. 

Don  Alonso 

¡  Como  quiera  es  la  ventura ! 
¡  Andaos  á  caza  de  gangas, 

Y  dejad  perder  tal  yerno  ! 

Don  Baltasar 

Tengo  cinco  camisones. 
Dos  sombreros,  tres  valones, 

Y  un  gabán  para  el  invierno  ; 
En  Indias  un  par  de  tíos, 

Un  sobrino  colegial, 

Y  el  dotor  del  hospital 

Es  deudo  de  deudos  míos ; 
Un  familiar  viejo  y  rico 
De  la  Santa  Esquisición.  . . 
Quedábaseme  un  lechón 
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Tamaño  como  un  borrico, 
Además  del  racionero 
De  Murcia,  que  dije  ya. 
¿  Es  barro  esto  ? 

He  querido  copiar  estos  A^ersos,  dichos  con  gracia  su- 
prema por  Rafael  Calvo,  porque  ellos  dan  idea  exacta 
de  la  índole  de  esta  comedia,  y  justifican  lo  que  acabo 
de  exponer.  Esta  obra  no  se  presta  á  un  análisis  crítico  ; 
no  es  más  que  un  feliz  desahogo  de  una  musa  picares- 
ca; pero  si  no  mueve  poderosamente  los  afectos;  si  no 
pone  caracteres  de  relieve;  si  no  es,  en  fin,  una  obra 
elevada  ni  grande,  es,  no  obstante,  y  no  es  poco  decir, 
una  de  las  piezas  más  divertidas  del  teatro  español. 

La  refundición,  aunque  debida  á  Bretón  y  á  Hartzen- 
busch,  no  es  nada  respetuosa.  Los  tres  actos  se  han 
convertido  en  cinco :  y  no  sólo  se  le  han  agregado  esce- 
nas, sino  que  todo  el  último  acto  pertenece  á  los  refun- 
didores. Conozco  las  razones  que  se  aducen  en  favor  de 
este  modo  de  refundir;  pero  no  puedo  menos  de  mirar 
con  repugnancia  estas  enmiendas  á  tan  grandes  maes- 
tros. 


-^5>- 


((MARTA  LA  PIADOSA» 


Púsose  en  escena  el  Sábado  en  el  Teatro  Nacional 
una  de  las  piezas  más  cómicas  y  picantes  debidas  á  la 
traviesa  musa  de  Tirso  de  Molina  :  Maj'ta  ¿a  Piadosa. 
Es  á  la  vez  comedia  de  intrig^a  y  de  carácter,  y  este  dua- 
lismo, que  rara  vez  se  realiza,  hace  á  esta  pieza  doble- 
mente interesante.  Tirso  es,  en  general,  el  que  mayor 
poder  característico  manifiesta,  entre  todos  los  grandes 
dramaturgos  españoles.  En  varias  piezas  suyas  acierta 
á  dar  carácter  á  sus  personajes  casi  como  por  instinto, 
no  obstante  que  el  objeto  de  ellas  no  sea  más  que  el  de 
presentar  un  cómico  é  ingenioso  enredo.  Veré  de  dar 
una  ligera  idea  del  asunto  de  la  que  es  motivo  de  estas 
líneas. 

Marta  y  Lucía,  hijas  ambas  de  don  Gómez,  están  ena- 
moradas de  don  Felipe  (siendo  sólo  la  primera  corres- 
pondida), apuesto  galán  que  ha  dado  muerte  en  duelo  á 
un  hermano  de  las  mismas  jóvenes.  El  viejo  don  Gómez, 
hondamente  herido  por  la  muerte  de  su  hijo,  busca  con 
ansia  al  matador,  á  fm  de  entregarle  á  la  justicia.  Por 
otra  parte,  seducido  por  el  interés,  trata  de  casar  á  Marta 
con  el  capitán  de  Urbina,  viejo  pretendiente,  de  una 
misma  edad  con  don  Gómez,  pero  extremadamente 
rico  ;  pues,  según  dice  el  último. 

Años  que  están  tan   dorados 
Reverenciarlos  conviene. 
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Desde  un  principio,  dibújanse  clara  y  distintamente 
los  caracteres.  En  primer  término  aparece  Marta,  ca- 
rácter admirable,  disimuladora  astuta  y  habilísima  de  sus 
sentimientos,  que  encubre  con  un  fingido  espiritualismo  y 
un  aparente  aborrecimiento  de  los  hombres.  Ya  veremos 
más  adelante  cómo  este  disimulo  toma  el  color  de  una 
devoción  ardiente  y  severísima. 

El  carácter  de  don  Gómez  es  también  interesante  por 
la  variedad  de  sus  elementos.  Al  afecto  de  padre,  al 
sentimiento  de  su  honor,  que  le  incitan  á  tomar  venganza 
de  don  Felipe  (  todo  lo  cual  entra  perfectamente  en  la 
esfera  de  los  sentimientos  de  la  época),  se  une  el  interés 
desmedido  por  el  dinero,  que  avasalla  su  espíritu,  esti- 
mulándole á  casar  á  su  hija  con  Urbina;  y  el  sentimiento 
religioso,  propio  también  de  la  época,  y  que,  según  vere- 
mos, viene  á  complicarse  con  los  otros  y  á  influir  en  su 
voluntad.  Estos  diversos  elementos  están  bien  maneja- 
dos en  toda  la  pieza  y  hacen  vivo  é  interesante  al  per- 
sonaje. 

Lucía  es  ya  un  carácter  secundario.  A  su  decidido 
amor  por  don  Felipe,  une  cierta  bobería  de  que  Marta 
sabe  sacar  buen  partido  para  engañarla  repetidas  veces. 
Este  carácter  llega  hasta  ser  frivolo  con  exceso,  lo  cual 
es  defecto  común  en  Tirso. 

No  se  crea,  por  lo  dicho,  que  en  esta  pieza  haya  un 
prolijo  y  paciente  estudio  de  caracteres.  Nada  de  eso. 
Los  que  merecen  tal  nombre,  aun  el  de  Marta,  que  es 
el  mejor  de  todos,  y  excelente  en  sí  mismo,  como  que 
brotan  instintivamente,  por  más  que  la  intriga  que  forma 
la    acción  de  la  comedia   sea  una   consecuencia  de  ellos. 

Viendo  Marta  que  su  padre  trata  realmente  de  casarla 
con  el  capitán,  y  no  siendo  de  su   carácter  la  resistencia 
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franca  á  tan  gra\  e  mandato,  sino  ttl  disimulo  y  la  hi- 
pocresía, finge  que  tiene  hecho,  de  tiempo  atrás,  voto 
de  castidad  que  no  puede  violar  sin  faltar  á  su  religión  y 
á  su  fe.  Don  Gómez,  aunque  fastidiado  por  ello,  no  se 
atreve  (ni  su  religiosidad  se  lo  permitiría)  á  torcer  la 
santa  vocación  de  su  hija,  que  arde  en  deseos,  según 
dice,  de  consagrarse  á  Dios  y  practicar  la  caridad,  aun- 
que sin  entrar  de  monja,  que  á  tanto  no  alcanzan  las 
bromas.  Confía,  además,  el  buen  viejo  en  que  Marta  no 
ha  de  persistir  largo  tiempo  en  su  resolución,  y  en  que 
el  ejemplo  de  su  hermana  Lucía,  á  quien  piensa  casar 
con  el  sobrino  de  Urbina,  joven  animoso  que  tiene  el 
grado  de  alférez,  la  incitará  por  fin  al  matrimonio. 

Entre  tanto,  Marta  halla  modo  de  verse  con  su  amante 
don  Felipe,  merced  á  la  libertad  de  que  goza  como 
beata,  y  combma  con  él  y  su  travieso  amigo  Pastrana  el 
medio  de  verse  continuamente  en  la  propia  casa  de  don 
Gómez.  Para  ello,  disfrázase  don  Felipe  de  estudiante 
pobre  y  enfermo  de  perlesía,  y  en  tal  disfraz,  penetra  en 
casa  de  Marta,  quien  consigue  de  don  Gómez,  no  sin 
trabajo,  que  dé  alojamiento  al  huésped  y  la  permita  aten- 
derle con  solicitud  y  esmero.  Ya  imaginará  el  lector  el 
entusiasmo  con  que  Marta  se  dedica  á  su  pobre  enfermo, 
el  cual,  á  su  vez,  se  compromete  á  enseñarle  latín,  para 
ser  útil  en  algo.  Marta  encuentra  esto  perfectamente, 
pues  afirma  que  le  mortifica  el  rezar  en  latín  sin  com- 
prender el  sentido.  Por  su  parte  Lucía,  que  ha  conocido 
á  don  Felipe,  guarda  secreto,  aunque  celosa  de  su  her- 
mana, por  no  comprometer  la  vida  de  su  amado.  Las 
escenas  á  que  esta  ingeniosa  situación  da  lugar,  son  de 
una  fuerza  cómica  insuperable.  Los  efectos  cómicos  se 
suceden  unos  á  otros  en  progresión  continua. 
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Desde  luego  merece  notarse  la  escena  de  los  latines. 
Queriendo  don  Gómez  cerciorarse  de  los  adelantos  de 
su  hija,  encomiados  por  el  falso  estudiante,  pídele  á  este 
que  la  haga  declinar  en  su  presencia.  Marta,  naturalmen- 
te, se  ve  en  grandes  aprietos.  Esta  escena,  de  una  gracia 
extraordinaria,  sería  hoy  imposible  de  representar,  por 
lo  desvergonzado,  según  dice  Marta,  de  la  palabra 
latina  que  don  Felipe  le  indica.  En  la  refundición  ha  sido 
suprimida. 

Todavía  es  muy  superior  á  ella  la  escena  en  que  Marta 
es  sorprendida  por  don  Gómez  y  Urbina  lanzando  furiosa 
un  /  Vive  Dios!  á  don  Felipe,  á  quien  amenazaba  descu- 
brir por  sus  aparentes  amores  con  Lucía.  Advirtiendo 
que  la  han  escuchado  jurar,  finge  inmediatamente,  con 
la  más  lina  destreza,  haber  proferido  esas  palabras 
para  echárselas  en  cara  á  don  Felipe,  como  si  éste 
las  acabara  de  pronunciar.  Hay  aquí  un  doble  juego 
ingeniosísimo,  pues  al  par  que  consigue  convertir  en 
cómica  admiración  la  naciente  sospecha  de  don  Gómez, 
tal  expediente  le  permite  continuar  en  su  furia  contra  su 
amante,  aunque,  al  parecer,  por  diverso  motivo. 

Invitado  don  Felipe,  por  don  Gómez,  á  justificarse,  lo 
hace  de  la  siguiente  donosísima  manera: 


.  .  .Quiso  á  voces 
Decir  el  acusativo 
De  selus,  zeli,  y  juntalle 
Amor,  amoris.  —  No  son 
De  una  declinación. 

Y  ella,  acusativo,  y  dalle, 

Y  declinar  á  los  dos. 
Yo.  llegándome  á  enojar. 
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Dije  :  ¡  No  ha  de  declinar 

Esos  nombres,  vive  Dios  ! 

Y  porque  aquesto  juré, 

Ya  veis  los  dos  lo  que  pasa.  — 

Pues  no  he  de  estar  más  en  casa. 

Marta 
Es  verdad,  por  eso  fué. 

Como  Marta  había  llegado  hasta  poner  las  manos  en 
don  Felipe,  al  parecer  por  haberse  atrevido  á  jurar  en 
su  presencia,  pero  en  realidad  por  sus  celos,  finge  éste 
que  quiere  salir  inmediatamente  de  la  casa,  y  entonces 
Marta  se  esfuerza  en  calmarle,  que  no  es  justo,  dice,  sea 
ella  ocasión  de  despedir  á  nadie.  Pero  don  Felipe,  que 
quiere  hacerse  de  rogar,  continúa,  como  empezando  á 
ceder: 

Don  Felipe 

¡  En  mi   persona 
Las  manos  !   ¡  A  un  licenciado 
En  gramática,  ordenado 
De  grados  y  de  corona! 

Doña  Marta 
;  Ordenado  estaba  hermano  ? 
Ig-norélo  :  ya  me  pesa. 
Perdóneme. 

Don  Felipe 
Si  me  besa 
De  rodillas  esta  mano. 

Doña   Marta 
Mortificaréme  en  eso.  (Arrodíllase) 
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Urbixa 
¡  Qué  nunca  vista  humildad  ! 

Doña  Marta  (aparte) 

Si  ello  va  á  decir  verdad. 
A  la  miel  me  supo  el  beso. 

Pero  nada  de  un  efecto  cómico  más  subido  que  el  viaje 
que  por  indicación  de  Pastrana  emprende  don  Gómez, 
juzgando  preso  en  Sevilla  á  don  Felipe,  en  tanto  que  le 
da  albergue  en  su  propia  casa.  Desengañado  en  el  ca- 
mino por  un  amigo,  vuelve  furioso  á  castigar  á  los  que 
de  él  se  burlan  ;  pero,  al  fin,  conmovido  por  la  noticia 
de  la  gran  herencia  que  acaba  de  recibir  don  Felipe, 
consiente  en  admitirle  por  yerno. 

Observando  superficialmente  las  cosas,  podría  acu- 
sarse á  esta  pieza  de  inverosímil  y  repugnante.  Inverosí- 
mil, porque  no  es  fácil  que  en  la  vida  real  sucedan  tales 
lances;  y  repugnante,  porque  no  es  dable  admitir  deco- 
rosamente ese  amor  decidido  de  dos  hermanas  por  quien 
acaba  de  dar  muerte  al  hermano  de  ellas;  y  mucho  me- 
nos que  le  alberguen  en  su  casa  con  tan  atrevidos  enga- 
ños. Pero  para  desvanecer  uno  y  otro  cargo  basta  tener 
en  cuenta  el  tiempo  á  que  la  pieza  se  refiere,  v  sus  cos- 
tumbres. 

En  cuanto  á  la  inverosimilitud,  debe  observarse  que 
entonces  la  falta  de  un  sistema  policial  severo  y  re- 
glamentado, como  el  nuestro,  dejaba  ancho  campo  á 
la  acción  personal,  y  lanzaba  fácilmente  á  los  hombres 
en  lances  tan  arriesgados  que  hoy  nos  parecen  invero- 
símiles. Además,  el  espíritu  español   era  entonces   esen- 


k\ 


CKOXICAS    DRAMÁTICAS  273 

cialmente  aventurero  y  osado,  y  así  se  manifiesta  en  casi 
todas  las  piezas  de  costumbres  escritas  en  esa  época. 
Nada  más  delicado  que  esto  de  la  verosimilitud,  si  se  ha 
de  juzgar  con  recto  criterio;  nada  que  requiera  mayor 
cuidado  por  parte  del  crítico,  por  lo  mismo  que  es  esen- 
cialmente relativa.  La  dificultad  estriba  en  descubrir  con 
perspicacia  el  tipo  á  (jue  ha  de  referirse  la  verosimilitud 
en  cada  caso.  Yo  no  concibo  sino  como  pedantería 
retórica  ó  estrecho  juicio  de  preceptista  el  que  se  hayan 
tachado  de  inverosímiles,  por  grotescos,  el  diálogo  del 
los  sepultureros  y  las  sarcásticas  chanzas  de  Hamlet 
al  entrar  en  conversación  con  ellos,  al  principio  del 
acto  V  de  la  tragedia  de  ese  nombre.  A  mi  juicio,  nada 
hay  más  concorde  con  el  carácter  del  desventurado  prín- 
cipe, ni  con  la  tremenda  situación  en  que  se  encuentra, 
que  esos  dardos  y  sarcasmos  con  cjue  desahoga  su  triste 
y  sombrío  espíritu.  Lo  que  sí  hallo  grotesco  y  altamente 
inverosímil  es  la  gresca  de  Hamlet  con  Laertes  en  la 
tumba  de  Ofelia,  en  el  acto  mismo  de  su  entierro. 

Con  respecto  á  la  tacha  de  repugnante,  puede  hacerse 
una  observación  análoga.  Matar  en  duelo  era  cosa  que 
á  cada  paso  sucedía,  }'  no  era  mirada,  en  el  concepto 
público,  como  una  acción  criminal.  Si  un  pariente  del 
muerto  perseguía  al  matador,  lo  hacía  por  espíritu  de 
venganza,  por  desagravio  del  honor,  más  que  por  deseo 
de  justicia.  Pero  las  mujeres  estaban  en  muy  distinto  caso. 
La  índole  de  la  época  y  la  frecuencia  del  hecho  hacían 
menos  extraño  el  que  se  enamoraran  del  mismo  que  las 
había  pri\  ado  de  un  deudo  cercano,  y  la  violencia  irre- 
flexiva, natural  en  la  pasión  amorosa,  podía  disculpar  en 
mucha  parte  su  conducta.  Hoy  tal  cosa  nos  repugnaría, 
y  por  eso  el  autor  de  la  refundición  que  hemos  escuchá- 
is 
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do  el  sábado,  ha  obrado  atinadamente  al  hacer  que  Mar- 
ta, en  vez  de  hija,  sea  sobrina  de  don  Gómez,  y  por  tan- 
to, prima  solamente  del  muerto. 

He  dicho  que  Marta  es  un  verdadero  carácter.  Añado 
ahora  que  es  imposible,  en  presencia  de  él,  no  recordar 
el  Tartuffe.  Pero  ¡  cuánta  ventaja  lleva  en  esta  compa- 
ración el  gran  dramaturgo  español  al  príncipe  de  la  es- 
cena francesa!  El  teatro  de  Moliere,  no  obstante  su 
arte  profundo,  ofrece  el  grave  defecto  de  que  en  vez 
de  caracteres,  nos  presenta  vicios  personificados.  No 
hay  hombres  como  el  Avaro,  el  Misántropo  ó  el  Hipó- 
crita. No  hay  hombre  que  sea  avaro  ó  hipócrita 
por  los  cuatro  costados,  y  solamente  hipócrita  ó  avaro, 
sin  que  otros  elementos  humanos  vengan  á  modificar  en 
un  sentido  ó  en  otro  su  pasión  dominante  y  á  determi- 
narle como  ser  individual  y  vivo.  De  ahí  ese  carácter  un 
tanto  frío  del  teatro  de  Moliere,  no  obstante  que  esas 
personificaciones  estén  hechas  de  mano  maestra  ;  de  ahí 
ese  tinte  de  enseñanza  moral,  francamente  manifestado, 
que  empaña  la  pureza  del  efecto  estético  ;  de  ahí,  por 
fin,  que  odiemos  á  Harpagón  como  se  odia  la  avaricia; 
que  nos  repugne  Tartuife  como  nos  repugna  la  hipocre- 
sía, sin  que  consigamos  grabar  en  nuestra  imaginación 
esos  tipos  con  la  eficacia  y  viveza  de  los  seres  reales.  No 
así  Marta  la  Piadosa.  Es  hipócrita,  es  falsa  devota,  y  sin 
embargo,  nos  es  simpática.  Hé  ahí  la  gran  dificultad. 
¿Cómo  una  persona  que  vemos  á  través  de  un  vicio  tan 
repugnante  nos  interesa  y  lleva  nuestra  simpatía?  Por 
los  demás  elementos  humanos  que  entran  en  ella,  que  la 
modifican,  la  individualizan,  y  en  vez  de  darnos  la  hipó- 
crita, nos  dan  una  hipócrita.  Marta,  en  efecto,  si  bien 
por  naturaleza  dada    al   disimulo,    y    á  echar  sobre    sus 
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sentimientos  el  velo  de  un  finj^ido  esplritualismo,  entra  de 
lleno  en  la  hipocresía  y  la  falsa  devoción  por  un  motivo 
humarlo  y  generoso  en  sí  mismo  :  ¡jor  librarse  de  un 
aborrecido  matrimonio,  y  con  esperanza  de  satisfacer 
una  pasión  amorosa.  Por  eso  su  hipocresía,  aunque 
acabada,  y  sostenida  con  grandes  embustes,  nos  hace 
gracia,  y  no  obsta  á  la  simpatía  que  nos  inspira.  Lo 
mismo  consigue  Alarcón,  en  La  Verdad  sospechosa,  con 
el  embustero.  Se  dirá  que  de  ese  modo  no  se  logrará 
nunca  inspirar,  por  medio  del  teatro,  aversión  á  los  \  i- 
cios.  Es  evidente.  Pero  ¿quién  ha  dicho  que  ese  sea  el 
objeto  del  arte  ?  ¿Por  qué  hade  convertírsele  en  cátedra 
de  moral,  á  expensas  de  la  verdad  humana  ?  ¿  Por  qué 
ha  de  haber  arte  pedagógico  ?  ¿  Ha  de  sacrificarse  la 
impresión  estética  á  la  utilidad  social?  Pero  aunque  así 
debiera  ser,  yo  pregunto  :  ¿cuántos  hipócritas  menos  ha 
habido  en  el  mundo  por  causa  de  Tartuffe  ?  ¿  Cuántos 
avaros  menos  por  causa  de  Harpagón  ?  El  que  quiera 
ser  sincero  me  responderá  que  ninguno.  Ni  este  pretexto 
disculpa,  pues,  al  arte  pedagógico.  Es  menester  desen- 
gañarse :  la  comedia  no  tiene  por  objeto  corregir,  sino 
pintar  las  costumbres.  Por  haberlo  comprendido  así 
los  grandes  dramaturgos  españoles  del  siglo  xvil,  las 
piezas  del  teatro  español,  de  la  índole  de  Marta  la  Pia- 
dosa, riéndose  de  todo  alarde  doctrinal,  rebosan  de  gra- 
cia, de  viveza,  de  frescura  y  juventud  perenne. 

La  refundición  que  de  esta  comedia  ha  puesto  en  es- 
cena Rafael  Calvo,  si  tiene  los  aciertos  antes  señalados, 
encierra  no  pocas  profanaciones  sacrilegas.  El  refun- 
didor ha  hecho,  sin  necesidatl,  tartamudo  á  Pastrana;  ha 
trocado  el  tipo  simpático  y  caballeresco  del  alférez,  en 
un  imbécil  mamarracho,  que  sólo  sirve  para  hacer  de- 


276  CALIXTO    OYUELA 

sear  que  se  ausente ;  }•  ha  introducido  algunas  modifi- 
caciones de  detalle  con  detrimento  de  la  gracia  y  fuerza 
del  original.  Citaré  tan  sólo  los  versos  siguientes,  que 
pone  la  pieza  original  en  boca  de  Marta,  de  gran  verdad 
y  gracia,  suprimidos  sin  motivo  alguno  por  el  refun- 
didor: 

Linda  sangre  y  humor  cría, 
Pastrana,  la  hipocresia. 
Nunca  tuve  libertad. 
Mientras   que  viví  á  lo  damo. 
Como  ahora :  si  intentaba 
Salir  fuera,  me  costaba 
Una  riña  ;  ya  no  llamo 
A  la  dueña,  al  escudero. 
Ni  aguardo  la  silla  y  coche  ; 
Ni  me  riñen  si  á  la  noche 
Vuelvo  :   voy  á  donde  quiero. 

En  cambio,  en  la  refundición,  queriendo,  sin  duda, 
acentuar  más  la  hipocresía  de  Marta,  se  ha  puesto  en  su 
boca  una  traducción  libre  (dirigida  á  Lucía),  de  estos  co- 
nocidos versos  de  Tai'iuffe  : 

Oui.  mon  frére,  je  suis  un   méchant,  un  coupable, 

l"n  malheureux  pécheur.  tout  ¡ilein   d"iniquité. 

Le  plus  grand  scélérat   qui  jamáis  ait  éte. 

Chaqué  instant  de  ma  vic  est  chargé  de  souillures; 

Elle  n'est  qu"un  amas  de  crimes  et  d'ordures  ; 

Et  je  vois  que  le  ciel,  pour  ma  jiunition. 

Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 

De  quelquc  grand  forfait  (ju'on  me  jiuisse  re|irendrc. 

Je  n"ai  garde  d"avoir  rorgucil  de  m'en  defendre. 
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Croyt-z   ce-   cju^on    vous  dit,   arincv.   votrc-   cuurroux. 
Fa  comme  un  rriminel  chasse/.-moi   ele  chcz   vous  ; 
Je   ne  saurois  avoir  tant  de  honte  en   ])artage. 
Que  je  n'en  aie  encor  mérité  d'avantage. 

La  traducción  libre  de  estos  versos,  lejos  de  producir 
el  efecto  que  el  refundidor  imaginó  sin  duda,  rompen  la 
armonía  del  carácter  de  Marta.  No  es  aplicable  á  él  todo 
lo  que  puede  atribuirse  á  la  hipocresía,  ideal  y  abstrac- 
tamente considerada. 

Estos  abusos  provienen  de  ser  muy  contados  los  re- 
fundidores que  comprenden  que  el  límite  de  las  variantes 
debe  ser  /a  necesidad,  l'odo  cuanto  hiera  de  un  modo 
violento  al  público  actual;  todo  lo  que,  teniendo  razón  de 
ser  en  el  tiempo  en  que  la  pieza  se  compuso,  es  para  nos- 
otros, ó  superfino,  ó  cansado  ;  todo  lo  que,  sin  perjuicio, 
pueda  contribuir  al  mayor  arreglo  y  regularidad  de  la 
representación,  puede  y  debe  suprimirse,  modificarse  y 
adoptarse,  respectivamente.  Todo  lo  demás  es  profana- 
ción y  prurito  de  lucir  ingenio.  ¡  Perdone  Dios  en  la  otra 
vida  á  los  que  se  hacen  reos  de  tales  pecados  en  esta!  Por 
fortuna,  sé  de  buena  fuente  que  en  breve  se  representa- 
rán en  el  Teatro  Nacional  La  Hija  del  aire,  de  Calde- 
rón y  La  Verdad  sospechosa,  de  Alarcón,  tales  cuales 
fueron  concebidas  por  sus  autores,  salvo  algunos  deta- 
lles justificados.   ¡  Loado  sea  Dios  ! 


((  UN  MILAGRO  EN  EGIPTO  » 


Si  hay  algo  evidente  é  indiscutible  en  este  mundo,  es 
el  talento  de  don  José  Echegaray.  Y  no  talento  así  como 
quiera,  sino  talento  soberbio  y  brillante.  Por  eso  yo, 
que  soy  apasionado  del  talento,  y,  sobre  todo,  del  ta- 
lento artístico,  he  necesitado  hacer  un  esfuerzo  grande 
para  señalar  sus  graves  defectos  como  dramaturgo,  sus 
deficiencias,  y  más  que  nada,  su  para  mí  inaceptable 
manera  dramática.  He  sentido  dolor  al  contemplar  ese 
ingenio  privilegiado,  divorciado  de  la  verdad  y  de  la 
naturaleza,  y  llevado  por  su  misma  fantasía  á  la  esfera 
de  la  exageración  y  del  delirio.  Pero  ha  llegado  un  ins- 
tante en  que  esa  fantasía  ha  dado  con  un  asunto  por 
sí  mismo  imponente^  que  al  ofrecerle  imágenes  grandio- 
sas y  vastas  perspectivas,  saciaba  su  sed  de  lo  enorme^ 
sin  necesidad  de  forzar  ni  exagerar  las  cosas  tanto 
como  otras  veces.  Ese  asunto  era  la  monumental  civili- 
zación egipcia,  compendiada  y  sintetizada  en  un  episodio 
de  base  histórica  ;  y  la  obra  que  de  él  ha  surgido  lleva 
por  título  Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico,  como 
acertadamente  lo  llama  su  autor,  y  que  Rafael  Calvo  aca- 
ba de  representar  por  primera  vez  entre  nosotros. 

Ante  todo,  conviene  preguntar:  ¿es  esta  una  obra  ab- 
solutamente arqueológica,  y  por  lo  tanto  un  simple  es- 
fuerzo de  imaginación  y  de  estudio,  sin  raíz  en  los  afectos 


28Q  CALIXTO    OYUEI.A 

é  ideas  que  nos  son  propios  ?  No  vacilo  en  afirmar  que 
no.  Verdad  es  que  la  arqueología  entra  por  mucho  en 
esta  tragedia;  que  el  autor  ha  estudiado  la  civiliza- 
ción egipcia,  para  representarnos  tan  fielmente  como 
fuera  posible  el  modo  de  pensar,  sentir  y  proceder 
de  aquellas  remotas  generaciones  (exactitud  y  esmero 
dignos  del  mayor  encomio),  á  la  manera  de  Ebers  en 
su  novela  Uarda  ;  que  los  personajes  de  su  obra  dis- 
curren acerca  de  los  hondos  misterios  de  la  teología 
egipcia,  lo  cual  interesa  poco  al  público  ;  (¡ue  la  misma 
relativa  fidelidad  observada  en  la  pintura  de  aquel  pue- 
blo misterioso,  comunica  á  la  obra  cierta  rigidez,  cierta 
lentitud  de  acción,  cierta  pesadez  maciza,  si  se  me  per- 
mite la  frase,  por  cuanto  nada  más  rígido,  lento,  pesado 
y  macizo  que  la  civilización  egipcia:  todo  esto  es  verdad; 
pero  no  lo  es  menos  que  el  episodio  que  le  sirve  de  base, 
bien  elegido,  así  como  el  idilio  que  en  medio  de  aquellas 
bárbaras  fuerzas  se  desarrolla,  el  uno  por  la  vía  de  la 
inteligencia  y  de  la  vida  exterior,  el  otro  por  la  senda 
del  corazón  y  de  los  afectos  íntimos,  trascienden  hasta 
las  modernas  edades,  si  bien,  por  las  circunstancias  pri- 
meramente enumeradas,  siempre  esta  tragedia  interesará 
más  al  hombre  culto  é  ilustrado  que  la  lea,  que  al  público 
congregado  para  escuchar  su  representación.  Es  decir, 
que  en  este  como  en  muchos  otros  casos,  la  naturaleza 
de  la  obra  daña  á  su  popularidad,  dándole  un  carácter 
exótico  y  decorativo,  más  propio  de  ópera  que  de  drama. 
El  episodio  á  que  me  refiero,  y  que  forma  el  asunto 
de  la  obra,  es  la  lucha  de  Ramsés  II  con  el  sacerdocio, 
esto  es,  el  combate  de  la  potestad  militar  y  civil,  apo- 
yada principalmente  en  las  armas,  con  la  potestad  reli- 
giosa,    sustentada    principalmente    en    las    conciencias. 
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¡  Lucha  tremenda  y  pa\  orosa,  engendradora  de  incen- 
dios y  tempestades,  común  á  muchas  épocas  históricas, 
y  que  hoy  mismo,  aquí,  entre  nosotros,  aunque  con  for- 
mas diversas,  tiene  justamente  alarmados  los  espíritus  ! 
En  el  primer  acto  de  la  tragedia  el  guante  del  desafío 
queda  arrojado.  Dice  el  gran  sacerdote  : 

Lo   que   soñé  con    dolor 

Y  con  asombro  y  con  llanto, 
Estoy  viendo  con    espanto, 

Y  observando  con   horror. 
La   verdad,  Ramsés,  te  pido  : 
Que  has  entregado,  se  ve, 
Tus  creencias  y  tu  fe 

Y  tus  dioses  al  olvido. 

A  lo  que  responde  íieramente  el  Faraón  : 

Olvido  no  es  la  palabra  : 

i  Los  he  entregado  al  desprecio  ! 

En  el  acto  segundo  la  lucha  se  trueca  en  pacto  de 
mutua  conveniencia.  ¿Por  qué?  Porque  Ramsés,  que  no 
obstante  su  fiereza  y  sus  alardes  irreligiosos,  tiene  du- 
das terribles  en  el  fondo  de  su  conciencia,  ha  visto  un 
instante  entre  el  incendio  de  su  palacio,  azuzado  por  el 
gran  sacerdote,  la  imagen  salvadora  de  Néfer,  la  amada 
de  su  juventud,  á  quien  juzgaba  muerta,  y  tomando  por 
prodigio  lo  que  era  un  hecho  natural,  como  ahora  vere- 
mos, vuelve  á  sus  creencias  y  trata  de  reconciliarse  con 
el  sacerdocio.  Entre  tanto,  la  aparecida  no  era  otra  que 
Nefthis,  hija  de  Néfer  y  de  un  hebreo,  vivo  retrato  de  su 
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madre,  v  amante  de  Agir,  hijo  del  sumo  pontífice.  Desde 
ese  momento,  tanto  el  Faraón  como  Amení,  el  gran  sa- 
cerdote, empiezan  á  labrar  la  desventura  de  los  amantes. 
Este  procura  la  muerte  de  Nefthis,  porque  si  Ramsés 
llega  á  verla,  advertirá  la  realidad  de  lo  que  tomó  por 
milagro,  volverá  á  su  impiedad  y  tomará  del  sacerdocio 
espantosa  venganza ;  aquél,  porque  siendo  Nefthis  el 
retrato  de  Néfer,  tratará  de  satisfacer  en  la  primera  la 
pasión  que  le  inspirara  la  segunda.  La  alianza  de  las 
dos  potestades  se  expresa  por  esta  imagen  puesta  en 
boca  de  Ramsés: 

Juntándonos  los  dos,  monstruo    divino 
Formamos,  y  no  existe  quien  nos  venza. 
;  Xo  viste  el  cocodrillo  en  el  estanque 
Con  los  horribles  fauces  entreabiertas  ? 
Tú  serás  la  mandíbula  de  abajo, 
La  de  arriba  mi  fama  y  mi  fiereza  ; 
Cuanto   caiga  en  el  hueco  5.e  tritura 
Con  la  enorme  tenaza  de  ambas  piezas. 

En  el  tercer  acto,  que  es  el  mejor  de  los  tres,  su- 
cede lo  que  es  lógico  y  natural  que  suceda,  dados  los 
antecedentes  de  los  dos  primeros.  Ramsés  sospecha  que 
se  le  engaña,  y  tiene  más  lijo  que  nunca  el  recuerdo  de 
su  amada.  Agir,  queriendo  evitar  á  toda  costa  que  el 
Faraón  vea  á  Nefthis,  consiente  en  que  Amení  la  oculte  en 
el  camarín  de  Osiris.  Pero  éste,  decidido  á  deshacerse  de 
Nefthis  á  todo  trance,  hace  arder  en  el  citado  camarín 
una  mezcla  venenosa  que  ocasiona  la  muerte  de  la  des- 
dichada hebrea.  Agir,  desesperado,  loco  al  saber  el  en- 
gaño de  que  había  sido  víctima,  y  la  muerte  de  Nefthis,  á 
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la  cual  él  mismo,  por  la  astucia  de  Amení,  había  inocen- 
temente contribuido  ;  llevado  de  su  natural  violento  y  su 
dolor  sin  límites,  da  muerte  á  su  propio  padre.  Llega 
Ramsés,  y  al  saber  lo  que  pasa  y  que  realmente  existe 
el  trasunto  de  Néfer,  condena  á  muerte  á  Agir,  y  da  or- 
den de  derribar  el  templo,  pues  sabe  que  en  él  está  Nef- 
this  escondida  :  sólo  hallará  su  cadáver.  Todo  esto  es 
lógico  y  está  suficientemente  justificado.  Este  acto,  como 
he  dicho,  es  el  mejor  de  los  tres.  En  primer  lugar,  en  él 
la  lucha  de  las  pasiones  adquiere  tal  intensidad,  que 
nos  toca  y  penetra  más  el  corazón.  Las  circunstan- 
cias de  época  y  de  lugar,  desfavorables  en  este  caso 
al  interés  artístico,  al  calor  de  la  obra,  por  hallarse  de- 
masiado distantes  de  nosotros  en  tiempo  y  en  carácter, 
quedan  como  amortiguadas  por  la  explosión  de  senti- 
mientos humanos  y  universales:  el  amor,  el  dolor.  El 
idilio  de  Nefthis  y  Agir  llega  á  sus  más  tiernas  y  delica- 
das modulaciones,  y  ofrece  un  contraste  eficaz  con  el 
desencadenado  huracán  de  ambiciones  incontrastables. 

Considerándolo  en  sus  detalles,  encierra  este  acto  las 
escenas  más  culminantes  de  toda  la  obra,  así  como  las 
descripciones  más  poéticas  y  las  más  brillantes  imá- 
genes. Citaré,  respecto  de  lo  primero,  la  escena  entre 
Amení  y  Nefthis,  y  la  que  pasa  luego  entre  Agir  y  Amení. 
Ofrece  feliz  antítesis  la  ternura  y  agradecimiento  que  el 
primero  manifiesta  al  segundo,  juzgando  que  le  ha  sal- 
vado á  Nefthis,  en  los  mismos  instantes  en  que  Nefthis 
se  está  muriendo,  envenenada  por  el  gran  sacerdote,  á 
dos  pasos  de  distancia.  La  furia  de  Agir,  al  saber  la 
verdad,  está  bien  pintada.  Cuanto  á  lo  segundo,  basta 
recordar  la  relación  que  hace  Nefthis  á  Amení  de  sus 
amorosos  recuerdos,  v  la  relación  de  Agir,  ante  Ramsés 
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)•  el  sacerdote  sumo,  de  la  aparición  de  Moisés  al  pie 
del  Sinaí.  La  pintura,del  gran  legislador  de  los  hebreos 
es  magnífica,  y  poética  sobre  toda  ponderación  aquella 
cruz  formada  á  su  espalda  por  el  rayo  del  sol  naciente 
y  la  nube  blanca. 

El  carácter  de  Ramsés  es  bueno.  Conquistador  ambi- 
cioso, guerrero  insigne,  feroz  y  descreído,  es  al  mismo 
tiempo  supersticioso  en  ciertas  ocasiones,  y  en  cierto 
modo  accesible  á  los  afectos  tiernos.  Es  más  bien  dés- 
pota que  tirano.  Cuando  no  contradicen  su  ambición  co- 
losal, es  hasta  bondadoso.  Es,  en  suma,  un  carácter 
humano,   aunque  no  tenga  mucha  novedad. 

Amení,  inflexible  y  severo,  no  se  conmueve  ante  nin- 
guna desgracia  peisonal.  No  es  cruel  por  gusto,  sino 
porque  está  persuadido  de  que  la  vida  y  la  felicidad  de 
los  individuos  nada  valen  cuando  están  de  por  medio 
los  grandes  intereses  de  la  religión,  base  del  Estado. 
Es,  sin  embargo,  como  el  de  Ramsés,  carácter  de  molde 
conocido. 

Agir  y  Nefthis  son  dos  caracteres  interesantes.  En- 
amorado é  impetuoso  el  primero,  tierna,  delicada,  soña- 
dora la  segunda,  forman  ambos  una  melodía  que  dulcifica 
la  terrible  lucha  entre  el  rey  y  el  pontífice.  Nefthis,  no 
obstante,  es,  por  la  ligereza  con  (jue  está  tocada,  más  bien 
un   esbozo  que  un  verdadero  carácter. 

Las  dotes  de  versificación  y  estilo  son  en  esta  pieza  de 
más  quilates  que  en  las  obras  anteriores  de  Echegaray, 
aunque  no  falten  ripios,  y  las  bellezas  de  detalle,  las 
imágenes  brillantes  y  grandiosas  han  sido  derramadas  á 
manos  llenas  con  profusión  lujosa  por  toda  la  obra.  Son 
dignas  de  mencionarse,  además  de  lo  ya  enumerado,  la 
pintura  cjue  en  el  primer  acto  hace  Ramsés  de  su  poderío. 
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SUS  combates  y  sus  triunfos;  la  explicación  (jue  del  día 
y  de  la  noche  da  Amení  á  Ramsés  y  la  relación  de 
Agir,  en  donde  cuenta  la  historia  de  sus  amores  con 
Nefthis. 

Creo,  en  suma,  que  este  estudio,  basado,  en  cuanto 
al  fondo,  en  los  datos  más  serios  que  suministran  nota- 
bles egiptólogos  contemporáneos,  es  lo  más  discreto  y 
esmerado  que  Echegaray  ha  escrito,  aunque  no  sea  lo 
más  espontáneo  y  caluroso.  Los  mismos  defectos  de  este 
poeta  se  convierten  á  veces  en  él  en  cualidades.  Con 
efecto,  si  Echegaray  carece,  de  flexibilidad,  de  gracia, 
de  desenvoltura,  poco  ó  nada  necesitaba  de  tales  pren- 
das al  pintar  la  civilización  egipcia.  En  cambio,  ésta  fué 
grandiosa,  rígida,  imponente,  y  algo  de  eso  existe  tam- 
bién en    la  naturaleza  del  abrupto  dramaturgo   español. 


«LA  HIJA  DEL  AIRE» 


Quien  pretenda  conocer  y  juzgar  á  los  grandes  escri- 
tores del  antiguo  teatro  español,  con  arreglo  al  modo 
de  trabajar  propio  de  los  autores  modernos,  no  llegará 
nunca,  ni  á  conocerlos  á  fondo,  ni  á  juzgarlos  con  acier- 
to. El  poeta  que  concibe  hoy  una  acción  dramática,  la 
estudia  y  considera  atentamente  en  todos  sus  aspectos; 
trata  de  sacar  de  ella  todo  el  partido  posible,  aguza  el 
ingenio  y  atiende,  sobre  todo,  al  efecto.  Además,  el 
arreglo  y  disposición  de  las  escenas,  la  convejiieticia,  lo 
que  puede  llamarse  el  mecanismo  dramático,  ha  adelan- 
tado tanto,  que  cualquier  autor  mediocre  de  nuestros 
días  ofrece,  en  muchos  casos,  mayor  esmero  en  ciertos 
pormenores  que  los  Lopes  y  Calderones. 

¡Qué  distinto  en  el  antiguo  teatro  español!  Lo  impor- 
tante era  concebir  y  desplegar  una  idea  dramática;  la 
ejecución  se  cuidaba  menos:  se  efectuaba  muchas  veces 
calaiJio  cunéente,  y  á  merced  de  una  inspiración  grande, 
pero  necesariamente  desigual  y  caprichosa.  Además,  la 
prodigiosa  exuberancia  de  esas  imaginaciones  frescas  y 
verdaderamente  orientales,  la  necesidad  de  dar  curso 
á  los  torrentes  armoniosos  que  de  aquellas  espléndidas 
fantasías  desbordaban,  eran  otras  tantas  causas  de  irre- 
gularidad en  la  trabazón  escénica,  de  la  enorme  extensión 
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de  ciertos  monólogos  y  del  decaimiento,  á  veces,  del  in- 
terés dramático. 

No  cabe  duda  de  que  para  obtener  la  posible  per- 
fección artística,  el  procedimiento  moderno  es  prefe- 
rible, excepto  en  lo  del  efectismo ;  pero  tampoco  pueden 
dejarse  de  admirar,  echándolos  de  menos,  aquel  concebir 
brillante,  facilísimo  y  esencialmente  poético  ;  aquel  fulgor, 
menos  sostenido,  pero  mil  veces  más  intenso  que  el  mo- 
derno, y  esa  encantadora  despreocupación  con  que  se 
ascendía  hasta  la  sublimidad  ó  el  delirio.  De  mí  sé  decir 
que  siento  un  encanto  indefinible  y  una  profunda  admira- 
ción en  presencia  de  la  naturalidad  y  la  ausencia  de  efec- 
Usmo  con  que  se  desarrollan  y  terminan  las  más  culminan- 
tes escenas,  los  dramas  más  soberbios.  Por  lo  contrario, 
el  arte  dramático  moderno  está  todo  contaminado  de  este 
vicio.  No  se  busca  la  belleza  en  sí,  pura  é  ingenua,  sino 
el  aplauso  arrancado  al  público  por  sorpresa  y  con 
engaño.  Más  que  conmover  y  deleitar,  se  procura  des- 
lumhrar y  aturdir.  Esto  demuestra  y  explica  la  gran 
decadencia  del  arte  dramático  contemporáneo.  El  efec- 
tismo, cuando  llega  á  cierto  grado,  es  el  síntoma  infalible 
de  todas  las  decadencias  artísticas. 

Ocúrrenseme  estas  reflexiones  con  motivo  de  la 
representación  de  La  Hija  del  aire,  de  Calderón,  por 
la  compañía  de  Rafael  Calvo.  Su  concepción  es  bellísima, 
el  tema  perfectamente  elegido,  y  muy  propio  de  la  rica 
fantasía  del  inmortal  dramaturgo.  Por  desgracia,  el  modo 
con  que  está  tratado  sólo  responde  en  parte  á  la  riqueza 
del  asunto.  Dividida  la  obra  en  dos  partes,  que  forman 
dos  dramas  distintos,  la  primera  carece  de  un  final  ade- 
cuado, por  quedar  suspenso  el  verdadero  desenlace 
dramático  para  la  segunda,  cuya  representación  no  es 
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posible  por  lo  excesivamente  largo  de  la  obra,  y  porque 
no  tiene  condiciones  para  ello.  En  la  necesidad,  pues, 
de  dar  sólo  la  primera,  resulta  que  el  espectador  no 
queda  satisfecho  con  un  desenlace  que  confía  á  sólo  su 
imaginación  las  grandes  consecuencias  de  la  ambición 
naciente  de  Semíramis. 

Niño  torna  á  Nínive  después  de  haber  obtenido  bri- 
llantes y  decisivas  victorias  sobre  naciones  diversas. 
Menón,  su  general  favorito,  halla  en  las  inmediaciones 
de  Ascalón,  á  Semíramis,  encerrada  en  una  gruta  por  el 
sacerdote  Tiresias,  quien  por  tal  modo  quiere  evitar  los 
funestos  agüeros  que  habían  presidido  al  nacimiento  de 
aquélla.  Libértala  Menón,  y  locamente  enamorado  de  su 
belleza  extraordinaria,  la  lleva  consigo  á  una  quinta  cer- 
cana á  Nínive.  Al  rey  Niño,  cazando,  se  le  desboca  el 
caballo,  y  pasa  cerca  de  Semíramis,  quien  le  salva.  Ena- 
morado también  de  ella,  ordena  á  Menón  desista  de  sus 
pretensiones.  Niégase  éste,  y  puesto  el  caso  á  la  decisión 
de  la  misma  Semíramis,  prefiere  ambiciosa  el  rey  triun- 
fante, al  valido  en  desgracia,  quien,  ciego  por  castigo 
del  rey,  predice  á  Niño  que  morirá  á  manos  de  su  misma 
esposa. 

La  acción  de  esta  primera  parte  queda  demasiado  en 
suspenso  para  representarla  sola,  y  queriendo  remover, 
en  parte,  este  inconveniente,  y  dar  al  final  mayor  fuerza, 
Echegaray  ha  alargado  la  escena  última,  haciendo  que 
Menón,  después  de  su  vaticinio,  se  arroje  al  Tigris,  según 
cuenta  Lidoro  que  sucedió,  en  la  segunda  parte  á  que 
antes  me  he  referido. 

El  primer  acto,  algo  lánguido  y  frío,  no  es  más  que 
una  larga  preparación  de  la  verdadera  acción  dramática 
que  se  desarrolla  en  el  segundo.     En  éste,  la  acción  se 
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precipita  rápida  é  impetuosa,  produciéndose  una  lucha 
interesante  }•  patética,  llena  de  color  y  de  vida.  Este  acto 
es  hermosísimo,  y  todo  él  está  impregnado  de  gran 
sabor  calderoniano.  Debe  notarse  especialmente  la  es- 
cena en  que  Niño  halla  en  el  monte  á  Semíramis  con 
Menón,  que  se  empeña  en  ocultársela,  mientras  Arsidas 
lucha  por  llevarla  á  su  presencia,  á  fin  de  granjearse  el 
favor  del  rey;  así  como  la  siguiente,  en  que  Niño,  que 
no  quiere  aparecer  tirano,  exige  de  Menón  que  renuncie 
voluntariamente  á  su  amada.  Bellísima  es  también  la 
pintura  que  antes  de  estas  escenas  hace  Menón  á  Niño 
de  Semíramis.  Pocas  veces  el  artificio  gongórico  se  ha 
presentado  de  una  manera  tan  seductora  y  brillante. 

En  la  escena  entre  Menón  y  Niño,  á  que  antes  aludía, 
á  las  exigencias  de  éste  para  que  olvide  á  Semíramis, 
responde  aquél  con  el  siguiente  razonamiento,  elocuen- 
temente calderoniano: 

En  nuestro  cuerpo  está  el  alma 
Sin  tener  determinado 
Lugar :  si  muevo  la  planta. 
Alma  hay  allí;  alma  también 
Hay  en  la  mano  al  mandarla. 
Sucede,  pues,  que  me  corte 
La  i^lanta  ó  la  mano.  ;  falta 
Con  la  porción  de  aquel  cuerpo 
Aquella  porción  quC  estaba 
Del  alma  allí?  No.  ¿Qué  se  hace? 
A  su   estado  á  incorporarla 
Se  reduce.  Alma  es  en  mí 
Mi  amor  ;  lugar  no  se  halla 
Donde  no  esté  :  y  así,  aunque  hoy 
A  pedazos  le  deshaga 
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Cortándome-  las  acciones 
De  verla,  oírla  y  hablarla. 
En   la  razón  que  me  queda, 
A  la  imitación  del  alma. 
Siempre  se  ha  de  hallar  mi  amor 
Tan  cabal  como  se  estaba. 


El  tercer  acto,  sui)erior  al  ¡jriincrf),  es  inferior  al  se- 
gundo. La  acción  decae  en  vivacidad  y  energía,  si  bien 
hay  en  él  una  escena  digna  de  ser  notada,  por  la  seme- 
janza que  tiene  con  otra  de  una  obra  célebre.  Me  refiero 
á  la  escena  entre  Semíramis  y  Menón,  (]ue  fingiendo  des- 
preciarse mutuamente,  por  orden  de  Niño  é  Irene,  que 
ocultos  los  escuchan,  \  uelven  á  llamarse  después  de  ha- 
berse despedido,  y  no  atreviéndose  á  confesar  que 
desean  reconciliarse,  fingen  haberlo  hecho  para  despre- 
ciarse más.  I'2sta  escena  recuerda  la  verdaderamente 
deliciosa  del   Tai'tiiffe  entre  Mariana  y  Valerio. 

En  cuanto  á  los  personajes,  Semíramis  sólo  es  el  es- 
bozo de  un  gran  carácter.  Los  de  Menón  y  Niño  son 
interesantes. 

La  acción  cómica  entre  Chato  y  Sirene  es  impropia 
del  asunto,  pero,  considerada  en. sí  misma,  ofrece  rasgos 
cómicos  picantes,  que  el  señor  Revilla  exageró.  Dicha 
acción  era,  por  otra  parte,  indispensable  en  toda  come- 
dia española  de  aquel  tiempo. 

Inútil  fuera  buscar  sabor  local  en  este  drama.  Ca- 
rece de  él,  como  carecen  todos  los  dramas  de  Cal- 
derón cuya  acción  no  pasa  en  España.  El  genio  de 
Calderón  era  tan  profundamente  nacional,  que  donde 
quiera  que  cknara  la  garra,  quedaba  indeleblemente 
grabado  el  sello  de  lo  español  puro  y  ge-nuino.   Por   eso 
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es,  y  continuará  siendo,  por  excelencia,  el  gran  poeta 
nacional  de  España. 

Rafael  Calvo  hizo  un  Menón  acabado.  Es  necesario 
oírle  la  hermosa  pintura  de  Semíramis,  de  que  he  hablado. 
No  puede  extremarse  más  el  arte  de  pintar  y  desplegar, 
de  una  manera  casi  plástica,  ante  la  imaginación  del  que 
escucha,  el  cuadro  concebido  por  el  poeta. 

Con  esta  ligera  Crónica  queda  terminada  la  serie  en 
que  me  propuse  seguir,  con  observaciones  y  juicios,  las 
principales  obras  que  Calvo  pusiera  en  escena.  Escritas 
todas  las  Crónicas  al  correr  de  la  pluma,  por  exigirlo 
así  el  fin  á  que  iban  encaminadas,  no  podrían  ofrecer 
ni  profundidad  ni  brillo,  aun  cuando  no  fueran  tan  cor- 
tos mi  ingenio  y  humanidades.  Pero  el  no  poder  realizar 
lo  más,  no  es  motivo  para  dejar  de  hacer  lo  posible  den- 
tro de  las  circunstancias  que  nos  rodean. 

En  breve,  Rafael  Calvo  nos  abandonará  en  busca 
de  nueva  escena  para  sus  triunfos.  Quiero,  pues,  al  des- 
pedirme, agradecerle  en  nombre  de  nuestra  naciente 
cultura  literaria  su  benéfica  permanencia  entre  nosotros. 
Antes  de  su  venida,  los  «lás  ricos  tesoros  del  teatro 
español  antiguo  y  moderno  eran  poco  menos  que  el 
libro  de  los  siete  sellos  para  la  generalidad.  Aun  los  que 
algo  conocían  de  ellos  por  la  lectura,  estaban  muy  lejos 
de  poder  apreciarlos  en  todo  su  valor.  De  las  obras 
dramáticas  sólo  puede  juzgarse  con  acierto  escuchando 
su  representación.  Entonces  se  las  ve  de  relieve  y  en 
todo  el  esplendor  de  su  hermosura.  Al  ausentarse.  Calvo 
deja  en  nuestro  criterio  altamente  colocado  el  ingenio 
dramático  español,  y  en  nuestras  almas  el  recuerdo 
imperecedero  de  tantos  dulces  instantes  pasados  en  ese 
delicioso  arrobamiento  que  la  belleza  infunde.     De  hoy 
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más,  al  traer  á  nuestra  memoria  sus  representaciones 
triunfales,  nos  parecerá  ver  desfilar  ante  nuestros  ojos  los 
personajes,  ya  serios,  ya  traviesos,  generosos  ó  malva- 
dos, melancólicos  ó  risueños,  de  Lope,  Tirso,  Calderón, 
el  duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez,  Ayala,  Tamayo;  y 
creeremos  oír,  ó  nuevamente  se  desplegarán  ante  nues- 
tra imaginación  excitada,  la  música  sonora  de  tantos 
versos  armoniosos,  el  fulgor  de  tantas  imágenes  resplan- 
decientes, el  fiero  rugido  de  Segismundo,  la  voz  firme  y 
justiciera  de  Pedro  Crespo,  el  hondo  lamento  de  don 
Alvaro,  la  enamorada  expansión  de  .Manrique,  ó  la  es- 
pléndida pintura  de  Semíramis  en  boca  de  Menón;  y  todo 
ello,  mezclado  y  confundido  por  la  distancia,  vendrá  á 
nuestro  espíritu  como  ráfagas  de  hermosura  destinadas 
á  ennoblecerlo  y  sublimarlo.  ¡  Misterioso  efecto  del  poder 
de  crear  y  del  poder  de  interpretar,  artísticamente  com- 
plementados! 

Todo  esto  ha  realizado  Rafael  Calvo  con  sus  dignos 
compañeros,  en  su  doble  visita,  y  todo  esto  hemos  de 
agradecerle  los  que  profesamos  amor  ardiente  á  la  be- 
lleza pura  y  elevada. 

Entiendo,  no  obstante,  que  no  será  esta  la  última  vez 
que  nos  visite.  Después  de  recorrer  todos  los  países 
americanos  de  habla  castellana,  piensa  ^  olver  á  despe- 
dirse definitivamente  de  nosotros,  antes  de  regresar 
España.  ¡  Que  el  viento  de  gloria  y  de  fortuna  que  le 
trajo  á  nuestras  playas  vuelva  á  hacerle  pasar  por  ellas 
antes  de  dejarle  en  el  cadente  nido  de  la  patria  ! 


a 
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V  I  c  o 

Desde  las  memorables  representaciones  de  Rafael 
Calvo,  ningún  acontecimiento  teatral  se  había  producido 
entre  nosotros  equiparable  al  que  hoy  vemos  desenvol- 
verse en  la  mag^nífica  serie  de  Antonio  Vico.  Y  no  es  que 
nos  hayan  faltado,  en  ese  lapso  de  tiempo,  actores  emi- 
nentes, de  universal  nombradla.  Basta  recordar  los  nom- 
bres de  Novelli,  Coquelin  y  Sara  Bernhardt  para  tener 
por  cierto  que  no  ha  sufrido  quebrantos  el  brillo  de 
nuestros  escenarios.  Pero  el  teatro  francés  moderno  y 
contemporáneo  es  tan  pobre  de  obras  realmente  artísti- 
cas, y  las  compañías  italianas,  por  indigencia  de  la  propia 
literatura  y  por  la  creciente  frivolidad  del  gusto  público, 
se  hallan  tan  reducidas  al  repertorio  francés,  que  en  las 
representaciones  de  esos  actores  célebres  no  hay  gene- 
ralmente otro  incentivo  que  el  de  su  personal  juego  es- 
cénico, sin  que  nos  sea  dado  disfrutar  de  esa  profunda 
y  deliciosa  armonía  que  resulta  de  la  doble  excelencia  de 
la  obra  y  su  interpretaci(3n  artística.  Ya  no  hay  talento 
que  baste  á  disimular  la  insufrible  monotonía  de  un  reper- 
torio caduco,  que  alterna  casi  constantemente  entre  algu- 
nas extravagantes  ingeniosidades  de  Dumas  y  el  teatro 
de  Sardou,  superlicial  y  artificioso,  así  en  sus  comedias 
humorísticas,  como  Divorcons,  cuanto  en  la  absurda 
Teodoi'a  ó  en  la  horripilante  Tosca,  en  las  que  se 
da  todo  al  marco   y  á   la  pintura  nada    En   tales  espec- 


298  CALIXTO    OYUEI.A 

táculos,  la  exhibición  de  los  lujosos  trajes  de  la  actriz 
principal  figura  en  primera  línea,  y  contribuye  conside- 
rablemente al  buen  éxito  de  boletería. 

La  superioridad  de  las  representaciones  de  Vico  con- 
siste, pues,  en  que  pone  su  gran  talento  de  actor,  sus 
facultades  eminentes,  al  servicio  del  arsenal  dramático 
más  vario,  rico  y  espléndido  que  se  conoce  en  el  mundo; 
arsenal  que  abarca  dos  siglos,  y  cuatro  épocas  comple- 
tamente diversas;  que  ofrece  obras  maestras  numerosas 
en  todos  los  géneros;  que  ostenta  carácter  esencialmente 
original  y  propio,  y  cuyas  creaciones  geniales  de  la  edad 
de  oro,  no  son,  como  las  del  teatro  clásico  francés  del 
siglo  de  Luis  XIV",  hermosas  plantas  de  invernáculo,  sino 
inmensa  y  magnílica  selva  crecitla  á  pleno  sol  y  á  pleno 
ambiente,  en  donde,  con  incesante  rumor,  bulle  la  vida. 
Y  para  que  el  interés  nuestro  sea  mayor,  ese  teatro 
está  pensado  y  escrito  en  la  misma  insuperable  lengua 
que  hablamos,  y  corresponde  á  nuestra  tradición  litera- 
ria, y  tenemos,  por  lo  mismo,  los  argentinos,  el  honrosí- 
simo derecho  de  llamarle  nnestro. 

A  algunos  ha  sorprendido  aquí  la  naturalidad  de  Vico. 
Poseídos  de  una  incompleta  idea  del  arte  escénico  es- 
pañol, la  manera  de  Vico  los  ha  desorientado,  y  han 
resuelto  la  dificultad  afirmando  trantjuilamente  que  el 
gran  actor  representa  el  paso  más  a\anzado  del  arte  de 
su  patria  hacia  el  (jue,  según  ellos,  es  común  á  franceses 
é  italianos.  Nada  más  infundado.  En  la  escena  española 
la  naturalidad,  la  sobriedad,  la  \erdad,  tienen  también 
abolengo,  y  puede  muy  bien  un  actor  esencialmente  cas- 
tizo, como  Vico,  mostrarse  adornado  de  todas  esas  bellas 
prendas  sin  salir  de  casa.  Para  probarlo  ;  qué  más  se 
necesita  sino  recordar,  entre  otros  no  menos  ilustres,  los 
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grandes  nombres  y  la  gran  tradición  f:scénica  de  Julián 
Romea  y  iVIatilde  DiVz?  Lo  (jue  hay  es  que  en  España, 
como  en  todas  |)artes,  ha  habido  dos  escuelas  en  lucha, 
con  tendencia  la  una  á  la  declamación  convencional  y  al 
énfasis,  la  otra  á  una  interpretación  más  familiar  y  más 
sobria.  De  la  combinación  de  algunos  elementos  de  una 
y  otra  tendencia,  y  de  ellos  con  las  condiciones  generales 
de  raza  y  las  peculiares  del  carácter  y  talento  personal 
de  los  actores,  que  es  al  cabo  lo  que  más  importa,  resul- 
tan luego  matices  infinitos,  cuyo  estudio,  sin  duda  inte- 
resantíí,  no  es  de  este  lugar. 

Se  olvida  también,  harto  generalmente,  que  las  mane- 
ras y  recursos  de  interpretación  deben  variar  según  las 
condiciones,  la  época,  el  tipo  ideal  del  teatro  que  se  re- 
presenta. No  siempre  la  poesía  dramática  aspire'),  como 
parece  que  ahora  aspira  (¡y  Dios  la  castiga!)  á  dejar  de 
ser  poesía.  No  siempre  se  redujo  á  reproducir  con  mayor 
ó  menor  apariencia  de  verdad  las  escenas  de  la  vida  or- 
dinaria, por  su  aspecto  social.  Tuvo  ella  por  campo,  en 
la  tragedia  griega,  los  grandes  conflictos  morales,  abs- 
tracta é  idealmente  considerados,  y  el  restablecimiento, 
con  expiaciones  tremendas,  del  alto  equilibrio  perturbado 
y  roto  por  la  pasión  intemperante.  Vivió  en  Shakspeare 
de  la  pintura  y  análisis  de  las  grandes  pasiones,  hechos 
con  verdad  pasmosa  en  almas  de  escala  máxima,  vence- 
doras de  la  medida  común.  Reflejó,  en  gran  parte  del 
teatro  español  antiguo,  los  conceptos  generales  de  la 
vida,  como  en  La  Vida  es  sue?w,  y  los  ideales  caballe- 
rescos <iue  centelleaban  todavía  en  todas  las  mentes  y 
mo\  ían  todos  los  corazones.  Resonó,  por  último,  en  la 
explosión  romántica  de  nuestro  siglo,  con  los  rugidos 
de  la  pasión  desbordada,    aprisionando  en  las  redes  de 
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luz  del  verso  lírico  todo  ese  vago  mundo  de  ensueños 
poéticos  y  ardientes  aspiraciones  del  alma,  que  son 
también  realidad,  en  cuanto  en  nosotros  existen,  pese  al 
naturalismo  militante  de  nuestros  días,  tan  impotente  en 
el  teatro.  ¿Cómo  aplicar,  pues,  á  inspiraciones  dramá- 
ticas de  tan  diversa  y  á  veces  opuesta  índole  un  método 
de  interpretación  uniforme?  La  entonación,  el  carácter 
general  del  recitado  ¿ha  de  ser  idéntico  en  las  décimas 
de  La  Vida  es  stieilo  ó  del  Don  Alvaro,  y  en  el  monó- 
logo de  Hamlet,  y  en  el  diálogo  de  una  pieza  de  cos- 
tumbres contemporáneas  ?  Claro  que  no;  y  por  eso  las 
justísimas  alabanzas  con  tan  rara  unanimidad  tributadas 
á  \'ico  en  nada  pueden  ofender  la  memoria  de  Calvo, 
su  no  olvidado  compañero.  Este  actor,  esencialmente 
romántico,  naturaleza  meridional  ardiente  é  impetuosí- 
sima, tenía  su  campo  propio  en  los  dramas  ricos  de 
arranques  líricos  donde  hay  que  calzar  espuela  y  ceñir 
cota  y  espada.  Sus  facultades,  su  manera,  eran  las  ade- 
cuadas al  género,  y  ese  género  tiene  también  carta  de 
ciudadanía,  otorgada  por  manos  geniales,  en  las  altas 
regiones  del  arte.  Nuestro  público  lo  comprendió  así, 
con  ese  instinto  colectivo,  más  seguro  muchas  veces 
que  el  de  ciertos  críticos,  y  á  pesar  de  los  rezongos  de 
algunos,  le  llenó  el  teatro,  y  le  colmó  de  aplausos,  y 
escuchó  con  fruición  aquel  soberano  decir  de  los  versos, 
que  ora  surgían  como  esculpidos,  ora  volaban  de  sus 
labios  en  bandas  rumorosas. 

El  arte  de  Calvo  reflejaba  la  efervescencia  imaginativa 
y  la  intemperancia  de  afectos  propias  de  la  primera  ju- 
ventud; el  de  Vico  traduce  la  fuerza  serena,  la  concen- 
tración y  refrenamiento  de  pasiones  intensas,  hijas  de  la 
edad  madura. 
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Hay  entre  ambos  la  diferencia  que  existe  entre  la 
mañana  y  la  tarde,  entre  la  primavera,  con  su  explosión 
de  flores,  y  el  otoño,  rico  de  frutos  sazonados.  Uno  y 
otro  tienen  su  prestigio  y  su  encanto,  tanto  mayor,  res- 
pectivamente, cuanto  en  más  íntima  consonancia  se  en- 
cuentren con  la  época,  con  la  edad  y  el  temperamento 
de  los  espectadores. 

Pero  no  hay  duda  que  á  nuestra  edad  reflexiva  (  de- 
masiado reflexiva  ),  conviene  mejor  la  sencillez  y  so- 
briedad de  Vico.  Y  al  par  de  ellas,  ¡  qué  vig^or  y  qué 
\  uelo  en  este  admirable  actor  ! 

Bastó  al  público  la  noche  del  estreno  para  apre- 
ciar en  conjunto  su  valía  ;  pero  sólo  viéndole  en  la 
serie  ya  considerable  de  sus  trabajos  posteriores,  se 
ha  podido  admirar  su  flexibilidad  y  la  extraordinaria 
abundancia  de  sus  recursos  escénicos.  El  relieve,  la 
intención  y  la  fuerza,  indisolublemente  unidos  á  la 
naturalidad  más  perfecta,  me  parece  ser  lo  caracterís- 
tico de  su  talento.  Y  esas  grandes  líneas  generales  con 
que  sabe  esculpir  poderosamente  los  caracteres  que 
representa,  en  nada  estorban  el  detalle  exquisito  y  Uno, 
los  rasgos  parciales  con  (|ue  sin  cesar  los  enriquece. 
Así  evita  la  uniformidad  y  la  monotonía,  y  se  nos 
ofrece  vario  y  ameno  como  la  naturaleza.  Esta  libre  y 
espontánea  variedad  de  Vico  es  en  él  tan  genial,  que  no 
hay  medio  de  imaginar,  por  mucho  que  le  conozcamos, 
cómo  será  su  desempeño  en  obra  en  que  no  le  haya- 
mos visto  todavía.  Rasgos  inesperados,  sugeridos  poruña 
inspiración  inmediata  á  que  su  gran  maestría  quita  todo 
peligro,  engendran  en  el  espectador  lo  que  éste  desea 
siempre  con  avidez  insaciable,  la  emoción  nueva,  y  dan  á 
cada  una  de  sus  funciones  cierto  carácter   de  esíreno. 
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Xo  falta  en  ^'ico  la  fantasía;  pero  es  más  poderoso  en 
él  el  sentimiento.  Y  no  hay  como  sentir  bien  para  verse 
exento  de  exageraciones  y  extravíos.  El  corazón,  con 
voz  secreta,  señala  siempre  el  verdadero  camino.  ¡Di- 
choso quien  le  tiene  y  sabe  escucharle  ! 

Vico  es  de  los  pocos  actores  que,  después  de  larga 
carrera,  no  quedan  ajenos  á  los  afectos  que  mueven  el 
alma  de  los  personajes  que  encarnan,  sino  que  se  entre- 
gan á  ellos,  uniendo  en  cierto  grado  saludable  la  emoción 
real  á  la  emoción  estética. 

La  recitación  de  este  actor,  aun  en  los  versos  de 
arranque  lírico,  tiene  siempre  carácter  dramático.  Se- 
para y  acentúa,  poniendo  especial  intención  en  cada 
frase,  y  conservando  el  verso  estrechamente  atado  al 
corazón  y  al  pensamiento,  para  que  no  se  alce  y  vuele, 
como  vaga  música  del  alma,  por  los  espacios  azules.  El 
hace  servir  su  ritmo,  sus  disonancias  y  armonías,  no  para 
halagar  el  oído  y  en\ olver  el  espíritu  en  aromas,  sino 
para  hacer  más  eficaz  é  intensa  la  expresión  dramática  de 
los  afectos.  Tal  es  el  fin  último  á  que  lo  subordina  todo. 

De  extraordinaria  variedad  y  extensión  es  el  reperto- 
rio de  Vico,  y  asombrosa  la  flexibilidad  con  que  triun- 
falmente  lo  recorre  ;  pero  si  en  algún  género  debe  pre- 
ferírsele, por  estar  más  en  armonía  con  sus  facultades 
características,  él  es,  á  mi  ver,  el  drama  contemporáneo. 
Los  papeles  que  requieren,  más  que  la  acción  violenta, 
penetración  serena  é  intención  profunda,  y  en  los  cuales 
se  revela  un  alma  fuerte  en  perfecta  posesión  de  sí  mis- 
ma, son  los  más  adecuados  á  su  gran  temperamento 
artístico.  Las  reflexiones  anteriores  hacen  de  esta  afir- 
mación una  simple  consecuencia,  }■  como  tal,  no  necesita 
demostrarse. 
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Hay,  sin  embargo,  algunas  obras  tradicionales  ó  his- 
tóricas en  que  raya  tan  alto  como  en  la  que  más,  y  así 
creo  cjue,  entre  las  que  acjuí  lleva  dadas,  se  alzan  so- 
bre todas  sus  soberanas  interpretaciones  de  «  \í\  Alcalde 
de  Zalamea  »,  «  Locura  ó  santidad  »,  «:  Traidor,  incon- 
feso y  mártir»  y  «Un  Drama  nuevo».  En  la  interpreta- 
ción del  monumental  F\;dr()  Crespo  (y  especialmente  en 
la  conmovedora  despedida  del  hijo,  hecho  soldado,  inter- 
pretada con  sencillez  admirable),  y  en  la  tremenda  lucha 
del  drama  de  Kchegaray,  y  en  las  fantásticas  vicisitudes 
de  la  magnífica  leyenda  dramática  de  Zorrilla,  no  puede 
alcanzarse  á  más.  P2n  cuanto  á  la  obra  maestra  de 
Tamayo,  baste  decir  que  Vico  ha  superado,  sin  duda  al- 
guna, las  interpretaciones  de  (3alvo,  Coquelin  y  Novelli, 
sobre  todo  en  el  segundo  acto.  La  transición,  en  la 
escena  con  Alicia,  de  las  amonestaciones  paternales  á  la 
ira  del  esposo  ultrajado,  fué  realmente  magistral  é  inspi- 
rada. 

Las  representaciones  de  Vico,  tienen  pues,  en  general, 
por  el  mérito  eminente  del  actor  y  de  las  obras  que  inter- 
preta, y  en  particular  por  las  funciones  clásicas  con  crea- 
ciones de  los  grandes  dramaturgos  antiguos,  el  carácter 
de  solemnidades  artísticas,  como  no  presenciábamos  hacía 
fecha,  ni  volveremos  á  disfiutar  en  mucho  tiempo. 

.  .  .  ¡  Ay  !   que  el   cielo   uos  debia 
Tras  de  tanto  dolor  tanta  alegría! 

Vico  hace  aquí  obra  buena  y  trasci-ndinte,  dando  á  co- 
nocer y  obligando  á  apreciar  nuestra  gi  an  poesía  dramá- 
tica tradicional  y  el  arte  escénico  español,  realzando  á  nues- 
tros ojos  el  valer  intelectual  y  artístico  de  nuestra  raza, 
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de  que  en  razón  podemos  enorgullecemos.  Ello,  es,  ade- 
más, especialmente  oportuno,  hoy  que  no  falta  quien  nos 
señale,  como  único  modelo  digno  de  imitación,  y  de  imi- 
tación servil,  las  frivolidades  de  la  literatura  parisiense  de 
reciente  hornada  ,  que  se  pretende  imponernos  como 
moda  de  último  ligurín,  ante  la  cual  debemos  abdicar  de 
toda  tradición  castiza,  de  toda  diversidad  y  originalidad 
de  raza.  ¡Y  todo  esto  acompañado  del  formidable  }'  noví- 
simo argumento  de  las  cláusulas  largas,  condenadas  en 
nombre  de  la  naturalidad  y  la  espontaneidad  de  simbo- 
listas y  decadentistas  ,  granulaciones  morbosas ,  arte 
liliputiense,  quinta-esencia  del  más  ridículo  artificio!  No 
haya  temor  de  que  en  tal  abismo  caigamos,  mientras  exis- 
tan obras  como  x.  El  Alcalde  de  Zalamea  ¡>  en  lo  antiguo, 
y  «  Un  Drama  nuevo  >  en  lo  moderno,  y  grandes  actores 
como\'ico,para  desplegarlas  victoriosamente  en  la  escena. 

1893. 
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ESTRENO 

Para  todo  ánimo  desapasionado  y  sinceramente  amigcj 
del  arte  la  presencia,  en  uno  de  nuestros  teatros,  de  la 
mejor  compañía  dramática  española  (jue  hoy  existe,  no 
puede  menos  de  ser  un  acontecimiento  artístico  impor- 
tante, dig^no  de  la  ma)'or  atención.  El  teatro  español,  se- 
ñaladamente el  antiguo,  tiene  conquistado  su  asiento  de 
gloria  en  las  más  altas  esferas  de  las  creaciones  del  in- 
genio humano,  y  la  perspectiva  de  verle  desplegarse 
ante  nuestros  ojos  dignamente  interpretado  es  una  de 
las  más  hermosas  y  sugestivas  que  en  su  género  pueden 
ofrecerse  hoy  al  público  de  Buenos  Aires. 

A  la  excelencia  en  sí  de  tal  programa,  únese  lo  muy 
de  tarde  en  tarde  que  logramos  verle  cumplido,  con 
relación  á  los  de  procedencia  francesa  ó  italiana,  que  son 
los  más  abundantes.  Además,  lo  que  del  teatro  español 
conocemos  por  la  interpretación  de  grandes  actores,  como 
Vico  y  Calvo,  se  refiere  casi  exclusiví^mente  á  aquellos 
dramas  en  que  el  mayor  interés  descansa  en  los  tipos  y 
caracteres  de  hombre,  por  la  insuficiencia  de  las  actrices 
españolas  que  nos  han  visitado.  Tócanos,  pues,  ahora  la 
buena  suerte  de  ver  á  cargo  de  una  actriz  tan  notable 
como  se  ha  revelado  anoche  María  Guerrero,  los  intere- 
santes tipos  de  mujer  en  que  tanto  abunda  nuestro  teatro. 
Propóngome,  pues,  seguir  con  crónicas  semanales  el 
curso    de    tan    interesantes   representaciones,    haciendo 
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un  ligero  estudio  de  las  obras  puestas  en  escena  en  cada 
semana,  de  su  interpretación,  y  de  las  cuestiones  de  arte 
que  susciten. 

La  obra  elegida  para  el  estreno  fué  La  ?iiña  boba,  de 
Lope  de  Vega  (en  el  original  de  Lope  se  titula  La  daína 
boba).  Cualquier  estudio  detenido  y  prolijo  que  de  ella 
quisiera  hacerse  sería  mera  pedantería.  Es  esta  una 
obra  ligera  y  graciosa,  sin  profundidad  ni  trascendencia 
alguna  en  el  argumento  ni  en  los  caracteres,  sin  intención 
social  ni  filosófica.  ;  Cuál  es  entonces  su  mérito,  y  por 
qué  resulta  deliciosa  ?  ¡  Ah  !  porque  posee  ese  mis- 
terioso )io  se  qiíé  puesto  en  ella  por  la  mano  misma 
de  la  poesía,  quiero  decir,  de  Lope  de  Vega,  y  que  en 
vano  se  busca  en  tantas  y  tantas  obras,  de  esas  que 
quieren  deliberadamente  ser  la  reproducción  exacta  de 
la  realidad,  y  no  nos  dan  más  que  una  verosimilitud 
prosaica,  sin  interés  y  sin  encanto.  En  obras  como  La 
dama  boba,  hija  exclusiva  de  una  imaginación  fresca  y 
luminosa,  sin  trascendencia  ni  grandeza,  pero  con  el 
íntimo  secreto  de  la  verdadera  poesía,  el  análisis  crítico 
huelga  y  debe  sustituírsele  por  el  simple  testimonio  de 
nna  deliciosa  impresión.  Admiremos  la  belleza  y  aspire- 
mos el  aroma  de  esa  flor  pura  y  fragante,  sin  ajarla  po- 
niendo en  ella  nuestras   manos. 

Lo  que  sí  cabe  es  hacer  resaltar  cuan  erróneo  concepto 
se  tiene  hoy  vulgarmente  de  lo  que  es,  ó  debe  ser,  la  ver- 
dad en  el  arte,  y  con  qué  ramplonería  prosaica  se  habla 
de  realismo  y  de  reproducción  fotográfica  de  la  realidad, 
y  se  proscribe,  en  su  obsecjuio,  el  verso  de  la  escena  ! 
Ha  bastado  modo  tan  ruin  de  entender  las  cosas  para  que 
la  poesía  dramática  se  derrumbe  desde  las  cumbres  de 
Sófocles,  Shakspeare,  Moliere,  Corneille,  Racine,  Tirso, 
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Calderón  y  Lope  de  Vega,  hasta  los  obscuros  y  mezf|ui- 
nos  valles  de  Dumas,  Sardou,  Rovetta,  Ferrari  y  compañía, 
dramaturgos  e7i  pj-osa  (en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra), y  mucho  más  esclavos  que  aquéllos  de  la  realidad 
vulgar.  Y  mientras  casi  toda  la  reciente  producción  tea- 
tral agoniza  ya,  l)astóle  á  La  dama  boba  ceñirse  alas  de 
poesía  para  volar,  inmortal,  sonriente  y  encantadora, 
por  encima  de  tres  siglos. 

Grande  era  el  interés  que  la  llegada  de  María  Guerrero 
había  despertado  en  nuestros  aficionados,  y  me  es  grato 
consignar  que  el  resultado  del  estreno  ha  correspondido 
en  un  todo  á  la  espectativa.  No  es  mi  intento  ahora  emitir 
juicio  definitivo  sobre  la  notable  actriz  que  anoche  hemos 
conocido.  Para  hablar  en  conciencia  es  menester  verla 
más  y  en  diversas  piezas.  Pero  sí  afirmaré  que  la  primera 
impresión  no  podía  haberle  sido  más  favorable.  Se  trata, 
sm  duda  alguna,  de  una  artista  distinguidísima,  que  une  á 
una  bella  presencia  y  á  un  semblante  sumamente  expre- 
sivo, un  arte  delicado  y  fino  par/a  expresar,  tanto  las 
rápidas  transiciones  de  la  sensibilidad  y  el  pensamiento, 
como  sus  mas  leves  y  delicados  matices.  Hay  en  ella  una 
alegría  sana,  luz,  abundancia,  entusiasmo,  tan  culto  como 
comunicativo,  que  desde  el  primer  instante  embelesan  y 
subyugan.  Su  arte  ha  llegado  á  ser  lo  que  es,  no  por  co- 
pias ó  imitaciones  serviles  de  gustos  extraños  y  poco 
adaptables  al  ambiente  en  qne  debe  actuar,  sino  por  me- 
dio de  una  inteligente  selección  de  los  propios  elementos 
de  raza,  y  de  sus  facultades  personales.  Por  eso  es  tan 
fina  y  exquisita  como  española. 

Su  caracterización  de  Clara  en  La  niña  boba,  es  un 
prodigio  de  propiedad,  de  gracia  culta  y  espontánea,  de 
intención  picaresca,   de    matices  delicados.   ¡Cómo    sabe 
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mostrar  )•  hacer  interesante  su  amor  por  Laurencio,  en 
medio  de  su  bobería,  ya  real,  ya  fingida!  ¡Y  qué  manera 
de  detallar  y  hacer  sensible  su  gradual  transformación 
de  boba  en  discreta,  por  milagroso  influjo  de  ese  amor 
vehemente  !  lil  público,  subyugado  por  arte  tan  sutil 
y  primoroso,  la  seguía  en  sus  menores  gestos  y  actitu- 
des, demostrándole  á  cada  paso  con  sus  aplausos  que 
comprendía  v  apreciaba  toda  su  intención  y  su  al- 
cance. 

La  conquista  del  público  por  la  admirable  actriz  llegó 
á  ser  completa  y  definitiva  en  el  monólogo  de  Echegaray, 
El  canto  de  la  Sirena,  donde  reveló  habilidad  y  gracia 
inimitables,  tanto  en  el  relato,  como  en  las  canciones 
francesas  y  españolas  intercaladas. 

Del  resto  de  la  compañía,  incluso  el  primer  actor  señor 
Díaz  de  Mendoza,  nada  puede  decirse  por  hoy,  pues  la 
pieza  de  estreno  no  permitía  entrever  sus  verdaderas 
condiciones  artísticas.  Baste  decir  qne  todos  se  conduje- 
ron en  ella  discretamente.  En  cuanto  al  señor  Donato 
Jiménez,  que  hizo  el  papel  de  D.  Manuel,  es  ya  antiguo 
conocido  nuestro  (vino  con  Rafael  Calvo)  como  actor 
correcto  y  de  conciencia. 

Terminó  la  artística  velada  con  La  sota  de  bastos,  en 
que  el  actor  c()mico  señor  Manuel  Díaz,  en  el  papel  de 
soldado  andaluz,  se  mostró  graciosísimo  y  mantuvo  al 
público  en  la  más  franca  y  constante  hilaridad.  Es  una 
regocijada  promesa  para  la  temporada  que  se  inicia. 

liln  suma,  una  representación  exquisita  é  inolvidable,' 
que  el  público  ha  saboreado  con  fruición,  y  (¡ue  si  no 
basta  todavía  para  investigar  cómo,  en  qué  modo,  y  con 
qué  latitud  es  actriz  eminente  la  señora  Guerrero,  sobra 
para  afirmar,  sintéticamente,  (|ue  en  la  comedia  lo  es. 


El  Estigma.  —  Mariana.  —  La  loca  de  la  casa.  — 
Tierra  baja.  —  El  desdén   con  el  desdén.  —  La 

secunda  dama  duende. 


Después  del  estreno  de  esta  compañía,  con  La  niña 
boba,  de  Lope  de  Vega,  las  representaciones  se  han  su- 
cedido á  diario  con  obras  de  diversa  índole  y  mérito,  en 
las  cuales  han  podido  holgadamente  desplegarse  las 
facultades  escénicas  de  María  Guerrero  y  apreciarse 
el  verdadero  valer  del  primer  actor  señor  Díaz  de  Men- 
doza, así  como  el  de  la  compañía  en  conjunto.  La  opinión 
es  unánime  al  respecto,  y  yo  no  vacilo  en  adherirme  á 
ella:  es  esta,  no  solo  la  mejor  compañía  dramática  espa- 
ñola que  haya  venido  al  país,  sino  también,  una  de  las 
más  excelentes  y  completas  entre  cuantas  nos  han  visi- 
tado hasta  el  día.  A  más  de  sus  primeras  figuras,  hay  en 
ella  discreción  general,  homogeneidad,  buen  gusto,  esme- 
ro en  los  pormenores,  que  dan  á  su  conjunto  un  aspecto 
culto,  brillante  y  simpático. 

En  cuanto  á  su  repertorio,  cualesquiera  sean  las  obje- 
ciones que  tal  ó  cual  obra  merezca,  es  importante  }• 
variado,  y  comprende  buena  parte  del  tesoro  español 
antiguo  y  moderno  en  lo  que  tiene  de  más  selecto.  Sin 
renunciar,  pues,  al  derecho  que  la  crítica  tiene  de  seña- 
lar sus  deficiencias  y  las  que  puedan  observarse  aquí  ó 
allá  en   su   interpretación    escénica,  puede   desde   luego 
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afirmarse  que  la  expectativa  del  primer  momento  se  ha 
convertido  en  aprobación  franca  de  una  hermosa  reali- 
dad, destinada  á  dejar  entre  nosotros  los  recuerdos  más 
indelebles. 


El  Estigtna,  de  Echegaray,  siguió  inmediatamente, 
como  contraste,  á  La  niña  boba. 

Reconócense  generalmente  en  Echegaray  dos  épocas 
ó  maneras  distintas :  la  de  sus  dramas  ultra-neo-románticos, 
caballerescos  y  apasionados,  y  la  de  los  conflictos  mora- 
les y  terribles  luchas  de  conciencia  de  época  moderna 
ó  contemporánea.  A  mi  juicio,  tal  división  peca  de  artifi- 
cial, ó  á  lo  menos  de  superficial,  pues  atiende  á  condiciones 
y  circunstancias  externas  más  que  á  la  esencia  y  subs- 
tancia de  sus  ruidosas  obras.  Euera  de  que  en  las  de  su 
primer  tiempo  las  hay  de  costumbres  ó  conflictos  moder- 
nos, como  E¿  Gran  Galeota  y  O  locura  ó  santidad ,  hasta 
en  las  m.ás  recientes  pueden  fácilmente  observarse  la 
misma  constitución  orgánica,  la  misma  tendencia,  las 
mismas  condiciones  íntimas.  Esas  condiciones  son  las  de 
un  romanticismo  radical  (en  el  sentido  de  la  escuela  mili- 
tante que  llevó  este  nombre  en  nuestro  siglo),  basado,  no 
diré  en  lo  extraordinario ,  sino  más  bien  en  lo  anormal  y 
violento,  en  lo  extraño,  cuando  no  en  lo  monstruoso.  Di- 
siento, pues,  completamente  con  los  que,  como  la  Pardo 
Bazán,  quieren  ver  en  Echegaray  un  continuador  genial 
(le  la  tradición  dramática  española  de  la  edad  de  oro. 
Una  vana  apariencia  los  engaña.  La  dramaturgia  espa- 
ñola antigua  es  poética,  idealista  (en  el  buen  sentido  de 
la  palabra),  pero  sana,  normal  y  fundamentalmente  ver- 
dadera. Lo  extraordinario,  lo  grande,  lo  sublime,  á   que 
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tantas  veces  llega,  no  se  opone  á  la  naturaleza,  no  rom- 
pe sus  leyes,  sino  que  es  su  más  alta  expresión,  su  cum- 
bre misma,  lil  abismo  que  media  entre  oponerse  al  sen- 
tido común,  y  superarlo,  como  se  le  puede  superar  en  la 
vida,  es  el  mismo  que  separa  una  y  otra  dramaturgia,  uno 
y  otro  idealismo.  El  uno  eleva,  el  otro  falsea  la  naturaleza 
humana.  En  el  drama  español  antiguo,  como  en  toda  ver- 
dadera ol)ra  de  arte,  la  poesía  es  «una  potencia  que  tiene 
por  raíz  exacta  la  verdad.»  Y  bien,  es  esta  raíz  exacta  la 
que  falta  siempre,  ó  casi  siempre,  en  las  obras  de  Eche- 
garay,  y  por  eso,  al  remontarse  en  alas  de  su  imaginacicm 
excitada,  va  fatalmente  á  caer  fuera  del  mundo  y  de  la 
vida.  Tal  es  el  funesto  lazo  que  une  todas  sus  producciones, 
de  cualquier  época  que  sean,  y  hace  quimérica  toda  divi- 
sión substancial  de  ellas.  ¿En  qué  se  distinguen,  pues,  las 
primeras  de  las  últimas?  Sólo  en  los  procedimientos  exter- 
nos, en  la  habilidad  y  destreza,  en  todo  cuanto  constituye 
la  técnica  del  arte,  el  oficio,  y  en  la  astucia  con  que  llega 
á  disimular  muchas  veces  la  falsedad  o  violencia  del  dato 
que  le  sirve  de  base,  ó  de  su  principal  desarrollo.  En 
todo  esto  Echegaray  ha  hecho  progresos  evidentes  y 
muy  notables.  Su  talento,  tan  férreo  y  rígido  en  su  pri- 
mera época,  tan  decidido  y  franco  en  sus  violencias,  tan 
abrupto  y  pedregoso  en  su  dicción  }■  en  su  estilo,  ha 
suavizado  sus  ángulos,  se  ha  hecho  más  flexible  y 
y  ameno,  y  ha  llegado  en  algunas  de  sus  últimas  obras 
á  dar  muestras  de  una  fluidez  de  que  nadie  le  hubiera 
creído  capaz.  En  este  punto  se  ha  rectificado  admira- 
blemente á  sí  mismo,  siendo  su  propio  crítico ;  y  se  ha 
lanzado  en  curiosas  exploraciones  de  las  novísimas 
tentativas  dramáticas  de  algunos  autores  extranjeros, 
especialmente  de  Ibsen.   Pero  su  vicio  orgánico  subsiste 
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íntegro,  y  buena  prueba,  de  ello  &s  E¿  Estigma,  y  aun  la 
misma  Mariana,  de  que  hablaré  después. 

Desde  luego,  el  dato  sobre  que  reposa  toda  la  obra, 
si  no  imposible,  porque  son  muy  pocas  las  cosas  que  no 
puedan  suceder  alguna  vez  en  el  mundo,  es  anormal  y 
raro  hasta  dejarlo  de  sobra.  Se  trata  de  un  hombre  que 
para  evitar  una  mancha  á  la  memoria  de  su  padre,  con- 
fiesa como  suya  una  falta  cometida  por  éste,  y  sufre  con 
abnegación  en  una  cárcel  el  castigo  correspondiente. 
Cuanto  de  malo  sucede  á  Roberto  Pedrosa  en  todo  el 
curso  de  la  obra  es  consecuencia  de  ese  extraño  suceso. 
Aceptado  este  antecedente,  el  autor,  queriendo  dar  prue- 
bas de  templanza,  pone  á  su  héroe  en  relación  con  una 
familia  excelente,  que  le  tiene  viva  simpatía  por  su  talento 
y  la  gran  posición  política  que  había  sabido  concjuistar, 
antes  que  fuese  públicamente  conocida  su  afrenta  (lo  cual 
no  deja  también  de  ser  raro).  Propalada  ésta  por  un 
periódico,  Roberto  pudo  limitarse  á  reconocer  la  verdad 
del  hecho,  pero  afirmando  categóricamente  su  inocencia 
ante  la  familia  de  su  no\ia  (como  antes  lo  hiciera  su  pro- 
tector D.  Próspero),  sin  entrar  en  mayores  explicaciones, 
ni  infamar  la  memoria  de  su  padre,  cu3a  falta,  al  fin  y  al 
cabo,  tenía  grande  atenuación  por  el  móvil  que  le  había 
guiado.  Eugenia  y  su  padre  no  querían  otra  cosa  sino 
juzgarle  inocente,  y  hubieran  preferido  su  palabra  á  la 
misma  sentencia  judicial.  Al  menos  para  la  enamorada 
Eugenia  no  habría  sido  dudosa  la  elección.  Pero  como 
en  tal  caso  no  habría  drama,  ni  suicidio  final,  el  autor 
hace  que  Roberto  confiese  públicamente  su  delito  por 
medio  de  una  carta  que  lo  hunde  del  todo.  La  falsedad 
y  lo  absurdo  de  tal  proceder  saltan  á  la  vista.  En  cuanto 
al  suicidio,   podrá    explicarse  como  un    acto   de  aturdí- 
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miento  irreflexivo,  pero  no  como  natural  consecuencia 
de  la  situación  creada,  pues  nada  tenía  que  j^anar  con  él 
la  memoria  del  padre  de  Roberto.  Negando  la  verdad 
de  lo  que  acababa  de  divulgar  Eugenia,  se  lograba  mucho 
mejor  lo  que  Roberto  quería  á  toda  costa  :  conservar 
inmaculada  una  santa  memoria. 

La  representación  de  esta  obra  sirvió  para  revelar  al 
público  el  sólido  mérito  del  primer  actor  señor  Díaz  de 
Mendoza,  de  quien  no  se  esperaba,  por  falta  de  noticias 
á  su  respecto,  un  desempeño  tan  brillante.  Es,  sin  duda 
alguna,  un  actor  excelente,  en  quien  se  aunan  la  sobrie- 
dad y  la  elegancia,  con  el  relieve  y  la  intensidad  dramá- 
tica. Debe  decirse,  en  honor  suyo,  que  no  busca  nunca 
con  impaciencia  ocasiones  de  lucimiento :  sabe  esperar 
que  la  ocasión  le  salga  al  encuentro  para  dar  al  pasaje 
el  brillo  ó  la  fuerza  que  necesita. 

En  cuanto  á  María  Guerrero,  mostró  en  El  Estigma  otra 
faz  de  su  talento  :  el  vigor  dramático.  Hizo  una  Eugenia 
excelente,  y  supo  conmover  hondamente  al  público  en  su 
última  y  patética  entrevista  con  Roberto.  Creo,  sin  em- 
bargo, que  su  genialidad  artística,  lo  que  hay  en  ella  de 
más  propio  y  característico,  se  muestra  mejor  en  la  alta 
comedia,  en  la  expresión  de  l(*s  matices  más  delicados 
del  sentimiento  y  del  carácter.  Esta  finura  exquisita  de 
su  arte  ha  dado  pretexto  para  que  se  la  afilie  en  la  es- 
cuela francesa,  negándole,  sin  más  trámite,  el  españo- 
lismo que  ella  tan  sinceramente  confiesa.  No  deja  de  ser 
curioso  ese  exclusivismo  que  lleva  á  circunscribir  en  una 
nación  ó  raza  determinadas  todo  lo  (jue  parece  bueno. 
Para  razonar  así  es  necesario  olvidar  el  canto  y  los  arti- 
ficios declamatorios  de  que  adolecen,  sobre  todo  en  el 
drama  de  pasión,    muchos  actores  franceses,    sin  excep- 


316  CALIXTO     OVUELA 

tuar  á  la  gran  Sara,  con  todo  su  extraordinario  talento. 
La  declamación  enfática  ha  dominado  también  en  Francia, 
y  ha  sido  alh'  combatida.  La  famosa  .^.driana  Lecouvreur 
fué  una  revolucionaria  á  este  respecto,  y  causó  por  ello 
gran  impresión  en  el  público,  habituado  á  los  actores 
cantantes,  cuya  raza  no  se  ha  extinguido  allí  todavía  del 
todo.  La  canturria  de  Sara  Bernhardt  en  los  pasajes  de 
ternura  amorosa,  aunque  sea  menos  antipática  que  otras, 
no  deja  de  ser  falsa  y  artificiosa,  j-,  á  la  larga,  aburrida. 
Por  otra  parte,  sería  pueril  negar  que  la  selección  den- 
tro de  los  elementos  propios  de  una  raza  inteligente  y 
civilizada  (en  cuyo  arte  escénico  figuran  verdaderos 
apóstoles  de  la  naturalidad  y  el  buen  gusto,  como  Julián 
Romea  y  Matilde  Diez)  puede  dar  por  resultado  ejem- 
plares exquisitos,  sin  dejar  de  tener  carácter  nacional. 
El  champagne  es  ciertamente  superior  al  Valdepeñas; 
pero  también  es  español  el  Jerez. 


Al  Estigma  siguió  Maria7ia,  drama  escrito  por  Eche- 
garay  para  María  Guerrero,  y  premiado  por  la  Academia 
Española.  En  él,  mejor  que  en  ningún  otro  de  su  autor,  se 
manifiestan  y  comprueban  los  progresos  y  modificacio- 
nes de  procedimiento  á  que  antes  me  he  referido.  Nunca 
se  mostró  F2chegaray  tan  sutil  y  flexible,  tan  culto  y  ele- 
gante, y  aun  diré  tan  cauteloso,  como  en  los  tres  primeros 
actos  de  Mariatia.  Sobre  el  fondo  borrascoso  del  carác- 
ter de  su  protagonista,  ha  hechado  el  velo  de  la  gracia, 
la  volubilidad  y  la  coquetería,  ora  cruel,  ora  traviesa. 
Cuando  Daniel  se  desmanda  en  sus  encarecimientos  de 
amor,  Mariana  se  apresura  á  llamarle  <;romántico~^  ó 
cexagerado»,  antes  que  lo  haga  el  público.    Ha  introdu- 
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cilio,  además,  algunas  escenas  y  tipos  de  carácter  cómico 
sumamente  amenos;  como  don  Cástulo  y  sus  intermina- 
bles so/os  arcjueoUjgicos,  que  al  fm  llegan  también  á  serlo 
un  tanto  para  el  público,  por  exceso  de  realismo .... 
real. 

Las  formas  más  flexibles  y  elegantes,  aunque  no 
exentas  de  afectación,  ocultan,  pues,  durante  tres  actos 
la  tormenta  que  se  aproxima,  y  que  estallando  al  final 
del  tercero,  ha  de  convertir  lo  que  parecía  alta  comedia 
en  melodrama  tremendo.  Pero  el  neo-romanticismo 
de  Echegaray  palpita  en  el  fondo  de  toda  la  obra.  En 
él  está  hundido  toda  la  historia  de  Mariana.  En  su  infan- 
cia, en  su  adolescencia,  en  su  edad  adulta,  no  hay  un 
rayo  de  luz.  El  desorden,  el  libertinaje,  la  intemperancia 
la  rodearon  por  todas  partes,  como  hija  y  como  esposa, 
y  envenenaron  su  bondad  nativa,  haciendo  de  su  carác- 
ter una  extraña  mezcla  de  generosidad  y  escepticismo, 
de  buenas  y  malas  tendencias.  Romanticismo  hay  tam- 
bién, y  algo  trasnochado,  en  el  recuerdo  que  Mariana  y 
Daniel  hacen  de  las  circunstancias  en  que  se  conocieron, 
al  dar  á  un  tiempo  limosna  á  una  criatura  harapienta; 
en  el  amor  al  martirio  amoroso,  de  Daniel,  que  después 
de  la  atroz  é  incalificable  conducta  de  Mariana  al  fin  del 
primer  acto^  vuelve  á  visitarla  en  el  segundo  como  si 
nada  hubiera  sucedido;  y,  por  de  contado,  en  todo  el  es- 
peluznante epílogo. 

La  falsedad  esencial  de  este  drama  es  evidente,  á  pesar 
de  sus  atracti\os  externos.  ¿  Quién  es  el  que  en  la  vida 
real  transforma  su  escepticismo  teórico,  su  menosprecio 
de  la  humanidad,  ó  de  parte  de  ella,  en  crueldad  determi- 
nada y  concreta  para  con  un  hombre  excelente  y  á  quien 
se  profesa  simpatía,  y  hasta  un  principio  de  amor?  Pues 
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tal  hace  Mariana  con  Daniel.  Que  el  escepticismo  engen- 
drado en  ella  por  su  triste  historia  la  llevase  á  no  amar, 
á  no  casarse,  sería  lógico  y  comprensible.  Pero  que  sim- 
patizando con  Danitl,  se  divierta  en  torturarlo  atrozmente 
para  vengar  en  él  las  infamias  del  seductor  de  su  mndre 
y  el  libertinaje  de  su  marido,  es  simplemente  absurdo. 
Eso  es  forjar  caracteres,  no  con  sangre  y  vida,  sino  con 
huecas  teorías.  Si  Hamlet  hace  lo  mismo  )•  peor  con 
Ofelia,  en  la  cruel  escena  en  que  le  señala  el  convento, 
debe  ello  atribuirse  al  desvarío  real  que  á  veces  le  asal- 
taba, en  medio  de  su  fingida  locura:  no  cabe  otra  expli- 
cación racional. 

Falso,  v  hasta  grotesco,  es  asimismo  el  tipo  de  don  Pa- 
blo, general  valeroso  v  caballero  cumplido,  obstinado  en 
casarse  con  una  mujer  que  no  le  quiere,  para  domarla  ó 
matarla  después,  como  hizo  con  su  primera  esposa.  En 
realidad,  no  tiene  más  oficio  que  el  de  empuñar  el  revól- 
ver con  que  ha  de  matar  á  Mariana  en  el  epílogo.  Pero  lo 
más  falso  de  todo  es  la  escena  capital  de  la  obra,  sobre 
la  cual  toda  ella  reposa.  Me  refiero  al  final  del  tercer  acto, 
en  que  Mariana,  al  saber  casualmente  que  Daniel  es  hijo 
de  Alvarado,  levanta  una  muralla  entre  ella  y  su  novio, 
ofreciendo  exabrupto  su  mano  á  don  Pablo,  en  presencia 
de  cuantos  se  hallaban  en  casa  de  don  Cástulo  conver- 
sando de  antigüedades.  Ante  situación  tan  inesperada, 
era  natural  que  Mariana  meditase  lo  que  debía  hacer  y 
se  tomase  para  ello  algún  tiempo.  Nadie  adopta  con  tan- 
ta prisa  resoluciones  tan  extremas,  y  si  se  adoptan,  y  son 
absurdas,  no  se  mantienen.  Además,  para  morir,  antes 
(jue  rendirse  á  Daniel,  no  necesitaba  nombrar  verdugo  á 
don  Pablo :  bien  podía  matarse  ella  misma.  Tampoco  ne- 
cesitaba quedar  ante  el    hombre    que   amaba   como  una 
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desalmada  infame.  Pero  sí  era  necesario  dar  el  golpe 
allí  mismo  y  sorprender  al  público;  y  era  necesario,  sobre 
todo,  que  hubiera  drama  por  fuerza,  donde  naturalmente 
no  podía  haberlo.  Mariana  es,  pues,  una  obra  tan  arti- 
ficial como  brillante,  y  no  se  concibe  cómo  la  Academia 
Española  ha  podido  anteponerla  á  la  admirable  Dolores. 


Con  í.a  loca  de  la  casa,  de  Pérez  Galdcjs,  entramos  en 
un  mundo  nuevo,  ó,  más  bien,  volvemos  al  verdadero 
mundo.  ¡Cómo  se  respira  en  ella,  desde  el  primer  instante, 
el  ambiente  sano  y  fuerte  de  la  realidad  humana:  Galdós 
ha  querido  pintarnos  dos  grandes  corrientes  sociales  en 
lucha:  lo  más  alto  y  puro  del  espíritu  cristiano,  y  el  im- 
pulso egoísta  y  primitivo  de  la  naturaleza,  que  alienta  á 
cierta  clase  inferior  de  la  sociedad:  Victoria  y  Cruz.  Son 
estos,  pues,  tipos  representativos,  lo  que  no  quita  que 
posean  también  carácter  propio  é  individual.  La  lucha  se 
prepara  interesante  y  magnífica  en  los  dos  primeros  ac- 
tos, que  son  excelentes  y  anuncian  un  gran  poema 
dramático.  El  tipo  de  Cruz  tiene  un  vigor  natural  extraor- 
dinario, y  no  obstante  su  brutal  egoísmo,  la  fuerza  y 
robustez  de  su  constitución  moral  y  física  le  hacen  intere- 
sante, y  en  cierto  modo  simpático.  \'ictoria,  con  su 
espíritu  de  abnegación  cristiana,  con  su  perfume  místico 
que  la  inclina  al  claustro,  es  el  polo  opuesto.  Xada  más 
hermoso  que  la  escena  en  que  Cruz  revela  su  modo  de 
ser  y  de  pensar  ante  los  Moneadas  y  Malavellas.  Ni  valen 
menos  la  última  del  primer  acto,  en  que  la  monja  aparece 
ante  su  padre  atribulado,  con  la  palma  del  triunfo  en  la 
mano,  como  visión  ideal  y  promesa  de  victoria;  y  la  del 
segundo  acto  entre  Victoria  y  Cruz,  cuando  aquélla  quie- 
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re  y  no  se  atreve  á  ofrecérsele  por  esposa,  para  salvar  á 
su  padre  de  la  ruina. 

Por  desgracia,  los  dos  últimos  actos  no  responden  á  esa 
magnífica  sinfonía.  No  se  comprende,  en  verdad,  cómo  ha 
podido  sufrir  Galdós  tal  equivocación  en  el  curso  de  una 
obra  tan  soberbiamente  comenzada.  Celebrado  el  matri- 
monio entre  Victoria  y  Cruz,  nos  preparamos  á  presenciar 
el  trascendental  combate  entre  esos  dos  grandes  carac- 
teres; pero,  en  vez  de  eso,  sólo  asistimos  á  una  tenaz 
riña  conyugal  de  muy  inferior  categoría.  La  tentativa 
civilizadora  de  \'ictoria  sobre  Cruz,  se  reduce  al  empeño 
de  sacarle  unos  pesos  para  ciertas  obras  de  caridad.  Y 
el  Cruz  de  los  dos  actos  primeros,  brutal  y  fuerte 
como  un  toro,  se  trueca  en  un  avaro  vulgar,  dis- 
puesto á  dejarse  insultar  por  los  mismos  que  desprecia, 
con  tal  de  ahorrar  algunos  cuartos.  Para  mayor  in- 
congruencia, resulta  además,  al  fin,  un  hombre  senti- 
mental, que  afloja  la  bolsa  de  puro  contento  al  saber 
que  Victoria  le  va  á  dar  un  hijo.  ¡Lástima  de  obra 
maestra  malograda ! 

De  todos  modos,  los  dos  primeros  actos,  además  del 
alto  respeto  que  por  sí  mismos  merecen,  demuestran 
que  la  acción  de  un  gran  novelista  sobre  el  arte  dramá- 
tico puede  ser  á  éste  sumamente  benéfica,  por  lo  mismo 
que  atiende  menos  á  los  recursos  del  oficio,  y  más  á  la 
íntima  realidad  humana.  Y  demuestran  también  que  es 
vulgaridad  flagrante  condenar  á  un  novelista,  por  el 
hecho  de  serlo,  á  impotencia  dramática.  El  teatro  con- 
temporáneo necesita  sangre  nueva.  A  fuerza  de  maestría 
escénica,  se  ha  concluido  por  forjar  para  él  en  todo  un 
sistema  especial,  y  así  tenemos  una  moral  de  teatro,  un 
amor  de  teatro  y  caracteres  de  teatro  que  poco  ó  nada 
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tienen  que  ver  con  sus  similares  del  mundo.  Por  eso  el 
mayor  elogio  que  suele  hacerse  á  una  obra  de  teatro,  es 
su  teatralidad!  Por  mi  parte,  me  quedo  con  la  Realidad. 


Tierra  baja,  de  Guimerá,  obra  poco  adecuada  á  las 
condiciones  artísticas  de  María  Guerrero,  ofreció,  en 
cambio,  ancho  campo  al  señor  Mendoza  |)ara  lucir  brillan- 
temente las  suyas.  Nadie  sospechó,  al  aplaudirle  en  El 
Estig}7ia,  que  pudiese  triunfar  de  tal  modo  de  lo  que  pa- 
rece más  ingénito  en  él,  y  llegar  á  reproducir  con  tanto 
vigor  y  relieve  el  tipo  inculto  y  cerril  de  Manelich. 

En  cuanto  á  la  obra,  me  parece  de  más  apariencia 
que  substancia.  Fundada  en  un  dato  repugnante,  ex- 
puesto ante  el  público  con  el  más  absoluto  descaro, 
forma  excepción  á  la  tradicional  decencia  y  decoro  de  la 
escena  española.  La  situación  de  Marta  con  respecto  á 
Manelich,  recuerda  demasiado,  en  los  dos  últimos  actos, 
á  Le  Maitre  de  Forges,  y  la  escena  última  á  La  Dolores, 
con  la  desventaja  de  ofrecer  á  la  vista  el  pugilato  mortal. 
Su  mayor  interés  está  en  la  enérgica  pintura  del  pastor 
salvaje.  La  acción  contiene  inverosimilitudes  de  bulto; 
pero   corre  por  ella  un  vigoroso  aliento  poético. 


Los  lunes  clásicos  se  inauguraron  con  la  famosa  co- 
media de  Moreto,  El  Desdén  con  el  desden,  precedida  de 
Los  habladores  de  Cervantes.  De  la  obra  maestra  de 
Moreto  nada  queda  ya  por  decir.  Inspirada  en  dos  obras 
de  Lope,  Los  Milagros  del  desprecio  y  La  Hermosa  fea, 
supera  á  ambas  infinitamente,  y  hay  que  admirarla  como 
una  de  las  obras  escénicas  más  perfectas  que  ha    produ- 
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ciclo  hasta  hoy  el  ingenio  humano.  En  las  obras  de  Lope, 
la  idea  está  sólo  apuntada,  y  mezclada  (sobre  todo  en 
La  Hermosa  fea)  con  aventuras  incongruentes  que  la  es- 
terilizan casi  por  completo.  Moreto  ha  hecho  con  ella  un 
delicioso  análisis  psicohSgico,  mostrando  grado  por  gra- 
do cómo  el  despecho  de  Diana  se  convierte  en  amor,  y 
cómo  éste  se  insinúa  y  crece  en  su  corazón  hasta  avasa- 
llarle del  todo.  Esta  acción  pura  y  sencilla,  desarrollada 
íntegramente  en  el  alma  de  Diana,  no  ha  necesitado  en 
ningún  instante  el  auxilio  de  un  hecho  exterior,  y  lleva  en 
sí  misma  toda  su  amenidad  é  interés.  Dibujar  y  pintar 
esa  miniatura  psicológica  con  tanta  delicadeza  como  do- 
naire, con  tan  elegante  naturalidad,  ha  sido  una  maravilla 
del  arte.  Hay  en  ella  la  rica  y  esbelta  simplicidad  del 
genio  griego. 

Esta  joya  dio  ocasión  á  nuevo  y  merecido  triunfo  de 
María  Guerrero  y  sus  discretos  compañeros.  La  parte 
de  Diana  fué  matizada  por  la  eminente  actriz  del  modo 
más  primoroso.  Polilla  halló  también  en  el  Sr.  Díaz  un 
buen  intérprete. 


Representóse  anoche,  por  último  La  Segunda  dama 
duende,  arreglada  ilel  francés  por  Ventura  de  la  Vega. 
Es  una  elegante  comedia  de  aventuras,  amena  y  de  buen 
gusto,  sin  mayor  importancia,  y  que  dio  ocasión  á  María 
Guerrero  para  cantar,  en  traje  característico,  algunas 
deliciosas  canciones  gallegas  de  melancolía  infinita. 


-^ 


Lo  POSITIVO.  —  La  Dolores.  —  Kl  vergonzoso  en  pa- 
LAcio.  —  Mancha  que  limpia.  —  Marta  la  piadosa. 


El  entusiasmo  y  simpatía  (jue  desde  el  primer  instante 
logró  inspirar  la  compañía  dramática  española  del  Odeón 
á  cuanto  hay  de  más  culto  y  distmguido  en  nuestra  so- 
ciedad, no  ha  hecho  sino  acentuarse  más  y  más  en  el 
transcurso  de  la  última  semana.  Buena  prueba  de  ello  son 
los  repetidos  y  unánimes  aplausos  tributados  por  público 
tan  selecto  á  esas  representaciones  brillantes  y  llenas  de 
sabor  artístico,  que  harán  realmente  memorable  esta  gran 
campaña  del  arte  dramático  español  entre  nosotros. 


La  primera  obra  representada  después  de  mi  último 
resumen,  íué  Lo  Positivo,  de  Tamayo  y  Baus.  Sábese  que 
el  pensamiento  de  ella  fué  tomado  de  una  comedia  fran- 
cesa, hoy  olvidada;  pero  no  creo  que  esté  demás  copiar 
aquí  lo  que  el  mismo  Tamayo  dice  con  respecto  á  este 
préstamo  en  la  Advertencia  que  precede  á  la  obra : 

«Esta  comedia  es  una  imitación  de  la  que  escribió  en 
francés  León  Laya  con  el  título  de  Le  Dice  Job.,  y  la  cual 
se  estrenó  en  París  á  4  de  Noviembre  de  1859. 

(i  El  Duque  Job  tiene  once  personas,  cuatro  actos  y 
cincuenta  escenas.  En  Lo  Positivo  está  reducido  á  cuatro 
el  número  de  personas,  el  de  actos  á  tres,  y  el  de  escenas, 
á  veinticuatro.  Casi  todo  el  diálogo  puede  pasar  por  ori- 
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ginal  en  esta  última  composición  dramática  ;  nueva  es 
también  la  mayor  parle  de  sus  escenas;  el  desarrollo  de 
la  acción  y  de  los  caracteres  difiere  no  poco  en  ambas 
producciones.» 

Con  esto,  la  obra  española  ha  resultado  tan  interesante 
como  sencilla,  y  da  en  su  estructura,  en  su  hermoso  diá- 
logo, por  todas  partes,  pruebas  evidentes  del  buen  gusto 
y  la  maestría  escénica  de  Tamayo.  Lo  único  que  puede 
incomodar  algún  tanto  en  esta  linda  comedia  es  el  prurito 
moraHzador,  puesto  en  ella  demasiado  en  claro.  El  autor 
no  se  contenta  con  dejar  implícita  la  lección  moral,  sino 
que  se  empeña  en  sacarla  á  relucir  á  cada  paso  por  boca 
de  tal  ó  cual  personaje.  Va.  tan  adelante  en  este  empeño, 
que  aun  á  la  misma  Cecilia,  tan  inclinada  á  lo  positivo^  la 
hace  expresarse  satíricamente,  en  la  bella  escena  de  las 
cuentas,  sobre  el  gusto  de  la  alta  sociedad  por  las  funcio- 
nes de  ópera  y  la  vana  ostentación  á  que  dan  motivo.  Es 
una  incongruencia,  producida  por  esa  obsesión  déla  mo- 
ralidad en  el  teatro,  dominante  en  la  época  de  Tamayo 
y  López  de  Ayala,  y  explicable  como  reacción  contra  los 
desbordes  apasionados,  sin  freno  y  sin  ley,  del  romanti- 
cismo anterior.  No  se  advertía  entonces  que  la  lección 
moral,  puesta  como  primordial  objeto  del  arte,  le  hace 
didáctico,  le  enfría,  impide  la  contemplación  objetiva  y 
desinteresada  de  la  realidad  humana,  y  sustituye  á  ésta 
las  ideas,  doctrinas  y  aspiraciones  personales  del  escritor, 
cuya  influencia  inmediata  se  siente  en  cuanto  hacen  y  di- 
cen los  personajes  que  maneja. 

El  desempeño  de  esta  comedia  por  la  compañía  del 
Odeón  fué  excelente.  En  la  escena  de  las  cuentas,  y  sobre 
todo,  en  la  lectura  de  la  carta,  María  Guerrero  se  mostró, 
á  la  vez,  actriz  de  inspiración  sincera  y   de   arte  consu- 
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mado,  uniendo  el  sentimiento  intenso  á  los  matices  más 
finos.  I£l  señor  Donato  Jiménez  estuvo  correctísimo  en  su 
papel  de  don  Antonio,  y  desplegó,  más  que  en  ninguna 
otra  obra  de  esta  temporada,  sus  buenos  recursos  de 
veterano  de  la  escena. 


/  La  Dolores  !  ¡Qué  raro,  qué  difícil,  y  qué  enorme 
ventura,  clavar  con  tanta  gallardía  la  flecha  artística  en  el 
centro  mismo  del  blanco!  ¡Qué  desahogo,  qué  dulce 
expansión  para  la  crítica  sincera  el  poder  reconocerlo  y 
proclamarlo  así  á  todos  los  vientos  ! 

Estrenada  con  aplauso  en  Barcelona,  dióse  por  pri- 
mera vez  en  Madrid  como  cosa  de  menor  cuantía,  y  la 
crítica  periodística  apenas  reparó  en  ella.  La  Pardo 
Bazán,  con  su  seguro  instinto,  subrayó  su  representación 
con  un  bello  artículo  en  su  elogio,  ensalzando  á  la  vez 
la  nueva,  sana  y  vigorosa  corriente  dramática  que  la 
traía  á  gloriosa  vida;  pero  Clarín,  sin  sospechar  lo  que 
tenía  entre  manos,  se  contentó  con  señalar  desdeñosa- 
mente tal  ó  cual  expresión  poco  feliz,  como  pudiera 
hacerlo  el  dómine  Valbuena.  ..  .  Así  empezó  su  curso 
por  los  espacios  del  arte  ese  drama  admirable,  que  sólo 
reconoce  un  rival  en  la  escena  española  desde  la  apa- 
rición de  Consuelo  hasta  la  hora  presente.  El  más  lumi- 
noso análisis  que  de  él  se  ha  hecho  se  debe  al  Crítico 
catalán  José  Ixart.  Con  Realidad,  de  Galdós,  él  forma, 
en  mi  sentir,  la  mejor  y  más  alta  expresión  de  la  escena 
española  contemporánea,  después  de  la  obra  maestra  de 
Ayala. 

La  Dolores  pertenece  al  género  dramático  que  llama- 
ríamos   popular,    si    atendiésemos    á    la    índole    de    su 
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argumento  y  al  ambiente  en  que  está  inspirada,  prescin- 
diendo de  la  cultura  literaria  de  su  autor,  que  ha  ido  á 
buscar,  en  virtud  de  ella,  y  reflexivamenie^  esa  viva  fuente 
de  poesía.  La  acción  pasa  entre  gente  inferior  de  un 
pueblo  de  Aragón,  famoso  por  la  entereza  y  obstinación 
de  su  carácter,  así  como  por  el  vigor  y  el  ímpetu  de  sus 
pasiones.  Sorprender  los  afectos  y  conflictos  de  la  vida 
en  su  integridad  humana,  antes  (]ue  se  desfiguren  por  las 
atenuaciones  y  artificios  de  los  refinamientos  sociales,  tal 
ha  sido,  sin  duda,  el  designio  fundamental  de  Feliú  y  Co- 
dina,  bien  digno  de  un  artista  de  raza.  El  encierra,  ade- 
más, un  trascendental  propósito  de  renovación,  dentro 
del  teatro  contemporáneo,  de  la  gran  tradición  realista 
española,  la  de  la  Celestina,  la  de  la  novela  picaresca,  la 
de  Cervantes,  la  de  Ramón  de  la  Cruz,  y  bajo  ciertos 
aspectos,  la  de  Bretón  de  los  Herreros;  renovación  que 
en  la  novela  ha  dado  por  resultado  una  verdadera  explo- 
sión de  obras  maestras  del  más  grande  de  los  artistas 
españoles  contemporáneos:  Pereda. 

La  acción  de  La  Dolores^  tan  simple  como  dramática, 
se  desenvuelve  con  verdad  perfecta  y  rapidez  fulminante, 
sin  auxilios  de  circunstancias  imprevistas  ó  externas,  sin 
efectismos  ni  supercherías  teatrales.  Toda  ella  nace  del 
combate  á  muerte  en  que  están  empeñados,  Dolores,  la 
amante  burlada,  y  Melchor,  su  vencedor  jactancioso.  Al 
desarrollo  de  esta  acción,  familiar  y  trágica,  va  unida, 
por  modo  admirable,  la  pintura  de  costumbres  y  el 
colorido  local.  Así  se  enlaza  lo  contingente  de  lugar  y 
tiempo  á  la  eterna  verdad  humana,  y  resulta  ésta,  no  vaga 
y  simbólica,  sino  concreta  y  viva  como  la  realidad  misma. 

Caracteres  de  primer  orden  hay  tres.  YA  de  Lázaro, 
sobre   todo,   está  admirablemente  concebido  y  trazado. 
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Nada  más  verdadero  é  interesante  cjue  esa  alma  normal- 
mente tímida  y  sumisa,  pero  con  el  germen  bravio  de  la 
raza  en  sus  más  ocultos  pliegues,  pronto  á  desarrollarse 
con  ímpetu  al  calor  de  la  pasión  y  en  la  tempestad  de  los 
celos.  Asistimos  con  él  á  una  verdadera  evolución  psico- 
lógica. 

Dolores,  toda  absorbida  por  su  deseo  de  venganza,  no 
es,  sin  embargo,  carácter  rígido  de  una  pieza.  Mujer  al 
fin,  cede  un  instante,  engañada  por  los  fingidos  ruegos  de 
Melchor;  y  más  tarde,  cuando  está  ya  próximo  el  logro 
de  síj  propósito,  el  nuevo  amor  que  siente  por  Lázaro 
introduce  la  confusión  en  su  espíritu,  y  teme  por  él,  y  va- 
cila, y  hace,  aunque  infructuosamente,  cuanto  está  en  su 
mano  por  evitar  la  catástrofe.  A  su  gran  energía  natural 
une,  por  otra  parte,  ese  disimulo  jovial  y  burlón,  esa 
aparente  serenidad,  tan  propios  de  su  situación  y  de  su 
sexo.  Siente  con  delicadeza  algo  superior  á  su  clase. 

En  cuanto  á  Melchor,  está  formado  por  una  mezcla  de 
valor  y  de  jactancia,  de  cálculo  frío  y  de  amor  propio 
obstinado  que  le  lleva  á  no  querer  soltar  del  todo  su  anti- 
gua presa  y  á  desafiar  sus  amenazas,  no  porque  le 
convenga,  sino  por  ser  amenazas.  No  es,  por  cierto,  el 
menor  triunfo  de  F~eliú  el  haber  trazado  tan  magistral- 
mente  esos  tres  caracteres  en  medio  de  una  acción  tan 
sencilla  como  rápida.  Es  que  esa  acción  no  está  super- 
puesta, sino  que  nace  íntegra  de  los  caracteres  mismos  y 
no  viene  á  ser  más  que  su  natural  resultado. 

Las  demás  personas  son  secundarias.  El  andaluz  bra- 
vucón, aunque  ameno,  tiene  larga  parentela  en  el  teatro 
y  parece  una  reminiscencia  bretoniana. 

En  cuanto  al  diálogo  y  la  forma  de  expresión,  tienen 
en  los  pasajes  culminantes   toda  la  energía  y    desnudez 
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apetecibles  para  manifestar  la  pasión  de  un  modo  inme- 
diato y  vibrante;  pero  en  momentos  de  menor  empeño 
descubre  á  veces  el  cuidado  de  la  composición  literaria, 
y  se  advierte  el  sabor  y  la  imitación  de  modelos  anterio- 
res, bien  que  de  los  más  señalados  por  su  sencillez  y  buen 
gusto. 

La  Dolores  está  escrita  en  verso.  Yo  no  le  haré  por 
ello  un  cargo,  sino  un  elogio.  El  verso,  manejado  con 
sobriedad-,  no  para  dar  expansión  á  inoportunos  lirismos, 
sino  para  aumentar  el  vigor  dramático,  como  en  Consuelo, 
como  en  El  Haz  de  leña,  da  una  belleza  más  á  la  obra  es- 
cénica y  le  comunica  el  temple  ideal  y  el  cuño  artístico 
propios  de  toda  noble  concepción  estética.  La  belleza 
tiene  sus  fueros,  y  por  ellos  se  admite,  no  sólo  que  se 
ponga  el  drama  en  verso,  sino  también  en  música,  por 
más  que  nadie  hable  cantando.  Que  lo  diga  Wagner.  Esa 
ha  sido,  además,  la  forma  predilecta  de  todos  los  grandes 
dramaturgos  antiguos  y  modernos,  que  no  quisieron  ol- 
vidar que  el  género  cultivado  por  ellos  se  llama  poesía 
dramática.  Y  si  se  arguye  que  la  prosa  es  más  propia 
en  los  dramas  ó  comedias  de  carácter  social,  entre  gente 
de  levita,  no  discutiré  ahora  ese  punto  y  me  limitaré  á 
observar  que  esa  es  scílo  una  especie  dramática  entre 
muchas,  y  no  la  de  mayores  ventajas  para  el  gran  arte, 
y  que  no  pertenece  á  ella  La  Dolores. 


El  Vergonzoso  en  palacio  puede  definirse  como  el  arte 
de  hacer  mucho  con  nada.  No  hay  en  esta  deliciosa  co- 
media de  Tirso  caracteres  propiamente  dichos,  y  su 
acción  se  reduce  á  unas  cuantas  aventuras  superficiales, 
no  bien  trabadas  entre  sí.  Pero  la  Musa  del  gran  fraile 
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mercedario  entró  en  ella,  y  tormo  un  ambiente  luminoso, 
en  el  cual  tendió  los  hilos  invisibles  de  la  seducción  y  el 
encanto,  destinados  á  aprisionar,  como  en  red  mágica,  la 
imaginación  de  los  hombres.  ¿Dónde  se  oculta  hoy  esa 
virtud  soberana?  ¿Quién  sería  capaz  de  imaginar  en 
nuestros  tiem[)os,  con  tan  sencilla  naturalidad,  una  escena 
tan  aérea  y  primorosa  como  la  del  ungido  sueño  de  Mag- 
dalena en  presencia  de  Mireno,  en  la  que  no  se  sabe  qué 
admirar  más,  si  el  encanto  indefinible  que  de  ella  fluye  ó 
la  tenuidad  de  la  materia  con  que  está  modelada?  Mos- 
tróse en  ella  María  Guerrero  tan  ideal  y  tan  real  á  la  vez 
como  la  escena  misma,  y  ha  sido  éste,  sin  duda,  uno  de 
los  momentos  en  que  mejor  ha  logrado  esa  difícil  fusión 
del  actor  con  lofjue  representa,  déla  verdad  con  el  arte. 
El  arreglo  moderno  de  esta  pieza  es,  como  casi  todos 
los  de  su  género,  tan  inepto,  que  ella  resulta  poco  me- 
nos que  ininteligible  para  quien  no  conozca  el  original. 
Casi  no  hay  refundidor  de  esos  que  entienda,  ni  remota- 
mente, la  índole  holgada,  errátil  y  varia  como  la  vida,  del 
antiguo  teatro  español,  y  la  respete  en  su  esencia  al  in- 
troducir ciertas  modificaciones  necesarias.  Empeñados 
en  reducirle  á  la  más  rigurosa  unidad  de  acción,  y  aun  de 
lugar,  incompatibles  con  su  libertad  genial,  no  vacilan  en 
arrancar  con  torpe  mano  cuanto  sirve  para  darle  color 
y  ambiente,  para  mostrar  la  acción  princi[)al  naturalmente 
ligada  con  lo  que  la  antecede  ó  acompaña  (aunque  no 
tenga  directa  relación  con  ella),  en  el  complexo  movi- 
miento de  la  vida.  En  cambio,  se  despachan  á  gusto 
introduciendo  versos  y  hasta  escenas  enteras  de  su  cose- 
cha, con  lo  cual  la  profanación  viene  á  ser  completa. 
Dios  los  perdone;  pero  a(iuí  en  la  tierra  sólo  merecen  la 
horca. 
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Ya.  resultando  ya  monckona,  y  hasta  vulgar,  la  crítica 
de  los  dramas  de  Echegaray,  á  que  da  siempre  nue^  a  oca- 
sión el  famoso  dramaturgo  con  su  producción  incesante. 
Existe  unidad  tan  inquebrantable  en  lo  esencial  de  sus 
cualidades  y  defectos,  (jue  por  más  que  varíe  los  argu- 
mentos y  el  ambiente  de  sus  obras,  la  crítica  de  una  puede 
servir  para  todas.  Brillo,  efectismo,  falsedad  íntima,  ca- 
racteres-muñecos, acción  impelida  por  accidentes  exter- 
nos, fortuitos  é  inverosímiles:  he  ahí  la  eterna  canción . .  .)• 
no  hay  otra.  Mancha  que  limpia  no  se  distingue  de  sus 
hermanas  sino  en  ser  más  típica,  esto  es,  en  haber  llevado 
á  más  alta  y  categórica  expresiim  esas  condiciones  gene- 
rales. Así,  la  impresión  inmediata  que  ella  produce  sobre 
el  público  es  honda  y  palpitante  en  grado  máximo,  al 
punto  de  que  la  muerte  de  Enriqueta,  en  la  última  escena, 
se  ansia  y  aplaude  frenéticamente  como  sanción  ineludible 
de  la  suprema  justicia.  Por  otra  parte,  no  creo  que  pueda 
hallarse  en  otro  drama  de  Echegaray  base  tan  deleznable 
como  la  que  sustenta  toda  esa  apasionada  tramo3a.  La 
ausencia  de  Julio;  el  fallo  de  Eernando  y  de  D.  Justo,  ad- 
verso á  Matilde,  ante  la  explicación  de  ésta  al-  final  del 
acto  tercero;  la  posterior  obcecación  de  Eernando,  que 
ni  siquiera  admite  la  duda,  ante  las  vivas  protestas  de  su 
adorada;  su  precipitado  casamiento  con  Enriqueta;  el 
negarse  á  leer  la  carta  que  poco  antes  le  entrega 
el  mismo  D.  Justo  con  aire  misterioso  y  solemne; 
la  puñalada  de  Matilde  á  Enriqueta,  verdadera  salida  de 
tono ;  todo,  todo  es  falso  y  absurdo  hasta  la  temeridad. 
Ni  á  I'ernando  ni  á  D.  Justo,  tan  interesados  en  favor  de 
Matilde,  les  ocurre  un  medio  sencillísimo  de  saber  cuál 
de  las  dos  era  la  amante  de  Julio:  preguntárselo  á  éste  ! 
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Esta  obstinación  cada  vez  mayor  de  un  hombre  de  tan 
claro  ingenio  como  Echegaray,  en  obtener  los  mayores 
efectos  con  los  mayores  absurdos,  no  puede  ser  otra 
cosa  que  un  alarde  temerario  y  perfectamente  premedi- 
tado, en  (1  cual  él  goza  á  su  modo  como  en  la  solución 
del  más  difícil  problema:  producir,  ante  un  público  culto, 
las  emociones  más  vivas,  y  arrancarle  los  más  ruidosos 
aplausos,  con  la  menor  cantidad  pcjsible  de  verdad  y  de 
sentido  común.  ¿  Los  medios?  Un  juego  rapidísimo  y  una 
imaginación  deslumbrante  de  oropeles,  que  en  el  momento 
de  lanzarse  á  vuelo  lleva  tras  sí  las  miradas  de  todos.  Es, 
pues,  quizá,  un  escéptico  del  arte,  que  no  lo  toma  en 
serio.  ¡  Luego,  al  día  siguiente  de  su  victoria,  D.  José  se 
reirá  de  todos:  del  público  que  avasallado  le  aplaude,  y 
de  los  críticos  que  tan  gravemente  le  condenan!  Y  ade- 
lante, á  repetir  la  hazaña. 

Tales  obras,  si  no  enriquecen  el  arte  dramático  espa- 
ñol, dan  provecho  y  ocasitm  de  gran  lucimiento  á  los 
actores  notables.  En  Mancha  que  limpia^  María  Guerrero 
ha  dado  la  nota  más  alta  que  le  hemos  oído  hasta  ahora 
mostrándose  actriz  dramática  capaz  de  producir  con  los 
medios  más  naturales  las  emociones  más  hondas.  Y  fué 
tan  bien  acompañada  por  Díaz  de  Mendoza  y  por  la  Ruiz, 
Cirera  y  Carsi  (buen  característico  este  último),  cjue  todo 
se  armonizó  en  un  excelente  conjunto. 


El  segundo  lunes  clásico  fué  dedicado  á  una  de  las 
más  hermosas  creaciones  de  Tirso  de  Molina :  Marta  la 
Piadosa.  Lo  más  notable  que  hay  en  ella,  en  medio  de 
su  graciosa  intriga,  es  el  carácter  de  Marta,  mezcla  en- 
cantadora de  tiernos  afectos,  travesura  é  hiíjocresía.  Hace 
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ya  trece  años,  con  motivo  de  haberse  representado  por 
la  compañía  de  Rafael  Calvo,  hice  de  esta  célebre  pieza 
un  detenido  examen,  que,  para  bien  de  mis  lectores,  no 
he  de  repetir  ahora.  Deploraré,  sí,  que  se  continúe  dando 
con  tan  glorioso  nombre  el  mismo  indigno  arreglo  de 
entonces,  con  algunas  profanaciones  más.  El  refundidor 
ha  entrado  por  esta  pieza  como  por  tierra  de  moros;  ha 
suprimido  y  mutilado  escenas  y  pinturas  bellísimas;  ha 
introducido  otras  de  su  invención;  ha  hecho,  sin  objeto, 
tartamudo  á  Pastrana;  ha  convertido  al  simpático  alférez 
en  un  grotesco  mamarracho;  ha  puesto  en  boca  de  Marta, 
en  el  último  acto,  una  imitación  del  Tartuffe^  y  ha  empo- 
brecido y  resecado  la  obra  por  todas  partes.  E  il  del 
non  ha  piíl  fiílmini! .  .  .  Pero  dos  nuevas  adulteraciones 
me  llamaron  la  atención  en  la  representación  del  lunes. 
Una  fué  el  cambio  del  beso  que  da  Marta  á  D.  Felipe  en 
la  mano,  so  color  de  humildad  y  con  el  real  objeto  de 
detenerle  y  acariciarle,  en  un  mordisco,  contrario  á  toda 
la  intención  de  esa  preciosa  escena.  En  virtud  de  ese 
cambio  inexplicable  se  suprimió  el  aparte  final  de  Marta: 

Si  ello  va  á  decir  verdad, 
A  la  miel  me  supo  el  beso. 

Fué  la  segunda  el  supuesto  encierro  en  el  sótano,  de 
Marta  y  D.  Felipe,  pegadizo  de  que  no  hay  ni  rastros  en 
el  original,  y  es  sólo  un  remedo  de  la  escena  del  desván 
en  La  dama  boba.,  de  Lope.  Yo  no  sé  á  quién  incumbe  la 
responsabilidad  de  estas  últimas  manipulaciones;  pero  sí 
afirmo  que  no  hay  derecho  para  hacer  mangas  y  capiro- 
tes con  obras  tan  venerables,  y  que  no  es  ese  el  modo 
de  restaurar  y  hacer  conocer  del  público  actual  los  ma- 
ravillosos tesoros  de  nuestro  teatro  antiguo. 


Repeticiones.  —  Casa   con  dos  puertas  mala  es  de 

GUARDAR.   —   Los  PLEBEYOS.  —  BoCA  DE  FRAILE. 


La  Última  semana  se  dedicó  por  la  compañía  dramá- 
tica del  Odeon  á  la  repetición  de  algunas  de  las  obras 
anteriormente  representadas.  La  Nitia  boba,  E¿ Estigma, 
Tierra  baja,  El  Desden  con  el  desdén,  Lo  Positivo,  El 
Vergonzoso  en  palacio  y  Mariana,  voh-ieron  á  desfilar 
por  la  escena,  ostentando,  unas,  sus  sólidas  bellezas, 
otras  su  fulgor  externo,  )•  siendo  todas  objeto  de  inter- 
pretación excelente. 

Dicha  repetición,  en  modo  alguno  censurable,  la 
nueva  serie  dispuesta  para  la  presente  semana  y  lo  poco 
que  falta  para  que  la  temporada  termine,  me  hacen  te- 
mer muy  de  veras  que  no  les  llegue  el  turno  á  ciertas 
obras  maestras  de  nuestro  teatro,  que  los  aficionados 
esperaban  y  esperan  todavía  con  el  más  vivo  deseo. 
Me  refiero  á  algunas  producciones  de  principios  y  me- 
diados de  este  siglo,  como  El  Sí  de  las  niñas,  una  ó  dos, 
por  lo  menos,  de  Bretón  de  los  Herreros,  y  sobre  todo 
las  dos  célebres  comedias  de  Ayala,  Consuelo  y  El  llanto 
por  ciento,  que  al  talento  de  María  Guerrero  le  han  de 
venir  de  perlas.  Sería  muy  de  sentir  que  por  hacer  plaza 
á  obras  tan  dudosas  como  La  mitjer  de  Lot,  La  de  San 
Quintín,  que  se  anuncian  para    esta  semana,  y  aun  al 
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mismo  gran  Don  Alvai'O,  poco  adecuado  á  la  índole  de 
esta  compañía,  quedasen  sin  representación  en  tan  bri- 
llante temporada  aquéllas,  clásicas  ya  ante  la  opinión 
concorde  del  público  y  la  crítica.  Sería  ese  un  vacío 
irreparable  sobre  el  cual  me  atrevo  á  llamar  la  atención 
de  quien  corresponda.  Si  María  Guerrero  nos  niega, 
en  particular,  á  Consuelo,  nos  dejará  desconsolados. 


En  el  último  lunes  clásico  tocó  la  vez  al  gran  Calde- 
rón, con  la  encantadora  comedia  de  enredo,  Casa  con 
dos  puertas  mala  es  de  guardar. 

Nada  más  curioso  que  observar  las  vicisitudes  porque 
ha  pasado  la  crítica  calderoniana  de  un  siglo  á  esta 
parte,  dentro  y  fuera  de  España,  ni  de  más  provecho 
para  preservarse  de  la  pedantería  é  intolerancia  crítica 
de  cada  época  ó  escuela.  Desdeñado,  y  aun  escarnecido, 
por  los  pseudo-clásicos,  que  sólo  alcanzaban  á  ver  en 
sus  dramas  los  defectos  de  la  época  que  le  tocó  tan 
poderosamente  encarnar;  encumbrado  hasta  las  estre- 
llas por  los  alemanes  del  romanticismo,  que  comunica- 
ron su  entusiasmo  á  la  misma  displicencia  española, 
Calderón  ha  pasado  por  todos  los  matices  de  la  severi- 
dad y  la  admiración  más  extremas.  La  índole  de  su 
genio,  semejante  al  de  Hugo,  lleno  de  luces  y  sombras, 
de  profundidad  y  artificio,  de  cumbres  luminosas  y  extra- 
vagantes delirios,  se  prestaba  admirablemente  á  esas 
incoherencias  de  la  crítica,  según  fuese  el  punto  de  vista 
escogido  para  contemplar  al  coloso. 

Pasadas  esas  violentas  oscilaciones.  Calderón  quedó 
como  uno  de  los  mayores  dramaturgos  del  mundo  y 
empuñó  ante  españoles  y  extranjeros  el  cetro  del  drama 
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español.  En  él  quisieron  verse,  sumadas  y  engran- 
decidas, las  cualidades  de  todos  los  grandes  escri- 
tores dramáticos  que  en  España  le  precedieron,  y 
su  nombre  llegó  á  ser,  en  tal  virtud,  símbolo  ideal, 
del  más  alto  valor  representativo,  del  genio  dramático 
de  su  raza. 

Pero  es  necesario  añadir  que  la  crítica  más  reciente, 
tanto  alemana  como  española,  y  á  la  cual  pertenece  el 
primer  crítico  de  la  época,  Menéndez  y  Pelayo,  bien  que 
aceptando  á  C'alderón  como  uno  de  los  más  grandes 
ingenios  dramáticos  conocidos,  tiende,  más  ó  menos 
abiertamente,  á  arrebatarle  de  las  manos  el  cetro  espa- 
ñol á  que  me  he  referido,  suscitándole  rivales  tan  formi- 
dables como  Lope  de  Vega  y  Tirso  de  Molina,  que 
parecen  llevarse  la  preferencia  de  esa  modernísima  y  su- 
perior crítica.  Se  arguye  que  la  ingente  mole  de  las  obras 
de  Lope,  á  quien  desde  luego  corresponde  la  creación  ar- 
tística del  drama  español,  ha  hecho  que  hasta  ahora  sea 
muy  incompletamente  conocido.  En  cuanto  á  Tirso, 
siempre  preferido  del  público,  la  crítica  miope  sólo  vio 
en  él  un  autor  cómico  divertido,  inverosímil  y  obsceno, 
con  inagotables  sales  de  expresión  y  gran  riqueza  de 
lengua.  Pero  la  alta  crítica  actual,  de  acuerdo  con  el 
gusto  público,  ha  hecho  una  gran  evolución  á  su  res- 
pecto, y  mira  á  Tirso  como  á  un  gigante,  sin  rival  en 
fuerza  característica,  en  natural  plenitud  poética,  y  en 
esa  admirable  flexibilidad  que  le  permitió  dejar,  en  todos 
los  tonos  y  esferas  del  arte,  desde  los  más  ligeros  y  cir- 
cunscriptos, hasta  los  más  serios  y  trascendentes,  obras 
de  extraordinaria  hermosura.  Lope  y  Tirso,  además, 
pertenecen  á  una  época  poética  más  fresca  y  pura,  y 
representan  un  arte  más  natural  y  más  amplio,   de  más 
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verdad  humana,    de   carácter  más   universal    que  el   del 
autor  de  JLa  Vida  es  suetio. 

En  esto  hay  mucha  verdad;  pero  todo  bien  conside- 
rado, y  sin  admitir  que  Calderón  sea  la  cifra  v  compen- 
dio de  cuanto  hay  bueno  en  la  dramaturgia  española  de 
la  edad  de  oro,  antes  reconociendo  que  Lope  y  Tirso, 
y  aun  Alarcón  y  Moreto,  le  superan  en  dotes  importantes, 
es  él,  al  fin  y  al  cabo,  el  más  profundo,  el  de  concepciones 
más  vastas,  y,  atendiendo  más  á  las  obras  que  al  genio, 
el  que  se  \e  de  más  lejos.  Si  su  alta  representación  na- 
cional, superior  á  toda  otra,  perjudica  un  tanto  á  su  uni- 
versalidad, ello  se  debe  á  que  la  civilización  española, 
que  él  levantó  en  peso,  era  ya  en  su  época  un  sol  po- 
niente, rico  en  esplendores,  pero  próximo  á  hundirse  en 
en  el  horizonte.  A  fuer  de  grande  y  verdadero  poeta 
nacional,  reflejó  todo  su  pueblo,  su  grandeza  y  su  ama- 
neramiento, sus  cualidades  geniales  y  los  vicios  correla- 
tivos en  que  empezaban  á  degenerar.  Un  examen  atento 
y  desapasionado  de  sus  obras  probaría  que  esos  defec- 
tos no  eran  en  él  constitutivos,  sino  simples  adherencias 
de  época.  En  suma,  yo  estoy  persuadido  de  que,  si  los 
mismos  que  hoy  tienden  á  ponerle  en  segundo  término, 
respecto  de  Lope  y  Tirso,  se  vieran  en  el  duro  caso  de 
echar  al  fuego  todo  el  repertorio  dramático  esj)añol  del 
siglo  XVII,  con  excepción  de  las  obras  de  un  solo  autor, 
jamás  se  resolverían  á  sacrificar  La  Vida  es  sueño,  El 
Alcalde  de  Zalamea,  El  Mágico  prodigioso  (bien  que 
no  fuera  menor  embarazo  el  mío  con  respecto  á  la  Es- 
trella de  Sevilla  y  El  Condenado  por  desconjiado).  Lope 
y  Tirso  son,  sin  duda,  considerados  imaginativamente  en 
el  maravilloso  conjunto  de  sus  obras,  entidades  poéticas 
superiores  á  Calderón;  pero   ni  uno  ni  otro  le  igualan 
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en  el  enérgico  poder  de  concentraci(jn  de  sus  propias 
facultades  en  creaciones  determinadas,  cumbres  soljera- 
nas  del  arte  dramático  español. 

Casa  con  dos  puertas  nos  muestra  sólo  la  faz  amena 
y  traviesa  de  la  inspiración  calderoniana  en  una  delicio- 
sa intriga  urdida  y  desarrollada  con  gracia  é  ingenio 
insuperables.  Kn  esa  ciase  de  composiciones  suele  Cal- 
derón hacer  gala  de  un  estilo  más  puro  y  fresco  que  en 
otras  de  más  alto  vuelo,  como  si  hubiera  querido  probar 
con  ellas  que  los  convencionalismos  y  oropeles  de  que 
solía  echar  mano  no  eran  en  él  orgánicos  ni  fatales,  sino 
mero  tributo  al  mal  gusto  de  su  tiempo.  Y  no  sólo  lo  de- 
mostró en  escarceos  juveniles,  como  Casa  con  dos 
puertas  y  Alañajias  de  abril  y  mayo,  sino  asimismo  en  la 
gran  creación  realista  del  Alcalde. 

La  refundición  de  Casa  con  dos  puertas  es  de  las  más 
aceptables.  La  obra  ha  sido  en  lo  esencial  respetada,  y 
sólo  pueden  tildarse  ciertas  incongruencias  de  lugar, 
originadas  por  el  deseo  de  evitar  algunas  mutaciones  de 
escena.  No  hay,  á  Dios  gracias,  añadidos  irreverentes, 
pero  sí  algunos  cortes  en  el  diálogo,  no  siempre  justi- 
ficados. 

El  desempeño,  en  esta  pieza,  de  María  Guerrero  y 
Díaz  de  Mendoza,  fué  digno  de  ella  en  un  todo,  por  la 
vivacidad  y  la  gracia  con  que  dieron  relieve  al  diálogo 
y  á  la  ingeniosísima  intriga.  Las  dos  famosas  escenas  de 
las  disculpas,  en  cjue  tan  magistralmente  se  pintan  los 
enojos  de  enamorados,  y  el  brillante  final  del  acto  se- 
gundo, fueron  para  ambos  un  verdadero  triunfo. 
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Los  plebeyos,  obra  reciente  de  dos  autores  poco  co- 
nocidos, Llana  y  Rodríguez,  es  estimable,  y  nada  más. 
Su  título  no  dice  con  su  asunto,  pues  el  conflicto  que  le 
sirve  de  base,  dramático  é  interesante,  sin  duda,  no  de- 
pende de  la  diferencia  de  clases,  sino  de  la  desgracia  del 
padre  de  Isidoro,  que  en  un  justo  arrebato  de  furor,  di(j 
muerte  á  un  hombre.  Y  si,  como  parece  evidente,  se  ha 
querido  contraponer  el  matar  así  á  matar  en  duelo,  para 
hacer  resaltar  una  injusticia  social  y  legal,  tal  diferencia 
de  procedimientos,  paréceme  que  depende  más  del  tem- 
peramento y  carácter  de  las  personas  que  de  la  divisicm 
entre  aristócratas  y  plebeyos.  De  todos  modos,  es  inne- 
gable que  la  situación  dramática  está  bien  hallada,  y  la 
acción  se  desarrolla  con  firmeza  y  vigor  creciente  en  los 
dos  primeros  actos.  Por  desgracia,  llegada  á  su  punto 
álgido,  al  final  del  segundo,  no  puede  extenderse  á  más 
t  n  lo  esencial,  por  lo  que  el  acto  tercero  sólo  lo  llena  el 
incidente  ya  secundario  del  duelo,  la  explicación  entre 
padre  é  hijo  y  la  muerte  de  Manolito  á  manos  de  Don 
Ignacio.  Nada  de  esto  interesa  ya  gran  cosa,  porque  el 
\erdadero  conflicto  dramático  no  está  comprometido  en 
ello  y  ha  terminado  con  la  bella  escena  final  del  segundo 
acto.  Los  incidentes  que  constituyen  el  tercero  no  son 
más  que  astillas  desprendidas  de  un  tronco  ya  derri- 
bado y  seco.  El  asunto  de  esta  pieza  tiene  alguna  seme- 
janza con  El  Estigma. 

El  papel  de  Isidoro  dio  ocasión  á  Díaz  de  Mendoza 
para  confirmar  plenamente  el  juicio  (¡ue  mereció  de 
todos  desde  las  primeras  funciones  de  esta  temporada. 
Su  distinci()n,  naturalidad  y  soltura  corrieron  parejas 
con  su  intensidad  de  expresión  en  los  momentos  culmi- 
nantes, es   decir,  al   fin  t!el   segundo  acto   y  al   tiempo  de 
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marchar  á  Ijatirsf^,  en  f.l  tercero,  lis  también  muy  (lijrpo 
de  aplauso  el  delicado  esmero  cjue  pone  en  esos  peque- 
ños detalles  que  tanto  contribuyen  á  formar  ambiente 
de  realidad  en  las  ficciones  artísticas.  Quiero  aducir,  en 
prueba  de  ello,  la  corrección  con  f|ue  recibe  á  sus  padri- 
nos en  los  angustiosos  momentos  del  duelo,  y  su  manera 
de  despedirlos,  acom[)añándolos  hasta  la  puerta  y  en- 
Aiándoles  desde  allí  un  último  saludo,  cuando  \'a  los  pri- 
meros han  desaparecido  de  la  \ista  del  público.  Por 
nimios  que  parezcan,  estos  pormenores  de  corrección 
cabelleresca  dan  verdad  á  las  situaciones  patéticas,  en 
las  que  es  tan  fácil  olvidarlos,  haciéndolas  más  comple- 
jas y  preservándolas  discretamente  del  convencionalismo 
teatral. 

Donato  Jiménez  hizo  un  buen  don  Ignacio. 


El  paso  de  comedia,  Boca  de  fraile,  última  producción 
del  malogrado  Feliú  y  Codina,  tiene  todo  cuanto  puede 
exigirse  á  tales  entretenimientos  artísticos:  gracia,  ame- 
nidad y  buen  gusto. 


Entre  bobos  anda  el  juego.  —  La  mujer  de  Lot.  — 
Don  Alvaro.  -  María  del  Carmen.  —  La  calle  de 
LA  Montera. 


Tipo  y  modelo  de  la  especie  dramática  conocida  en 
el  teatro  español  antiguo  con  el  nombre  de  comedia  de 
figurón,  es  la  representada  en  el  teatro  del  Odeón  el 
miércoles  último,  como  función  extraordinaria,  á  bene- 
ficio de  Donato  Jiménez:  Entre  bobos  anda  el  juego, 
de  Rojas.  Dicha  especie  es  en  la  literatura  dramática 
lo  que  la  caricatura  en  las  artes  del  dibujo:  lo  cómico 
llevado  hasta  lo  ridículo.  Lo  más  difícil  en  él  es  lograr 
la  perpetua  gracia  á  que  el  autor  se  obliga,  sin  caer  en 
extremos  vulgarmente  prosaicos.  La  comedia  de  que 
ahora  trato  es,  en  tal  concepto,  una  verdadera  obra 
maestra.  El  tipo  de  D.  Lucas  del  Cigarral  es  una  carica- 
tura llena  de  intención  y  carácter,  de  fuerza  cómica 
extraordinaria,  y  á  su  lado,  como  para  mantener  el  artís- 
tico equilibrio  de  la  obra,  se  desarrollan  los  amores  de 
Isabel  y  Pedro  con  deliciosa  ingeniosidad  y  poesía.  Así 
resulta  del  más  bello  contraste  hallar  en  esta  pieza  un 
trozo  poético  tan  brillante  y  admirable,  en  medio  de  su 
gongórico  artificio,  como  la  relación  de  Pedro  en  el  ter- 
cer acto,  sobre  la  ocasión  y  modo  en  que  conoció  á  Isabel. 
Esa  curiosa  mezcla  de  fuerza  poética  y  de  artificiosa  re- 
tórica,   en    cierto    modo    prima\  eral  ;    del    pensamiento 
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substancioso  y  fuerte  y  la  flor  cjue  le  empenacha,  tan 
frecuente  en  Calderón  y  en  Rojas,  hacen  pensar  en  las 
verjas  de  hierro  que  cercan  los  jardines,  cubiertas  de 
flores  y  enredaderas. 

El  señor  Jiménez  muestra  en  esta  comedia  uno  de  sus 
mejores  trabajos,  por  el  amor  con  que  ha  estudiado  los 
menores  detalles  y  matices  del  tipo  de  don  Lucas.  La 
representación  de  esta  pieza  en  el  Odeón  fué  el  triunfo 
de  esa  risa  fresca  y  sana  que  sabían  excitar  los  antiguos 
mucho  mejor  que  los  modernos. 


La  mujer  de  Lot,  de  Selles  es,  en  conjunto  y  en  subs- 
tancia, algo  de  lo  más  malo  que  puede  verse  en  el  teatro 
contemporáneo.  Todo  lo  que,  á  mi  juicio,  puede  de- 
cirse en  su  favor,  es  que  el  primer  acto  es  discreto  por 
su  factura,  con  lo  cual  sólo  ha  logrado  el  autor  dejar 
más  en  descubierto  las  majaderías  de  los  otros  dos.  La 
decisión  de  Jaime,  en  el  mismo  primer  acto,  de  renunciar 
á  Ascensión,  á  quien  adora,  por  no  tener  ésta  padre  co- 
nocido, á  renglón  seguido  de  haber  manifestado  las 
convicciones  y  sentimientos  más  liberales  con  respecto  á 
la  diferencia  de  clases,  hacen  de  él  un  personaje  contra- 
dictorio, y  lo  que  es  peor,  apocado  y  borroso,  sin 
energía  moral  de  ningún  género,  y  por  lo  tanto,  destituí- 
do  de  todo  interés  dramático.  Jaime  es  un  don  nadie. 

No  seguiré  á  esta  pieza  en  su  descalabrado  desarrollo  ni 
en  sus  huecas  presunciones :  me  limitaré  á  algunas  ob- 
servaciones capitales. 

Como  escena  incongruente  y  absurda,  nada  deja  que 
desear  la  del  tercer  acto  entre  Jaime  y  Ascensión.  Jaime, 
que  ha  renunciado  voluntariamente  á  casarse  con  su  ama- 
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da;  que  pretendió  en  vano  hacerla  su  querida;  que  se 
casó  con  otra  por  conveniencia  de  familia,  encuentra  á 
Ascensión,  al  regresar  de  su  viaje  de  novios,  en  un  lugar 
de  baños,  y  porque  cree  que  ella  tiene  amores  con  otro, 
llama  con  estruendo  á  su  puerta,  y  la  increpa  grosera- 
mente, y  Ja  acusa  ante  su  propio  padre,  como  si  tuviera 
sobre  ella  algún  derecho  y  no  se  hubiese  conducido  villa- 
namente á  su  respecto.  La  escena  se  prolonga  y  complica 
sin  que  á  Ascensión  se  le  ocurra  hacer  lo  único  que 
correspondía  :  mandarle  á  paseo. 

Pero  nada  revela  tanto  la  vaciedad  de  este  drama,  y 
del  detestable  sistema  en  que  se  funda,  como  la  escena 
en  que  Ascensión  vacila  entre  seguir  ó  no  seguir  á  Jaime, 
que  le  propone  la  huida  en  nombre  del  amor  libre.  Su 
fortaleza  flaquea  ;  su  origen  recien  averiguado  parece 
excitarla;  su  pasión  la  domina,  su  alma  es  un  volcán,  el 
amor  triunfa.  .  .  Su  amante  la  espera.  .  .  Toma  el  tapado 
y  se  encamina  hacia  la  puerta...  Pero,  bah !  {Habíais 
creído  en  la  realidad  humana  de  todo  eso,  en  el  calor  de 
esa  sangre,  en  la  verdad  de  esa  fiebre?  El  autor  mismo 
se  encarga  de  desengañaros  en  el  acto.  Ascensión,  al  sa- 
lir hecha  una  ascua,  contempla  en  un  cuadro,  que  se  ha 
tenido  cuidado  de  poner  allí  previamente,  la  escena  bíbli- 
ca de  la  mujer  de  Lot,  y  sin  más  ni  más,  en  virtud  de  la 
interpretación  alegórica  que  se  le  antoja  dar  á  ese  pasaje, 
resuelve  quedarse,  y  se  queda  en  efecto  !  ¡  Oh  poder  de 
la  pintura  !  Tales  son  los  resortes  favoritos  de  esa  inflada 
dramaturgia,  tan  pobre  y  tan  falsa  como  cubierta  de  oro- 
peles. 

A  todo  eso  hay  que  añadir  un  afán  discursivo,  un  flujo 
de  retóricas  generalidades  á  propósito  de  cualquier  cosa, 
un  furor  de  comparaciones  é  imágenes  de  relumbrón  que 
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no  tienen  más  objeto  sino  disfrazar  de  conceptos  ];rofun- 
dos  media  docena  de  modestísimas  vulgaridades.  ¡  V  á 
cuántos  engaña  y  seduce  ese  ampuloso  y  abigarrado  ro- 
paje!  ;Qué  persona  de  buen  gusto  [jodrá  sufrir  sin 
irritarse  esas  pomposas  comparaciones  de  árboles  y  raí- 
ces en  que  se  enreda  Ascención  en  la  escena  con  su  madre, 
en  medio  de  terribles  revelaciones,  y  cuando  no  cabía  otro 
lenguaje  que  el  fuerte  y  desnudo  de  la  ¡jasión  y  del  dolor? 
Francamente,  si  Echegaray  resulta,  á  pesar  de  todo, 
respetable  por  ser  quien  es,  esos  discípulos  ó  imitadores 
suyos,  como  Selles  y  Cano,  son  simplemente  una  calami- 
dad literaria  de  la  peor  especie.  Permítaseme,  pues, 
lamentar  muy  de  veras  que  la  excelente  compañía  del 
Odeón  pierda  el  escaso  tiempo  de  que  dispone  en  la  re- 
presentación de  tales  engendros.  Y  entre  tanto,  las  obras 
maestras  de  Ayala,  lo  mejor  de  lo  mejor  en  todo  el  siglo, 
parecen  condenadas  por  esta  vez  al  más  incomprensible 
olvido. 


Confieso  que,  para  mí,  el  anuncio  de  la  gran  obra  del 
Duque  de  Rivas,  Don  Alvaro  ó  La  fuerza  del  sino,  al 
parecer  tan  ajena  á  la  índole  de  la  compañía  del  Üdeón, 
fué  una  verdadera  sorpresa.  Confieso  tr.mbién  que  fui  á 
verla  con  una  mezcla  de  curiosidad  y  de  desconfianza 
suma.  La  compañía,  sin  embargo,  salió  airosa  del  em- 
peño; y  en  especial  Díaz  de  Mendoza,  á  (juien  incumbió 
la  responsabilidad  mayor,  dio  una  nueva  prueba  de  la 
fuerza  y  flexibilidad  de  su  talento  escénico.  Su  interpreta- 
ción, que  habría  palidecido  ante  el  recuerdo  de  la  admirable 
de  Calvo,  si  hubiese  tomado  el  mismo  camino,  resultó 
eficaz  y  excelente  por  distintos  conceptos,  por  la  sobrie- 
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dad  y  el  vigor  dramático  con  que  reemplaza,  de  acuerdo 
con  su  personal  índole  artística,  los  fantásticos  esplendo- 
res con  que  Calvo  la  iluminaba. 

Este  drama,  con  ser  tan  esencialmente  romántico, 
es  la  obra  española  que  más  se  acerca,  en  lo  funda- 
mental, á  la  índole  y  carácter  del  teatro  griego.  Como  en 
la  Atalia  de  Racine,  creación  únicatambiénenla  literatura 
francesa,  el  conflicto  )•  la  lucha  del  Don  Alvaro  son  más 
colectivos  que  individuales,  más  abstractos  que  concretos, 
más  de  corrientes  y  pasiones  humanas,  frente  á  lo  que  el 
vulgo  llama  sino,  6  sea  al  misterioso  impulso  de  las  cosas, 
que  de  personas  poseídas  de  tal  pasión  y  carácter.  En  tal 
género  de  drama,  ideal  )■  abstracto  en  la  forma,  pero  no 
por  ello  menos  real  y  verdadero  en  el  fondo,  la  acción, 
las  situaciones  lo  son  todo;  las  personas  son  cosa  secun- 
daria, y  se  ven  arrolladas  y  aniquiladas  por  la  ciega 
corriente  de  los  sucesos.  Podrían  esas  obras  ser  tacha- 
das de  fatalistas;  pero  si  bien  se  observan,  adviértese 
más  bien  en  ellas  una  especie  de  acción  pro\  idencial  des- 
tinada á  restablecer  el  ec)uilibrio  moral  perturbado  por 
la  intemperancia  de  las  pasiones  humanas.  Esas  pasiones 
se  encarnan  genéricamente  en  personajes  sólidos,  inflexi- 
bles, todos  de  una  pieza,  y  con  cierta  estrechez  de  espíritu, 
pues  más  representan  fuerzas  que  individuos,  y  casi  no 
caben  en  ellos  vacilaciones  ni  dudas.  En  don  Alvaro,  la 
intemperancia  y  el  orgullo  persisten  aun  bajo  el  hábito 
franciscano,  y  vuelven  á  estallar  en  cuanto  la  ocasión  se 
presenta.  Los  Vargas,  por  su  parle,  son  la  fiera  é  im- 
placable encarnación  de  la  \  enganza.  Sobre  todos  se 
cierne,  dominador  y  soberano,  el  si/¿o,  el  azar,  el  fatal 
encadenamiento  de  las  cosas,  la  Providencia  venga- 
dora. 
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A  más  de  ser  un  gran  poema  dramático,  una  concep- 
ción poderosa,  que  dentro  del  arte  moderno  parece 
renoval-  el  antiguo,  el  Don  Alvaro  vivirá  siempre  con 
gloria,  no  obstante  su  inconveniente  estructura  escénica, 
excesivamente  fraccionada,  por  los  deliciosos  cuadros 
realistas  de  género  que  contiene,  y  sobre  todo,  por  ese 
raudal  de  poesía,  natural  }•  espléndida,  tan  propia  de  su 
índole  poemática,  que  lo  baña  en  sus  ondas. 


Es  por  cierto  bien  honroso  para  Feliú  y  Codina  que  la 
única  obra  que,  fuera  de  /?^£7/z</í7í/^ puede  rivalizar  en  la  es- 
cena española  contemporánea  con  La  Dolores,  y  en  algu- 
nas cosas  aventajarla,  sea  también  fruto  de  su  ingenio:  ^/í7- 
ría  de/Carmen.  La  Dolores  es  sin  duda  de  mayor  valor 
por  la  acción,  más  natural  y  sencilla,  más  directamente  ins- 
pirada por  la  realidad  humana;  y  por  los  caracteres  prin- 
cipales. En  cambio,  en  María  del  Carmen  los  afectos  y 
pasiones  logran,  en  general,  una  expresión  más  inmediata 
y  viva,  más  sencilla  y  naturalmenle  patética,  más  nacida 
del  alma.  En  este  punto  esencialísimo,  María  del  Carmen 
es  obra  modelo  en  toda  U  extensión  de  la  palabra.  El  len- 
guaje popular  murciano  adquiere  en  ella  un  carácter,  un 
sabor  artístico  extraordinario,  sin  perder  nada  de  su 
natural  ingenuidad. 

Pencho,  mozo  valiente  y  apasionado,  ha  herido  grave- 
mente, en  lucha  leal,  á  Javier,  hijo  de  un  rico  vecino  de 
la  huerta  de  Murcia,  donde  pasa  la  acción,  y  ha  huido  en 
seguida  á  África  para  evitar  la  acción  de  la  justicia,  exci- 
tada por  la  familia  del  herido.  María  del  Carmen,  novia 
de  Pencho,  con  el  designio  de  disminuir  la  responsabili- 
dad de  su  novio  y  preparar  su  vuelta,  aplacando  el  odio 
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de  SUS  enemig-os,  se  consagra  con  todo  empeño  á  la  cu- 
ración de  Javier.  Pero  sucede  que  éste  se  ena- 
mora locamente  de  ¡¿u  enfermera,  y  el  padre  de  Ja- 
vier, comprendiendo  que  esa  pasión  contrariada  pone  en 
grave  riesgo  la  vida  de  su  hijo,  ofrece  á  María  la  dis- 
yuntiva de  casarse  con  favier  ó  de  ser  causa  de  que  la 
justicia  condene  á  Pencho.  María  resiste,  no  obstante  el 
empeño  de  sus  propios  padres,  y  confía  en  que  la  ausen- 
cia de  su  amado  hace  de  todos  modos  ilusorio  su  castigo; 
pero  habiendo  llegado  hasta  éste  la  \  oz  del  proyectado 
enlace,  acude  á  la  huerta  arrostrándolo  todo.  María  en- 
tonces, al  ver  tan  gravemente  amenazado  á  Pencho,  acep- 
ta, por  salvarle,  el  casarse  con  Javier  y  leda  palabra  de 
matrimonio.  En  tal  situación,  Pencho  delatándose  él  mis- 
mo, anula  ese  compromiso,  recobra  á  María,  y  desba- 
rata así  los  provectos  de  Javier  y  su  padre.  Aquél 
quiere  batirse  de  nuevo  con  su  rival;  pero  su  estado  se 
agrava,  y  sabiéndose  desahuciado,  renuncia  á  su  ven- 
ganza, y  favorece,  próximo  á  morir,  la  fuga  de  los 
amantes. 

Este  asunto  es  quizás  un  tanto  convencional,  y  recuerda, 
en  medios  y  condiciones  muy  diversas,  el  conflicto  de 
JS/  Trovador.  Leonor  también  se  promete  al  conde  de 
Luna  por  salvar  á  su  amante,  odiado  rival  de  aquél.  Pero 
lo  que  es  admisible  como  leyenda  poética  de  otros  tiem- 
pos, puede  no  serlo  tanto  entre  gente  rústica  y  común 
de  un  vecindario  contemporáneo.  Se  explica,  en  verdad, 
que  María  del  Carmen,  rn  un  momento  de  indecisión  y 
terrible  angustia,  dé  palabra  de  matrimonio  á  Javier,  sea 
sinceramente  en  aquel  instante,  sea  con  el  objeto  de  ga- 
nar tiempo  y  buscar  remedio  al  mal  que  la  aflige  ;  pero 
no  es  tan  admisible  (jue    mantenga  estoicamente  su  pal;i- 
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bra,  disponiéndose  á  consumar  un  sacrilicif)  tan  bárbaro 
como  estéril,  pues  bien  sabe  que  por  salvar  á  su  Pendió 
de  presidio,  le  va  hundir  para  siem[)re  en  la  más  negra 
desesperación.  Tampoco  parece  natural  el  empeño 
de  Domingo,  que  al  fin  es  un  buen  hombre,  de  casar 
á  su  hijo  con  quien  no  le  quiere  y  adora  á  otro,  ni  el  del 
mismo  Javier,  que  no  es  malo,  de  sacrificar  á  María  sin 
obtener  su  amor. 

Pero  admitido  el  asunto,  todo  lo  demás  son  perfeccio- 
nes. Las  situaciones  son  bellísimas,  las  pasiones  vivas, 
francas  y  expresadas  con  eficacia  y  naturalidad  incom- 
parables, y  el  ambiente  y  color  regional  fidelísimos  y 
llenos  de  atractivos.  La  figura  de  Juensantica  es  deliciosa 
por  su  alegría,  así  como  por  sus  desenfadados  cuanto 
ingenuos  amores.  También  está  magistralmente  trazado 
el  carácter  de  Pepuso,  de  eficacia  indiscutible  sobre  el 
público.  Los  tipos  secundarios  de  Migalo  y  su  mujer  son 
excelentes  en  su  esfera.  Merece,  además,  citarse  la 
escena  en  que  el  médico  revela  á  Domingo  el  \erda- 
dero  estado  de  Javier.  El  dolor  intensísimo  de  aquel 
padre,  sobrellevado  con  la  entereza  posible  en  tales  ca- 
sos, alcanza  una  expresión  tan  sobria  como  patética.  La 
naturaleza  misma  habla  por  boca  de  Matica.  Por  último, 
la  escena  final,  en  que  los  dos  rivales,  el  que  va  á  la 
muerte  y  el  que  se  lanza  á  la  felicidad  y  á  la  vida,  se  dan 
el  primero  y  último  abrazo,  es  noble  con  verdad  y  conmo- 
vedora, y  deja  en  el  ánimo  una  elevada  impresión.  La 
muerte  vecina  ha  convertido  también  aquí  á  D.  Quijote 
en  Alonso  Quijano,  el  Bueno. 

La  representación  de  este  Ijello  drama,  ha  sido  una 
de  las  más  perfectas  por  parte  de  la  compañía  del  Odeón. 
No    puede   darse    cuadro     más    homogéneo.     Carsi    es- 
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tuvo  especialmente  feliz  en  el  precioso  papel  de  Repuso. 
En  cuanto  á  Díaz  de  Mendoza,  que  dio  gran  relieve 
á  su  parte,  me  atrevo  á  pensar  que  se  enternece  dema- 
siado en  la  penúltima  escena,  cuando  se  niega  á  salvarse 
solo.  Quizá  convendría  mas  entereza  y  virilidad  en  ese 
momento.  La  señora  Ruiz  es  una  Juensantica  deliciosa, 
y  por  lo  que  hace  á  María  Guerrero  dio  á  su  tocaya  del 
Carmen  ese  encanto  indefinible  que  es  su  especial  secreto 
de  actriz. 


La  Calle  de  la  Montera,  de  Narciso  Serra,  es  pieza 
tan  su[)erficial  como  amena.  Tienen  más  encanto  sus  diá- 
logos (algunos  de  ellos  bellísimos)  que  sus  situaciones,  y 
vale  más  que  por  ella  misma,  por  el  poeta  fácil,  espontá- 
neo y  picante  que  deja  entrever  á  cada  paso.  Narciso 
Serra  es  uno  de  esos  poetas,  no  raros  en  España,  que  se 
pasan  la  vida  en  revuelos,  más  que  por  impotencia,  por 
pereza  de  volar  alto  y  sostenido.  La  calle  de  la  Mofliera 
es,  pues,  la  obra  de  quien  hace  menos  de  lo  que   puede 


¡  Don  Tomás  !  —  La  de  San  Quintín. —  El  Gran  Ga- 
LEOTO.  —  La  estrella  de  Sevilla.  —  Semíra.mis.  — 
Don  Juan  Tenorio. 

Con  la  comedia  ¡Don  Tomás!,  de  Narciso  Serra,  dio 
su  función  de  gracia  el  primer  actor  señor  Díaz  de  Men- 
doza. La  obra  es  amena  y  propia  para  hacer  pasar  al 
público  un  rato  divertido ;  pero  es  más  bien  un  saínete 
culto  en  tres  actos  que  una  verdadera  comedia.  Todo  se 
reduce  á  la  pintura  de  un  militar,  áspero  y  francote  hasta 
la  grosería,  á  quien  el  trato  fingidamente  duro  que  le 
dan  sus  parientes,  y  los  bellos  ojos  de  una  prima,  logran 
hacer  más  cortés,  inclinándole  al  matrimonio.  Divierte 
también  mucho  el  asistente  andaluz,  que  Díaz  personificó 
con  gracia;  pero  falta  en  esta  pieza  el  cuño  artístico,  ó 
lo  tiene  tan  borrado  que  ya  no  se  alcanza  á  verle.  Díaz 
de  Mendoza  consiguió,  no  obstante,  por  su  interpreta- 
ción sobriamente  cómica,  hacer  pasar  con  ella  una  agra- 
dable velada. 


La  de  Sufi  Quintín,  de  Pérez  Galdós,  tiene  serios  de- 
fectos en  el  modo  de  conducir  la  intriga,  y  sobre  todo 
en  la  falsa  trascendencia  social  que  el  autor  le  ha  dado. 
El  medio  de  que  Rosario  se  vale  para  revelar  á  don 
César  que  Víctor  no  es  su  hijo  natural,  peca  de  artifi- 
cioso, y  está  poco  en  armonía  con  las  saludables  tenden- 
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cias  escénicas  del  autor.  Por  otra  parte,  se  ha  querido 
simbolizar  en  los  amores  de  la  duquesa  y  Víctor  la  unión 
de  la  aristocracia  con  el  socialismo,  del  título  nobiliario 
con  la  clase  obrera.  Y  bien,  fuera  de  que  el  símbolo 
está  demasiado  explícito  y  como  superpuesto  al  carácter 
de  los  personajes  principales,  hay  en  él  una  verdadera 
incongruencia  de  concepto.  El  socialismo  actual  es  una 
doctrina  que  está  en  lucha,  no  con  la  aristocracia,  sino 
con  cuanto  es  fundamento  y  base  de  la  sociedad  tal 
como  ha  existido  y  existe.  Los  títulos  nobiliarios  de  los 
paises  monárquicos  no  significan  ni  encarnan  doctrina 
social  alguna,  y  nada  tienen  que  ver  en  el  asunto.  El 
socialismo  no  va  contra  esos  títulos,  sino  contra  las  ins- 
tituciones sociales,  comunes  á  monarquías  y  repúblicas. 
Hay  acjuí,  pues,  un  simbolismo  incongruente,  y  el  miuido 
que  nace  no  se  ve  por  ningún  lado. 

En  cuanto  al  desarrollo  de  la  acción,  es  evidente  que 
el  tercer  acto  está  demás.  La  materia  dramática  de  esta 
pieza  queda  agotada  al  fin  del  segundo  con  el  ¡te  quiero! 
de  Rosario  á  Víctor.  El  último  no  contiene  sino  deriva- 
ciones sin  interés,  desarrolladas  con  motivo  de  la  injus- 
tificada presencia  de  Víctor  en  casa  de  D.  César. 

Con  todo  eso.  La  de  San  Quintín  gustó  mucho  al 
público  del  Odeón,  y  con  razón  sobrada.  Prescindiendo 
de  la  falsa  tendencia  social  cjue  he  señalado,  y  de  imper- 
fecciones menores,  y  atendiendo  al  caso  concreto  de 
Rosario  y  Víctor,  atraídos  por  el  amor  desde  los  polos 
opuestos  de  la  vida,  la  obra  tiene  belleza  indiscutible  y 
escenas  admirables  en  los  dos  primeros  actos.  Contie- 
nen ellos  una  hermosa  pintura  de  la  \  ida  familiar  bur- 
guesa, animada  y  ennoblecida  por  el  trabajo  sano  y  sin 
apremio.  La   escena   de  las  rosquillas    entre   Rosario  y 
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Víctor  es  dttliciosa,  y  el  final  de  ese  bello  segundo  acto 
deja  en  el  ánimo  la  más  dulce  y  artística  impresión. 

Estoy,  pues,  bien  lejos  de  hacer  coro  á  las  intempe- 
rantes fulminaciones  lanzadas  por  algunos  periódicos 
contra  esta  comedia  de  Galdós.  Pero  lo  que  más  me 
admira  no  es  el  juicio  adverso  que  sugiera  tal  ó  cual 
obra  escénica  del  gran  novelista  español,  sino  la  ojeriza 
con  que  se  miran  sus  nobles  tentativas  teatrales,  su  re- 
solución de  ir  al  teatro.  .  .  cuando  se  le  juzgaba  conde- 
nado ya  á  novela  perpetua!  ¡Crimen  nefando!  ¡Obli- 
garnos á  estudiar  por  una  nueva  faz  á  un  escritor  que 
teníamos  ya  tan  bien  acomodadito  en  su  casilla  corres- 
pondiente!  ¡Hay  que  volverle  á  ella  á  empellones! 

Los  que  tal  hacen,  olvidan,  en  primer  lugar,  cjue, 
cualquiera  que  sea  el  mérito  de  sus  obras  posteriores, 
Galdós  se  inició  en  el  teatro  con  una  pieza  admirable : 
Realidad.  Por  su  elevado  concepto,  por  su  verdad  pro- 
funda, por  la  observación  penetrante  y  amplia  de  la 
verdadera  sociedad  española,  por  la  pintura  de  caracte- 
res tan  magistrales  como  los  de  Augusta,  Orozco,  Fede- 
rico \'iera  y  la  Peri,  y  por  la  sobriedad  y  eficacia  del 
diálogo,  escrito  en  lengua  hablada.  Realidad  está  cien 
codos  por  cima  de  cuanto  han  producido  de  muchos 
años  acá  los  dramaturgos  españoles  de  oficio. 

Además,  y  este  es  el  aspecto  más  interesante  del  caso, 
la  nueva  dirección  de  Galdós,  aun  considerándola  como 
mera  tentativa  no  coronada  aún  ]jor  un  triunfo  com- 
pleto; olvidando  á  Realidad  y  la  imponente  belleza  de 
los  dos  primeros  actos  de  La  Loca  de  la  casa,  merece 
el  respeto  y  el  aplauso  de  toda  persona  de  buen  gusto, 
interesada  en  el  progreso  de  nuestro  arte  escénico  con- 
temporáneo, por  los  nuevos  rumbos  que   señala  y  los 
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saludables  gérmenes  que  lleva.  Muerto  Feliú  y  Codina, 
el  teatro  español  ha  quedado  indefenso  en  manos  de 
ingenios  brillantes,  pero  falsos,  violentos  y  artificiosos, 
como  Echegaray  y  Selles,  que  lo  precipitan  en  los  más 
fantásticos  despeñaderos.  Como  túnica  de  Neso,  la  púr- 
pura chillona  con  que  le  cubren  le  abrasa  y  le  reduce  á 
cenizas.  En  tal  momento,  el  más  difícil,  el  de  más  em- 
peño, por  la  fascinación  que  Echegaray  ejerce  todavía, 
Galdós,  con  varia  fortuna,  acomete  la  tarea  de  dar  más 
holgura  al  teatro,  llevándole  algo  de  ese  profundo  espí- 
ritu de  observación  y  análisis  de  sus  novelas,  refrescan- 
do un  género  agotado  y  anémico  con  la  rica  sangre  de 
otro,  robusto  y  floreciente,  que  guarda  con  el  primero 
evidentes  analogías.  Aspira,  en  suma,  el  gran  novelista 
á  devolver  al  teatro  la  naturaleza,  ese  ambiente  de  ver- 
dad, viciado  en  él  por  los  pebeteros  y  luminarias  del 
efectismo  reinante.  Para  ello,  empieza  por  renunciar  á 
los  golpes  de  teatro,  á  los  aplausos  arrancados  por  sor- 
presa á  los  excitables  nervios  del  público,  y  en  vez  de 
hacer  que  la  pasión,  disparada  como  por  un  tubo,  corra 
con  violencia  á  un  desenlace  fatal,  procura  pintarla 
varia  y  caprichosa  en  su  amplio  curso,  derramada  por 
sus  orillas,  mezclándose  á  las  condiciones  del  carácter,  y 
templándose  ó  modificándose  por  ellas,  como  en  la  vida 
humana  sucede.  Su  efecto  es  así  menos  inmediato,  pero 
mucho  más  hondo  y  artístico.  No  obra  sobre  los  ner- 
vios, sino  sobre  el  espíritu,  pro\()cando  un  goce  más 
íntimo  y  más  puro,  más  verdaderamente  estético.  De 
ese  modo  puede  también  dar  más  atención  al  análisis 
de  los  caracteres,  punto  capitalísimo  del  arte  dramático 
y  novelesco,  forzosamente  descuidado  en  el  epiléptico 
sistema    teatral    de    Echegaray    y  sus    imitadores.    Gal- 
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dos,  en  los  caracteres  de  Realidad,  toma  en  cuenta 
«  no  solo  aquellos  pocos  rasgos  salientes  que  se  revelan 
de  golpe  en  ios  momentos  más  decisivos  y  dramáticos 
smo  los  que  los  preparan  y  los  ex{)lican  .. 

Galdós  es,  pues,  en  el  teatro,  un  innovador  que  busca 
sustituir    la  pasión   violenta  y    de  resorte,  llamada   muy 
agudamente  por  Ixart  <:  de  puñetazo  limpio,   á  fuerza  de 
frases   de    situación»,   por    la    verdadera  y   normal    que 
existe  en  la  complexa  trama  de  la  vida  como    elemento 
principal,  pero  no  único.  Como  toda  innovación  resuelta 
claro  está  que  su  tentativa  había  de    herir  de    frente  las 
preocupaciones  y  gustos  reinantes,   más  aún  que  en  el 
público,   que  el  verdadero  talento  acaba  por  conquistar 
siempre,  en  los  que  aparecen  como  representantes  de  la 
cnt.ca  ohcal  ú  oficiosa  del  día.  Según  estos,  «el  drama 
no  se  concibe  s,n  una  acción  perfectamente  ensamblada 
muy  comprimida,  que  corra  por  un  cauce  estrecho  hacia 
el  desenlace  y    arrebate    la    curiosidad   del   espectador 
jadeante  hasta    el    final.  Sin  esto,  faltan    á  la    obra,  por 
entretenida    que   sea,    condiciones  escénicas^».    Pero    es 
el    caso    que   las  tales   «condiciones  escénicas»  no  son 
inmutables,    y    de    hecho    han  cambiado    mil    veces    en 
la    historia    del   arte  dramático,  según  las  épocas    y    la 
mdole  y  gustos  del  público  para  el  cual  se  escribía     De 
donde    se    deduce  que  el  ser  la   tendencia    de  un    refor- 
mador poco  simpática  al  gusto  de  un  público  dado,  nada 
prueba    en    principio   contra  la  bondad  de  la  tendencia 
misma.   Perseverando  en  ella,  el  innovador  que  es  digno 
de    serlo  acaba  por  formarse  su  público,  alzándolo  hasta 
el,  infundiéndole  nuevos  gustos  é  impulsándole  por  nue- 
vos caminos,   mientras   la    crítica  vulgar  sigue  batiendo 
el  parche  de  su  rutina. 


2.^ 
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Bien  ha  hecho,  pues,  la  empresa  del  Ocleón,  y  yo  se 
lo  aplaudo  de  todas  veras,  en  honrar  esa  escena  con  las 
piezas  de  Pérez  Galdós,  y  sólo  es  sensible  que  no  haya 
entrado  Realidad  en  la  cuenta.  La  omisión  de  esas 
obras  hubiera  sido  falta  imperdonable  en  una  compañía 
que  tiene  hoy  la  más  alta  representación  de  la  escena 
española  y  se  proponía  hacer  aquí  una  campaña  artís- 
tica en  pro  del  arte  (jue  representa.  No  bastaba  á  este 
propósito  desplegar  ante  nosotros  una  herencia  gloriosí- 
sima, ni  la  actualidad  incierta,  confusa  y  extraviada;  era 
indispensable  de;jarnos  entrever  también  lo  porvenir,  con 
sus  nuevos  rumbos  y  esperanzas,  y  esto,  en  los  altos  en- 
sayos dramáticos  de  Galdós,  y  sólo  en  ellos,  se  encuen- 
tra representado.  De  cuantos  hoy  escriben  para  el  tea- 
tro en  España,  sólo  Galdós  es  verdadera  y  ampliamente 
moderno;  sólo  él  busca  en  su  patria  lo  que  en  las  demás 
naciones  de  Europa  buscan  los  artistas  de  raza,  nove- 
listas ó  no:  la  renovación  y  regeneración  del  arte  dra- 
mático, apocado  y  esterilizado  en  todas  partes  por  la 
gente  del  oficio  y  sus  malditas  triquiñuelas.  ¡Dejadle  se- 
guir, dejadle  que  se  equivoque  también  !  Hasta  en  sus 
errores  y  tanteos  hay  más  miga  y  más  substancia  que 
en  los  mayores  aciertos  de  Echegaray.  Si  persiste,  si  no 
se  doblega  ante  las  «condiciones  escénicas»  del  día,  el 
de  mañana  será  suyo! 


Después  de  trece  años,  volví  a  ver,  el  sábado,  E¿  Grafi 
Galeoio,  de  Echegaray.  Bien  que  yo  nunca  le  tuve  en 
gran  estima,  confieso  que  no  esperaba  verlo  tan  ajado  y 
marchito.  ¡Qué  descascarado  está  ya,  y  cuan  mal  sostiene 
la  ilusión    su    falso    brillo !   Su    pr(')logo    impertinente;   el 
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i'scondite  de  Teodora  en  casa  de  Ernesto;  la  grosera 
escena  de  la  muerte  de  don  Julián;  su  lirismo  churrigue- 
resco; su  final  absurdo:  todo  es  malo;  pero  no  tanto 
como  ese  heroico-sentimental  lírnesto,  que,  contra  la 
intención  manifiesta  del  autor,  no  tiene  [)alabra  mala 
ni  obra  buena.  Su  honor,  su  lealtad,  de  que  tanto  bla- 
sona, son  mala  literatura.  No  vive  en  él,  comprimido  y 
oculto,  el  deseo  de  Teodora,  nacido  á  impulso,  según 
dice,  de  la  calumnia  de  que  son  ambos  objeto;  sino  (jue 
procede  y  habla  ante  todos  como  enamorado  en  los 
momentos  más  críticos  y  delicados,  cuando  las  aparien- 
cias le  condenan,  cuando  la  prudencia  más  elemental, 
ya  que  no  la  lealtad,  aconsejaba  una  conducta  comple- 
tamente distinta.  El  desacierto  llega  á  su  colmo  en  su 
última  escena  con  Teodora.  Mientras  don  Julián  agoniza, 
él,  el  leal,  el  calumniado,  enamora  á  Teodora  con  las 
más  claras  reticencias.  Y  todavía,  muerto  don  Julián, 
tiene  el  valor  de  exclamar  desde  un  rincón  de  la  sala: 
«{De  qué  sirve  la  lealtad?:;  mientras  Inodora  gime 
desde  otro  rincón:  «;De  qué  sirve  la  inocencia?»  ¡Es 
claro !  De  lealtades  é  inocencias  como  esas  ha  de  estar 
empedrado  el  infierno. 

María  (nierrero  y  Díaz  de  Mendoza  hicieron  lo  imposi- 
ble por  galvanizar  esta  obra,  y  los  aplausos  que  resonaron 
en  la  sala  á  su  interpretación  principalmente  se  tributaron. 


Con  la  Estrella  de  Sevilla,  de  Lope  de  Vega,  las  re- 
presentaciones artísticas  de  esta  compañía  tocaron  su 
más  alta  cumbre.  De  cuantas  obras  van  dadas,  es  esta, 
sin  duda,  la  más  hermosa,  y  su  inter()retación  fué  digna 
de  su  mérito. 


356  CALIXTO    OYUELA 

Con  razón  se  considera  generalmente  este  drama 
como  la  perla  de  Lope.  El  conflicto  dramático,  la  muerte 
á  manos  de  Sancho  Ortiz,  por  la  palabra  dada  al  rey,  del 
noble  Busto  Tabera,  hermano  de  su  prometida,  es  tan 
esencialmente  trágico,  que  en  su  desarrollo  el  gran  poeta 
no  ha  necesitado  acudir  á  ningún  artificio  para  darle 
intensidad  y  eficacia,  antes  se  ha  mantenido  siempre  so- 
brio y  sereno.  Lo  trágico  y  sublime  de  esta  obra  in- 
mortal reside  en  el  riñon  mismo  del  poderoso  argumento. 
Los  caracteres  de  Sancho  Ortiz,  Tabera  y  Estrella  están 
trazados  con  vigor  y  relieve  extraordinarios,  y  con  los 
matices  propios  de  toda  realidad  humana.  La  escena  de 
los  Alcaldes  y  el  rey,  en  el  último  acto,  es  una  magis- 
tral pintura  de  la  rectitud  de  la  justicia.  En  cuanto  á 
expresión  y  versificación,  son  de  lo  mejor  de  Lope,  y 
basta. 

La  refundición  de  Trigueros  no  es  en  manera  alguna 
loable.  Se  ha  suprimido  en  ella  cuanto  sirve  para  pintar 
el  admirable  carácter  de  Busto,  incluso  la  gran  escena 
en  que  éste  arroja  al  rey  de  su  casa  con  altivez  y  osadía 
inauditas.  El  refundidor  ha  cometido  también  la  falta  de 
interpolar  versos  y  hasta  escenas  de  su  cosecha,  con  in- 
verosimilitudes tales  corto  la  presencia  de  Sancho  Ortiz 
en  casa  de  Estrella  des[)ués  de  haber  muerto  á  Busto. 
Muchos  otros  añadidos  hay;  pero  todavía  es  más  censu- 
rable el  cambio  del  desenlace  tan  patético  del  original 
por  otro  atenuado  y  de  menos  carácter.  En  la  obra  de 
Lope,  Sancho  Ortiz  y  Estrella,  contra  el  deseo  del  rey, 
se  dan  un  adiós  eterno  y  se  separan  para  siempre, 
porque  la  nobleza  de  ambos  les  muestra  como  imposi- 
ble el  vivir  juntos  después  de  la  trágica  muerte  del  her- 
mano y  amigo  inolvidable.   En  la  refundición,   sin   razón 
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alguna,  y  sólo  por  el  mal  gusto  de  enmendar  la  plana  á 
un  gran  maestro,  se  sustituye  este  final  por  otro  en 
que  Estrella  se  limita  á  perdonar  á  Sancho  Ortiz,  ten- 
diéndole la  mano,  sin  que  se  sepa  el  alcance  que  á  tal 
acción  de])e  atribuirse,  si  no  es  la  inadmisible  unión  de 
ambos.  A  pesar  de  esas  profanaciones,  la  hermosura 
de  la  gran  tragedia  de  Lope  surge  imponente  de  la 
refundici()n  misma,  y  lo  avasalla  todo. 


Otra    gran    representación    clásica    fué   la   del    último 
lunes,  con   Semíramis  ó   La  Hija  del  aire,  de  Calderón. 
Este  drama  trágico  tiene  dos  partes,  con  tres  actos  cada 
una.  La  primera,  que  es  la  más  interesante  v  apasionada, 
la  representó  Calvo  aquí,  con  un  final,  de  Echegaray,  que 
ya  se  halla  en  germen  en    la   obra  original.   Posterior- 
mente,   el    mismo   Echegaray   ha    refundido    la    segunda 
parte,   llevando  á  ésta    ciertas    bellezas  de  la    primera, 
como    la   magnífica   pintura   de   Semíramis   que    en    ella 
hace   Menón.  Esta  última    obra  es    la    representada    el 
lunes  por  la  compañía  del  Odeón.  En  ella   se  despliega 
toda  la  magnificencia  calderoniana;  pero  con  cierta  frial- 
dad marmórea,  nacida  quizá  de  la  poca  importancia  que 
se  ha  concedido  á  la  pasión  amorosa,   para  dar  ancho 
campo  á  la  espléndida  pintura  de  la  ambición   de  mando 
que   en  Semíramis  domina.   Verdad   es  también  que  ese 
cercenamiento   de    la  pasión   amorosa   es  mucho   mayor 
en  la  refundición  de  Echegaray  que  en  el  original,  y  por 
esto,  así  como  por  las  muchas  supresiones,    adiciones  y 
cambios,  aunque  conserve  su  esencia,   no  puede,  en  ver- 
dad, juzgarse  el  drama  de  Calderón   por  la  refundición 
de  que  trato,  que  lo  altera  demasiado. 
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María  Guerrero  personificó  con  acierto  el  gran  carác- 
ter de  Semíramis,  en  el  cual  descansa  todo  el  peso  de 
la  obra;  pero,  en  mi  concepto,  obras  de  esta  clase,  que 
hacen  pensar  en  la  Ristori  y  la  escuela  trágica  de  su 
tiempo,  no  son  ¡as  más  adecuadas  á  la  índole  y  hábitos 
de  las  actrices  del  día,  educadas  para  la  expresión  de 
los  afectos  íntimos  y  los  caracteres  sociales,  más  que 
para  las  pasiones  que  resultan  de  las  grandes  perspec- 
tivas de  la  vida  pública. 


Con  ser  don  Juan  Tenorio  el  carácter  más  vivo  y 
grande  de  todo  el  teatro  español,  y  uno  de  los  mayores 
creados  en  toda  literatura,  no  ha  tenido  la  suerte,  ni  es 
ya  fácil  que  en  adelante  la  tenga,  de  desplegar  su  pode- 
rosa personalidad  en  una  acción  dramática  digna  de  él  en 
un  todo.  La  de  Tirso  de  Molina,  que  creó  este  admirable 
carácter,  colocándole  á  una  altura  nunca  después  al- 
canzada por  sus  numerosos  imitadores,  es  sobrado  li- 
gera en  su  trazado  y  desarrollo,  aunque  tiene  cuadros 
bellísimos.  Entre  las  imitaciones  que  de  él  se  han  hecho, 
la  única  que  vive  y  se  mantiene  en  la  escena,  contra 
viento  y  marea,  es  el  Don  Juan  Tenorio,  de  Zorrilla, 
(jue  hemos  escuchado  anoche.  Motivos  hay,  sin  duda,  y 
muy  poderosos,  para  esta  predilección  del  público,  pues 
difícil  es  imaginar  nada  más  gallardo  y  desenfadado, 
nada  que  en  el  trazado  y  la  expresión  guarde  más  ínti- 
ma consonancia  con  la  índole  y  el  alma  de  una  raza,  con 
sus  más  ocultas  raíces,  que  el  famoso  drama  de  Zorrilla. 
Deslúcele,  sin  embargo,  á  más  de  la  degeneración  del 
carácter  del  héroe,  el  final,  inspirado  en  una  religio- 
sidad oficial  \-  litúrgica,   muy  poco  artística    por  su  asee- 
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tismo  y  por  l;is  inucccsifjles  regiones  á  que  áridamente 
se  encumbra.  En  Tirso  el  final,  religioso  también,  pero 
en  el  cual  don  Juan,  en  vez  de  salvarse,  se  hunde  en  el 
infierno,  lo  es  de  un  modo  mucho  más  imaginativo  y 
estético,  con  ser  obra  de  un  fraile  español  del  siglo  XVII. 
El  de  Zorrilla  es  funerario,  huele  á  muerto,  y  se  dirige 
al  cielo  sin  pasar  i)or  la  encendida  región  de  la  fantasía 
creadora. 

Díaz  de  Mendoza,  no  oljstante  el  malestar  que  le 
aquejaba,  nos  dio  un  bu^n  don  Juan,  y  María  Guerrero 
brilló  especialmente  en  la  lectura  de  la  carta,  que  matizó 
con  gran  maestría,  y  en  el  famoso  coloquio  de  amor  con 
Tenorio.  El  aparato  escénico,  como  era  de  esperarse, 
dejó  mucho  que  desear  en  las  escenas  fantásticas.  En 
tales  cosas  nuestros  teatros  son  aún  simplemente  pri- 
mitivos. 


Sic  vos  NON  voBis.  —  La  Dama  duende.  —  María  Rosa. 
—  Marcela,  ó  ;  cuál  de  los  tres  ?  —  Fin  de  la  tem- 
porada. 


No  ha  acertado,  á  mi  ver,  Echegaray,  con  el  verdadero 
tono  y  carácter  de  la  comedia,  en  Stc  vos  non  vobis .  .  . 
obra  con  que  dio  su  beneficio  María  Guerrero  el  miérco- 
les de  la  semana  anterior.  La  figura  de  Pacorra,  y  el 
resultado  negativo  de  su  educación  por  medio  de  los  tres 
profesores  que  su  protector  y  enamorado  le  procura,  dan 
lugar,  es  cierto,  á  algunas  escenas  cómicas  y  á  gracias 
felices  en  el  diálogo ;  pero  bien  se  advierte  á  cada  paso 
que  no  es  ese  el  registro  propio  del  autor.  La  presión 
nerviosa  y  desigual  que  ejerce  sobre  la  acción,  oscilando 
entre  la  flojedad  y  la  fuerza  excesiva,  prueban  que  escri- 
be por  voluntad,  mas  no  por  naturaleza.  (Tnas  veces, 
buscando  lo  cómico,  da  en  la  caricatura,  como  en  los  ti- 
pos de  los  maestros,  que  realizan  el  misterio  de  la 
Trinidad,  pues  siendo  tres,  no  resultan  más  que  uno  ; 
otras,  procurando  la  emoción  suave,  cae  en  lo  sentimen- 
tal, como  en  el  final  de  la  comedia.  A  nadie  pueden  con- 
mover las  lágrimas  del  protector  de  Pacorra,  un  tanto 
grotescas,  por  su  causa  y  por  el  modo  de  manifes- 
tarlas. 

Demás  está  decir  que  la  función  resultó,  á  pesar  de 
eso,  brillantísima,  por  el  desempeño  de  María  Guerrero 
y  la  significación  que  por  ser  su  beneficio  tenía. 
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Siguió  á  la  comedia  de  Echegaray  La  Dama  due7ide, 
de  Calderón,  arreglada  ó  refundida  por  el  señor  Díaz  de 
Mendoza.  Como  pieza  de  intriga,  es  ésta  una  de  las  me- 
jores y  más  originales  del  teatro  antiguo.  Fúndase  en  las 
apariciones  de  una  dama  en  el  cuarto  cerrado  de  un  ga- 
lán, por  modo  realmente  inexplicable  para  el  último.  De 
esta  situación  brotan  los  incidentes  más  graciosos  y 
divertidos;  pero  la  estructura  de  la  obra  y  sus  frecuentí- 
simas mutaciones  de  escena  hacen  muy  difícil  ponerlos 
bien  de  relieve.  A  mi  juicio  (y  no  alcanzo  cómo  no  se  ha 
caído  en  ello  hasta  ahora),  el  único  modo  de  dar  á  La 
Dama  duende  todo  su  efecto  sería  dividir  la  escena  en 
dos  secciones,  de  modo  que  las  habitaciones  contiguas 
de  don  Manuel  y  de  doña  Angela  quedasen  á  un  tiempo 
á  la  vista  del  espectador.  Así  el  pasaje  de  la  una  á  la  otra 
pieza  por  la  alacena  de  vidrios,  cuya  existencia,  como 
puerta,  don  Manuel  ignora,  y  las  regocijadas  escenas  á 
que  ese  juego  da  lugar,  adquirirían  doble  claridad  y  efi- 
cacia. Someto  esta  indicación,  que  me  parece  importan- 
te, á  quien  corresponda. 


María  Rosaj  drama  trágico  del  ya  famoso  escritor  ca- 
talán Guimerá,  empieza  admirablemente  con  un  primer 
acto  fuerte  y  hermoso.  En  el  segundo,  ya  declina;  y  en  el 
tercero  se  viene  al  suelo. 

La  crítica  de  ese  drama  podría  sintetizarse  en  esta  fra- 
se: desde /a  cumbre  a¿  abismo.  La  injusta  reclusión  de 
Andrés  en  Ceuta;  el  dolor  de  María  Rosa,  su  mujer;  la 
astucia,  los  recelos  y  la  pasión  por  María  Rosa  de  Ra- 
món, verdadero  autor  del  crimen  imputado   á  Andrés,   y 
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causante  de  su  prisión  y  ruina;  las  sospechas  de  Cue- 
pa;  las  protestas  desesperadas  y  amenazadoras  de  María 
Rosa,  y  el  rayo  que  la  aniquila  al  saber  la  muerte  de  An- 
drés en  presidio,  forman  un  primer  acto  lleno  y  magnífico, 
por  la  situación  dramática  fundamental  y  por  el  principio 
de  la  acción,  c}ue  en  él  se  contienen.  En  el  segundo  acto, 
que  encierra  escenas  interesantes,  el  público  se  sorprende 
y  desconcierta  al  saber  que  María  Rosa  está  enamorada 
de  Ramón,  lo  cual  implica  un  violento  cambio  de  rumbo 
en  la  dirección  impresa  á  la  obra  por  el  primer  acto. 
María  Rosa  ve  nacer  con  despecho  en  su  espíritu  su 
amor  j)or  Ramén  y  su  olvido  de  Andrés,  á  cuya  memoria 
pensó  conservarse  liel  toda  la  vida;  pero  este  conflicto 
interno,  que  en  el  primer  momento  del  nuevo  amor  puede 
admitirse,  arruina,  prolongándose  en  el  acto  tercero,  todo 
el  resto  de  la  obra.  Apenas  puede  concebirse  un  desco- 
nocimiento más  garrafal  del  corazón  humano  que  el 
demostrado  por  Guimerá  en  esta  ocasión.  La  mujer  que 
quiere  de  nuevo,  quiere,  v  no  hay  más  que  hablar.  Si 
tiene  algún  remordimiento,  es  superficial  y  pasajero.  Ni 
cien  muertos  pueden  arrojar  de  su  corazón  el  calor  y  la 
alegría  del  amor  vivo.  Pero  María  Rosa  debió  de  ser  un 
raro  engendro  de  la  naturaleza.  Ardientemente  enamorada 
de  Ramón,  se  pasa  los  días  y  los  meses  odiándose  é  in- 
crepándose á  sí  misma  por  la  pasión  que  Ramón  ha  lo- 
grado inspirarle;  trata  con  dureza  y  desvío  á  éste,  y  va 
al  fin  á  la  iglesia,  para  casarse,  como  quien  es  llevado 
al  patíbulo  !  ¿  Hay  dislate  igual  á  todo  esto  ?  Por  otra 
parte,  la  refinada  maldad  con  que  Salvador  y  Cuepa  tur- 
ban la  comida  de  boda  haciendo  emborrachar  á  Ramón 
con  el  vino  de  la  uva  pisada  por  Andrés  tres  años  antes, 
no  está  de  acuerdo  con  el  carácter  de  ellos,  no  obstante 
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la  natural  DJeriza  del  primero.  ]ín  C^uepa,  sobre  todo, 
tal  proceder  es  incomprensible  en  esa  ocasión.  Añádase 
á  lo  que  antecede  la  excesiva  extensión  dada  á  los  prepa- 
rativos de  la  comida  de  boda,  sin  interés  en  sí  mismos 
como  dato  pintoresco,  y  sin  otro  objeto  que  suspender 
por  un  rato  el  trágico  desenlace;  y  lo  que  es  peor,  la 
increíble  facilidad  con  que  María  Rosa,  enamorada  de 
Ramón,  cree  lo  que  éste  declara  en  contra  suya  estando 
ebrio,  y  le  mata  de  una  puñalada  en  virtud  de  esa  de- 
claración. Esto  es  jug^ar  á  los  desatinos. 

En  conjunto  creo,  pues,  inferior  María  Rosa  á  Tierra 
baja.  A  pesar  de  las  inperfecciones  de  su  acción,  ésta 
tiene  en  su  favor  la  hermosa  pintura  del  pastor  salvaje, 
y  sobre  todo,  el  símbolo  poético  que  flota  triunfalmente 
sobre  ella.  Parece  que  una  pura  y  fresca  ráfaga  de  la 
montaña  desciende  á  limpiar  las  más  ruines  miserias  de 
la  vida.  Por  todo  lo  cual  tengo  para  mí  que,  más  c|ue 
poeta  dramático,   Guimerá  es  simplemente.  .  .poeta. 


La  pieza  escogida  para  despedirse  de  nuestro  público 
por  la  compañía  del  Odeón  fué  una  de  las  más  finas  y 
bellas  de  Bretón  de  los  Herreros:  Marcela,  ó  (ciiál  de 
los  tres?  Bretón  representa  el  triunfo  más  admirable  de 
lo  superficial  }■  externo  en  el  arte.  No  ahonda  nunca  en 
nada;  pero  sabe  ver  de  tal  modo,  con  tal  lucidez  y  carácter 
la  corteza  de  las  cosas,  que  llega  á  hacer  con  sólo  ella 
verdaderas  obras  maestras.  Es  el  gran  artista  de  lo  apa- 
rente. Sólo  así  puede  explicarse  la  vida  perenne  de  obras 
que  por  su  escaso  arraigo  en  lo  fundamental  de  la  vida 
pudieran  creerse  destinadas  á  desaparecer  con  las  cos- 
tumbres sociales  del    tiempo  en  que  nacieron.  Todo  lo 
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que  entra  de  veras  en  la  esfera  del  arte  cobra  vida  in- 
mortal. Por  eso,  siendo  ambos  superficiales,  Bretón  vive 
y  vivirá  siempre  con  gloria,  mientras  de  Scribe  ya  nadie 
quiere  acordarse. 

En  Marcela  no  haj^  propiamente  acción,  pues  nada  su- 
cede en  ella.  Tres  pretendientes  se  disputan  la  mano  de 
una  viuda  rica  v  bella,  v  los  tres  sufren  calabazas:  esto 
es  todo.  .  .y  fuera  nada,  en  otras  manos  que  no  las  de 
Bretón.  Éste  ha  dado  tal  gracia,  discreción  y  equilibrio 
al  carácter  de  Marcela;  tal  aire  de  naturalidad  á  la  com- 
placencia con  que  recibe  los  galanteos  y  la  suavidad  con 
que  sabe  á  tiempo  reprimirlos  y  desengañarlos;  ha  dibu- 
jado al  lado  suyo  tipos  de  tan  legítimo  sabor  cómico 
como  D.  Agapito,  D.  Amadeo,  D.  Timoteo  y  D.  Martín; 
ha  salpicado  de  tales  gracias  el  diálogo,  y  ha  dado  á  los 
versos  tal  encanto,  fundiendo  prodigiosamente  la  elegan- 
cia y  la  armonía  con  lo  familiar  y  vivaz,  con  la  facilidad 
más  desembarazada,  que  la  obra,  concebida  con  tan  li- 
geros elementos,  resultó  clásica  é  imperecedera.  La  belleza 
de  Marcela  es  tan  delicada  y  tan  fina,  que  parece  expuesta 
á  quebrarse;  pero  como  el  tiempo  no  la  toca,  no  la  quie- 
bra tampoco. 

La  representación  de  esta  joya  cómica  por  la  compañía 
del  Odeón  fué  realmente  ejemplar,  no  sólo  por  el  buen 
desempeño  de  tal  ó  cual  actor,  sino  por  la  excelente  im- 
presión que  resultó  del   conjunto. 


Con  la  comedia  de  Bretón  quedó  concluida,  por  ahora, 
esta  interesantísima  serie  de  representaciones,  y  con  ellas 
estas  crónicas.  En  cuarenta  y  dos  funciones  se  han  re- 
presentado treinta  obras  diversas,  nueve    del  teatro  an- 
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tiguc)  )•  las  restantes  de  este  siglo.  Coítkj  en  todo  cabe 
crítica,  aun  reconociendo  su  imjiortancia  en  general, 
pueden  dirigirse  y  se  han  dirigido  algunas  observaciones 
al  repertorio  desplegado  por  la  cf)m[)añía  Guerrero  en- 
tre nosotros.  Conviene,  sin  embargo,  tener  presente  que 
el  criterio  de  los  que  con  mayor  o  menor  acierto  juzgan 
literariamente  de  estas  materias  no  puede  ser  idéntico  al 
que  en  las  empresas  preside  á  la  elección  de  las  obras. 
Los  críticos  aplauden  ó  condenan  tales  ó  cuales  obras, 
unas  veces  en  virtud  de  doctrinas  \  teorías  demasiado  ab- 
solutamente profesadas,  otras  por  simples  tendencias  y 
gustos  personales.  Es  muy  frecuente  también  la  discor- 
dancia entre  los  críticos,  fuera  de  ([ue  hay  muchas  «osas 
que  pasan  por  crítica  sin  haber  para  qué,  como  diría  el 
Dr.  Tirteafuera.  ¡No  se  ha  pedido  á  María  Guerrero  la 
gran  novedad  de  las  piezas  de  Dumas  y  Sardou,  traduci- 
das al  castellano,  como  corriente  moderna,  cuando  no 
sólo  estamos  hartos  de  oírlas  en  francés,  en  italiano,  y  en 
castellano  también,  sino  que  el  género  á  que  pertenecen, 
bastante  convencional  y  seco  por  cierto,  está  ya  agotado 
y  caduco!  Si  el  director-  de  una  compañía  debiese  tener 
en  cuenta  las  opiniones  de  la  crítica  para  formar  su  re- 
pertorio, se  vería  en  serios  aprietos  y  tendría  que  concluir 
por  cerrar  el  teatro  y  despedir  á  los  actores.  Pero  su 
criterio  es  y  tiene  que  ser  muy  distinto.  Los  críticos  ó 
cronistas  están  siempre  demasiado  dispuestos  á  trans- 
formar en  opinión  pública  sus  propios  gustos  ó  disgustos, 
como  sucedió  con  La  de  San  Quintín,  de  Galdós,  insul- 
tada en  algunos  periódicos  y  recibida  con  mucho  agrado 
por  el  público.  Las  empresas  han  de  atender  al  verdadero 
gusto  de  la  masa  de  espectadores  que  tienen  delante, 
porque  para  ella  trabajan   en  primer  término,  y  porque 
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ella  es,  en  último  resultado,  el  definitivo  juez  de  estas  co- 
sas. La  empresa  no  tiene  ni  debe  tener  el  carácter  de  un 
tribunal  artístico  llamado  á  repartir  la  gloria  y  el  vitupe- 
rio á  los  escritores.  Debe  presentar  al  público  todo  cuanto 
prima  facie  parezca  presentable,  sin  meterse  en  ma3ores 
honduras  y  dejando  al  mismo  decidir  si  la  obra  ha  de  ar- 
chivarse ó  debe  seguir  en  el  cartel.  Sobre  todo,  cuando 
se  trata  de  escritores  ya  reputados  y  aplaudidos,  mucho 
mayor  debe  ser  su  prescindencia,  porque  su  responsabili- 
dad es  menor.  Allá  ellos  con  el  público. 

Por  mi  parte,  en  el  repertorio  á  que  me  refiero,  no 
obstante  mis  apreciaciones  decididamente  adversas  á 
algunas  obras,  me  he  limitado  y  me  limito  á  una  censura 
negati^a  y  que,  naturalmente,  conceptúo  fundada:  la 
omisión  de  las  obras  maestras  rie  Moratín,  Tamayo  y 
Ayala,  entre  las  de  este  siglo.  Esas  obras  tienen  acep- 
tación y  reputación  universal. 

Las  de  Tamayo  y  Ayala,  sobre  todo,  por  estar  reco- 
nocidas como  lo  mejor  de  lo  mejor  del  teatro  español 
moderno,  y  hallarse  más  cerca  de  nosotros,  debian  haber 
figurado  en  primera  línea.  Esta  falta  quedará  subsanada 
en  parte  con  la  representación  prometida  de  El  Tanto 
por  ciento  en  las  pocas  funciones  que  la  compañía  Gue- 
rrero dará  aquí  antes  de  embarcarse  para  España.  Por 
lo  demás,  no  ha  de  negarse  que  el  repertorio  ha  sido,  en 
general,  excelente,  y  muy  variado. 


La  calumnia  por  castic.o.  —  Un  crítico  incipiente. 
El  tanto  por  ciento. 


vSe  ha  dicho  con  razón  que  hay  obras  que  \  alen  más 
que  sus  autores,  y  autores  que  valen  más  que  sus  obras. 
A  este  último  grupo  pertenece  evidentemente  Echega- 
ray.  Su  poderoso  talento  resplandece  en  lampos  vivísimos 
en  todas  ó  casi  todas  sus  obras;  pero  sin  objetivarse 
en  ellas,  antes  conservando,  por  raro  fenómeno,  su  ca- 
rácter personal  é  independiente  de  la  producción  misma, 
cuya  flaqueza  y  deficiencias  radicalísimas  forman  con 
él  el  más  violento  contraste.  Quizá  pudiera  resolverse 
esta  antinomia  afirmando  que  Echegaray  posee  brillan- 
tes dotes  teatrales,  pero  carece  de  verdaderas  facultades 
dramáticas.  No  hay  en  él  ese  poder  de  observación  y 
análisis,  ni  la  intuición  genial  que  lo  suple,  para  sor- 
prender los  verdaderos  secretos  y  móviles  de  las  accio- 
nes liumanas,  sin  lo  cual  no  puede  haber  creación 
dramática,  y  todo  se  reduce  á  un  juego  más  ó  menos 
brillante  de  pasiones  y  caracteres  superficiales  ó  ficticios. 
Por  eso  sus  obras  podrán,  como  Adriana  Lecouvreur 
y  su  larga  parentela  de  Scribe  y  de  Sardou,  permanecer 
en  los  carteles  mientras  haya  actores  que  las  represen- 
ten ;  pero  tengo  para  mí  que  no  iián  nunca,  ni  por  un 
día,  á  formar  parte  de  la  verdadera  literatura  dramática 
española.  La   posteridad   deberá,    pues,   si   estoy   en  lo 
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cieno,  hacer  con  Echegaray  lo  que  se  ha  indicado  para 
Feijóo  :  alzarle  tena  estatua  y  quemar  al  pie  de  ella 
sus  obras. 

Lejos  me  hallo,  por  consiguiente,  de  subscribir  al  tono 
y  forma  con  que  cierta  crítica  brava  suele  tratar  á  Eche- 
garay  y  á  sus  dramas,  como  si  no  fuesen  éstos  más  que 
los  grotescos  engendros  de  un  necio  ó  de  un  ingenio 
vulgar.  Su  talento  impone,  de  todos  modos,  admiración 
y  respeto,  y  debe  dictar  otro  lenguaje  á  la  crítica,  ó  á  lo 
que  por  tal  quiera  darse. 

Y  vaya  lo  que  antecede  en  sustitución  de  cuanto  pu- 
diera exponer  acerca  del  último  drama  de  Echegaray, 
representado  por  la  compañía  dramática  del  Odeón  en 
esta  nueva  y  corta  temporada  que  va  corriendo :  La 
Calumnia  por  castigo.  Aun  dentro  de  la  manera  y  con- 
diciones propias  de  Echegaray,  esa  producción  es  tan 
valientemente  mala,  que  no  hay  más  que  decir  sobre  ella. 


Muy  otra  cosa  es  la  comedia  del  mismo  autor,  Un  cri- 
tico incipieiite.  A  la  manera  que  Moratín  satirizó  á  los 
malos  dramaturgos  de  su  tiempo,  en  su  célebre  Comedia 
7iueva,  modelo  incomparable  de  sátira  dramática,  Eche- 
garay ha  querido,  en  esta  pieza,  poner  en  solfa  á  los  crí- 
ticos, mostrando  de  relieve  sus  contradicciones,  sus 
eternas  disputas  de  escuela,  la  pedantería  cjue  tan  á  me- 
nudo se  mezcla  en  ellas,  y  hasta  los  motivos  de  mera 
simpatía  ó  antipatía  personal,  ó  de  rivalidades  literarias, 
á  que  muchas  veces  se  deben  los  más  altos  elogios  y  las 
más  tremendas  censuras.  En  este  sentido,  el  cuadro  es 
amplio  y  está  vigcírosamente  trazado,  ofreciendo  aquí  y 
allá  toques  brillantes. 
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La  primer  dificultad,  g-allardamente  \en(ida  por  el 
autor,  consistía  en  dar  interés  y  calor  escénico  á  un 
asunto  de  esa  naturaleza,  puramente  literario.  Para  ello, 
fuera  de  los  amores  de  Luisa  y  Enricjue,  se  ha  valido 
principalmente  del  carácter  de  D.  Antonio,  autor  dramá- 
tico en  funciones,  sobre  quien  caen  alternativamente 
los  chorros  fríos  y  calientes  de  toda  clase  de  crítica. 
Este  carácier  es,  á  mi  juicio,  el  mejor  que  ha  salido  de 
la  pluma  de  Echegaray,  )'  acaso  el  único  de  los  suyos 
digno  de  tal  nombre.  D.  Antonio,  dramaturgo  de  cuyo 
mérito,  procediendo  muy  hábilmente,  no  ha  querido  dar- 
nos clara  idea  el  autor,  es,  además  de  escritor  no  vul- 
gar, hombre  de  buen  sentido  y  recto  criterio,  de  alma 
noble,  de  espíritu  sincero,  de  carácter  sólido,  aunque 
irascible  }■  nervioso,  que  toma  muy  por  lo  serio  cuanto 
con  el  arte  se  relaciona.  A  todo  esto  se  unen  sus  vani- 
dades y  debilidades  de  autor,  que  le  llevan  á  proclamar 
con  entusiasmo  el  talento  de  los  que  le  aplauden  v  la 
torpeza  de  los  que  agriamente  le  censuran.  Está,  pues, 
dotado  de  complexidad  humana. 

En  cuanto  á  los  dos  críticos  principales,  Peláez  y  Ba- 
rroso^_  campeones  cómicos,  respectivamente,  del  idea- 
lismo y  del  naturalismo,  si  bien  tienen  rasgos  felices, 
carecen  de  la  fuerza  característica  de  don  Antonio,  pues 
no  se  ve  en  ellos  otra  cosa  que  su  condición  de  críticos, 
según  la  consigna  que  les  ha  dado  inflexiblemente  el 
autor. 

Bellezas  de  detalle  no  escasean  en  esta  comedia,  y 
entre  ellas  deben  citarse  la  brillante  pintura  del  público, 
que  hace  Pepe  en  el  acto  segundo,  y  la  invectiva  de  don 
Antonio,  en  el  primero,  contra  el  abuso  de  la  risa  y 
la    mofa  en   la  crítica   de  las   obras  de   arte.  Cuanto    se 
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dice  en  uno  y  otro  pasaje  tiene  tanta  solidez  como  vigor, 
y  está  muy  felizmente  expresado. 

Con  todos  esos  méritos  indiscutibles,  bien  se  advierte 
que  no  es  la  comedia  el  género  propio  de  Echegaray,  y 
que  los  aciertos  de  Un  crítico  incipiente  se  deben  al 
imperio  de  su  voluntad  sobre  su  talento,  y  no  á  esa  gra- 
cia y  malicia  espontáneas,  propias  del  verdadero  autor 
cómico.  Hay  en  el  carácter  de  D.  Antonio,  y  en  todo  el 
ambiente  de  la  obra,  exceso  de  nerviosidad  y  arrebato; 
y  muchas  cosas  del  diálogo,  que  quieren  ser  gracias 
picantes,  resultan  insípidas  y  sin  alas.  Todos  los  esfuer- 
zos de  Echegaray  para  poner  en  boca  de  Luisa  cosas  á 
la  vez  tiernas  y  graciosas,  mimos  de  enamorada  que  no 
franqueen  el  límite  de  la  pasión  seria,  resultan  estériles 
por  completo.  Luisa  es  por  eso  una  figura  pesada,  á 
quien  casi  siempre  se  le  malogran  las  gracias. 

Comparando  esta  obra  con  la  obra  maestra  de  Mora- 
tín,  del  mismo  género,  La  Comedia  juieva  ó  Rl  Café, 
adviértese  al  instante  la  superioridad  del  autor  cómico 
de  raza,  sobre  el  que  sólo  lo  es  de  ocasión  y  por  vio- 
lencia ejercida  sobre  las  facultades  que  le  son  propias. 
La  sátira  de  Moratín,  á  pesar  de  sus  ciento  y  cuatro 
años  de  edad  y  su  menor  brillo,  vence  á  la  comedia 
de  Echegaray,  no  sólo  por  el  tipo  magistral  y  eterno 
de  D.  Hermógenes  (tan  superior  á  su  análogo  D.  Ati- 
lano),  sino  porque  lo  cómico  en  ella  tiene  toda  la  natu- 
ralidad y  familiaridad  de  expresión  )•  de  actitudes  del 
que  se  halla  en  su  casa.  Abunda  en  ella  lo  que  más 
falta  en  la  otra:  verdadero  ambiente  cómico. 
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Novedad  realmente  importante  de  esta  nueva  temp(j- 
rada  dramática  ha  sido  la  representación  de  El  Tanto 
por  ciento,  de  Ayala,  tan  reclamada  por  mí  en  la  ante- 
rior. Me  halaga  la  idea  de  haber  contribuido,  con  aquella 
insistencia,  á  que  se  realzara  y  completara  con  produc- 
ción tan  hermosa  del  repertorio  español  moderno,  la 
brillante  campaña  de  la  compañía  del  Odeón.  La  enfer- 
medad del  señor  Díaz  de  Mendoza,  sin  embargo,  nos  ha 
privado,  en  parte,  de  la  notable  interjjretación  que  todos 
nos  prometíamos;  pero  de  todos  modos  resultó  discreta 
en  conjunto  y  excelente  en  cuanto  á  María  Guerrero. 
Jiménez  tiene  también  en  ella  uno  de  sus  mejores  pa- 
peles. 

La  justa  admiración  que  esta  comedia  inspira  siempre 
no  debe  impedir  á  la  crítica  señalar  en  ella  algunos  defec- 
tos. El  principal,  y  (juizáel  único  importante,  consiste  para 
mí  en  aparecer,  en  su  trazado  y  desarrollo,  demasiado 
recortada  á  medida  de  ciertas  condiciones  escénicas  que 
el  autor  ha  tenido  primordialmente  en  vista.  Su  molde 
teatral,  perfectamente  vaciado,  y  muy  sólido,  le  quita  en 
parte  amplitud,  flexibihdad,  holgura,  ambiente  de  reali- 
dad viva,  en  que  son  tan  ricas  las  desarregladas  come- 
dias del  teatro  español  antiguo.  De  ello  resulta  que  la 
sórdida  confabulación  de  intereses  tan  repentinamente 
urdida  en  el  primer  acto  contra  los  amores  de  la  con- 
desa y  Pablo,  y  en  la  que  toman  parte  hasta  los  criados 
de  éstos,  nos  sabe  á  cosa  ficticia,  á  juego  de  comedia 
demasiado  á  las  claras,  y  no  llega  á  convencernos  del 
todo.  Nos  molesta  y  embaraza  también,  á  renglón  se- 
guido, la  continua  presencia  de  los  criados  especuladores 
mientras  los  personajes  principales  tratan  asuntos  ínti- 
mos de  la  mayor  delicadeza.  En  todo  ello,  el  autor  deja 
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ver  por  demás  su  propia  mano,  y  hasta  parece  compla- 
cerse en  que  luzca  públicamente  sus  gallardas  habilida- 
des, sin  pensar  tal  vez  que  en  ocultarse  estriba  la  mayor 
de  todas. 

Pero  la  concepción  justa  y  bella ;  la  maestría  del  des- 
arrollo, tan  fácil  y  elegante  aun  en  lo  que  he  notado  de 
convencional ;  la  vibrante  pasión  del  segundo  acto  y  la 
admirable  transición  del  mismo  cuando  Rodolfo  llega 
anunciando  la  concesión  del  canal;  el  desenlace  tan  na- 
tural como  imprevisto ;  los  versos,  rico  molde  artístico 
en  que  el  autor  supo  vaciar,  como  en  bronce,  tanto  no- 
ble y  enérgico  pensamiento,  haciéndolos  cooperar  con 
toda  sobriedad  á  la  intención  dramática  del  diálogo,  y 
no  á  inoportunos  lirismos  ;  y  por  último,  ese  aire  seño- 
rial, esa  gallardía  de  concepción  y  de  formas  que  el 
autor  de  Consuelo  tiene  en  la  sangre  y  se  estampan  de 
lleno  en  todas  sus  obras,  forman  en  El  Tanto  por  ciefito 
un  raudal  de  hermosura  que  arrolla  y  anega  en  sus  on- 
das la  inevitable  escoria  de  toda  creación  humana. 
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Pronunciado  en  el  banquete  del  Club  Español 

en  honor  de  los  actores  María  Guerrero  y  Fernando  Díaz  de  Mendoza 

el  20  de  Junio  de  1897. 


Señoras,  señores: 

Accedo  al  honroso  pedido  que  se  me  hace  de  dirig-iros 
la  palabra,  sin  más  i^ecelo  que  el  de  mi  propia  insufi- 
ciencia, ni  otro  propósito  que  el  de  mezclar  una  voz 
argentina  al  coro  de  voces  españolas  que  aquí  se  eleva 
en  homenaje  de  dos  artistas  eminentes. 

Para  todo  el  que  me  conozca,  fácil  será  presumir  el 
tema  de  las  palabras  que  voy  á  pronunciar:  la  unión 
intelectual  de  España  )•  la  Argentina.  Yo  no  temo  que  se 
atribuya  esto  á  una  galant-^ría  de  ocasión,  ó  á  un  mero 
espíritu  de  lisonja:  es  el  tema  de  toda  mi  vida  literaria, 
y  en  él  se  resume  mi  convicción  más  sincera,  el  impulso 
más  característico  de  mi  espíritu. 

Para  nadie,  señores,  ha  podido  ser  más  grato  que 
para  mí  el  triunfo  del  arte  español  que  ahora  presencia- 
mos en  Buenos  Aires,  no  sólo  por  la  íntima  consonancia 
que  existe  entre  ese  arte  y  la  natural  tendencia  literaria 
mía,  sino  porque  él  viene  á  demostrar  del  modo  más 
fehaciente  lo  que  siempre  proclamé  y  sostuve  contra 
apariencias  engañosas  y  observaciones  superficiales:  las 
enérgicas  é  invencibles  afinidades  que  nos  unen  á  Es- 
paña, y  que  persisten  y  han  de  persistir  sienijire  á  pesar 
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de  la  emancipación  política,  de  los  gustos  de  moda  de 
ciertos  enamorados  de  lo  exótico,  y  de  las  corrientes  de 
inmigración  extranjera  que  vienen  á  fecundar  nuestro 
suelo.  La  prueba  ha  sido  arriesgada  y  ha  resultado  bri- 
llante. Para  ofrecerla,  se  ha  elegido  por  campo  á  Buenos 
Aires,  la  ciudad  más  heterogénea  y  cosmopolita  de  la 
América  española,  visitada  incesantemente  por  los  más 
célebres  :  ctores  extranjeros,  (|ue  con  las  obras  de  sus 
respectivas  literaturas,  llegaron  á  formar  un  gusto  y  un 
hábito  al  parecer  poco  en  armonía  con  el  ile  nuestra 
raza.  Pero  ha  bastado,  señores,  la  presencia  del  arte 
español,  dignamente  interpretado,  para  que  la  natura- 
leza recobrase  su  imperio,  y  se  desvanecieran  esas  apa- 
riencias falaces,  y  retoñasen  aquí,  más  pujantes  f|ue 
nunca,  el  gusto  y  el  entusiasmo  de  nuestro  arte  tra- 
dicional. La  sociedad  argentina,  en  cuanto  tiene  de  más 
culto  y  representativo,  ha  hecho  de  la  escena  española 
del  Odeón  su  centro  favorito,  y  en  ella  se  suceden  noche 
á  noche  las  más  vibrantes  aclamaciones  al  genio  de  los 
autores  y  actores  de  la  madre  patria.  Conste,  pues,  que 
no  hemos  renegado  ni  pensamos  renegar  de  nuestro 
único  é  ilustre  abolengo  artístico,  ni  renunciamos  al  de- 
recho de  apellidar  nuestras  tan  excelsas  glorias. 

;Y  por  qué  habíamos  de  renunciar  á  ellas?  {Hay, 
acaso,  espectáculo  más  hermoso  que  el  que  ofrecen  cien 
millones  de  hombres  derramados  por  los  extremos  de  la 
tierra  en  naciones  libres,  y  unidos  por  los  inquebran- 
tables vínculos  de  la  sangre,  del  arte  y  de  la  lengua? 
¿  No  sería  un  verdadero  crimen  atentar  contra  esto  ? 
¡  Paso  en  el  mundo  á  la  gran  familia  ile  Cervantes  ! 

Pero  no  creáis,  señores,  <jue  tal  unidad  ha  de  lle\  ar 
aparejado  un   esi)íritu   estrecho   de  adoración    propia,  de 
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desdén  liacia  el  arle  de  otras  razas,  de  rebeldía  á  los 
prog^resos   de   la  razón   universal.   Nada   menos   que  eso. 

En  todos  los  pueblos  civilizados  pueden  distinguirse 
tres  corrientes  artísticas  diversas.  La  una  tiende  á  no 
ver  ni  aceptar  más  fjue  k)  de  la  propia  casa,  inspirada 
en  una  ciega  aversión  á  cuanto  viene  de  fuera.  Otra, 
opuesta  á  ella,  sacrificando  toda  tradición  á  la  novedad, 
y  tal  vez  al  \  ano  prurito  de  parecer  superior  á  cuanto  la 
rodea,  sólo  time  inteligencia  y  alma  p^ara  lo  exótico,  y 
mariposeando  insubstancialinente  de  literatura  en  litera- 
tura, imagina  que  la  belleza  artística  se  rige,  como  la 
moda,  por  el  último  figurín.  La  tercer  corriente,  equi- 
distante de  ambas,  y  única  fecunda,  se  nutre  y  vigoriza 
en  la  propia  tierra;  pero  se  dirige  á  sus  fronteras,  y  re- 
cibe gérmenes  saludables  de  otras  regiones,  y  procura 
enriquecerse,  sin  perder  su  arraigo  y  su  carácter,  con 
todas  las  perfecciones  del  arte  universal. 

Y  tal  es,  precisamente,  señores,  el  arte  de  los  dos 
ilustres  actores  en  cuyo  honor  se  celebra  esta  fiesta. 
Ellos  deben  á  esa  alta  manera  de  entenderle  todo  el 
esplendor  de  sus  triunfos.  Así  han  logrado  también 
(y  esto  los  caracteriza)  esa  delicada  y  dificilísima  unión 
del  sentimiento  y  el  arte,  sin  que  éste  ahogue  la  \  italidad 
de  a(|uél,  ni  aquél  destruyalas  armónicas  formas  de  éste, 
de  modo  que  realzándose  mutuamente,  vengan  á  ser 
como  la  llama  que,  aprisionada  en  esbelta  lámpara,  recibe 
de  ella  color  y  forma,  y  la  enciende,  á  su  vez,  en  hermoso 
fulgoi"  interno. 

Señora  Guerrero;  Sr.  Díaz  de  Mendoza:  habéis  venido 
á  ofrecernos,  en  copa  de  oro  primorosamente  cincelada, 
el  generoso  néctar  del  arte  español  de  todas  las  épocas. 
¡Nosotros    le   apuraremos    hasta  la   última  gota,    lamen- 
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tando  solamente  el  no  poder  quedarnos  con  la  copa   en 
las  manos! .  .  . 

Señores  :  acompañadme  á  brindar  por  España,  por 
nuestros  ilustres  huéspedes,  por  la  indestructible  unidad 
del  gran  imperio  artístico  castellano,  en  cuyos  inmensos 
dominios,  como  en  tiempos  de  Felipe  II,  el  sol  no  debe 
ponerse  nunca ! 
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I 

Hace  días  que  con  las  iniciales  P.G.^^)  \ienen  publicán- 
dose en  un  periódico  de  la  tarde  algunos  artículos  críticos 
á  propósito  del  Mar  sin  oj'illas,  de  Echegaray.Xomo,  á 
mi  juicio,  tanto  las  observaciones  de  crítica  general, 
como  las  que  se  refieren  á  España  y  su  actual  cultura 
literaria,  que  dichos  artículos  contienen,  son  en  gran 
parte  erróneas  y  confusas,  quiero  oponer  á  ellas  algu- 
nas consideraciones. 

No  seré  yo  quien  niegue  que  la  crítica  moderna  es 
muy  superior  á  la  antigua.  Lo  he  dicho  y  repetido  mu- 
chas veces,  cuando  lo  he  juzgado  oportuno.  Pero  los 
motivos  que  tengo  para  estimarla  tanto,  si  no  son 
opuestos,  son  por  lo  menos  diversos  de  los  que  el 
señor  P.  G.  expone  en  sus  artículos.  La  crítica  del  siglo 
pasado  se  había  forjado  una  idea  estrecha,  antojadiza  v 
convencional  de  la  belleza,  y  todo  cuanto  escapara  á 
esa  idea  y  á  las  reglas  y  preceptos  de  Aristóteles  y 
Horacio,  unas  veces  supuestos,  otras  mal  interpretados, 
y  casi  siempre  mal  aj)licados,  como  que  no  se  tomaba 
en  cuenta  la  diferencia  de  épocas,  era  irremediablemente 
condenado.  Hoy,  un  estudio  más  profundo  de  las  distin- 
tas civilizaciones;  el  aniquilamiento,  debido  á  la  explosión 
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romántica,  de  tanto  vano  y  frivolo  precepto,  y  la  nueva 
ciencia  que  con  el  nombre  de  Estética  se  cultiva,  han 
establecido  un  criterio  más  amplio  y  seguro,  y  se  ha  com- 
prendido que  aun  faltando  á  esos  preceptos  de  ejecución 
externa  á  que  se  atribuía  tan  desmesurada  importancia, 
pueden  realizarse  obras  de  arte  extraordinariamente 
hermosas.  Hoy  la  crítica  se  apoya  en  sanas  y  elevadas 
consideraciones  artísticas  y  filosóficas,  y  deja  de  lado 
retóricas  cortapisas.  Hé  ahí  su  superioridad. 

Pero  como  todo  tiene  su  defecto  en  este  mundo,  la 
crítica  moderna,  huyendo  de  lo  nimio  particular,  é  in- 
fluida excesivamente  por  el  espíritu  prosaico  y  científico 
de  la  época,  da  con  frecuencia  en  vagas  generalidades 
históricas  y  filosóficas,  que  la  desvían  de  su  primordial 
objeto:  la  apreciación  de  la  belleza.  Y  bien,  ese  defecto 
de  la  crítica  contemporánea  es  el  que  el  señor  P.  G. 
ensalza  en  teoría  y  extrema  todavía  en  la  práctica,  pre- 
sentándolo  como    su    mejor  timbre  y  corona. 

Comprendo  muy  bien  que  el  espíritu  materialista  des- 
deñe el  arte  y  estime  sus  producciones  como  hijas  de 
cerebros  enfermizos;  pero  no  comprendo  que  se  le 
acepte  como  tal^  y  se  le  rinda  homenaje,  para  meterlo 
luego  por  fuerza  en  el  campo  materialista  y  sujetarlo  á 
clasificaciones  de  historia  natural.  Lo  primero  es  desati- 
nado, pero  franco  y  descubierto;  lo  segundo  es  mañoso 
y  absurdo. 

Nada  más  espontáneo,  entre  todas  las  producciones 
del  espíritu,  que  la  producción  artística.  Nada  puede  re- 
belarse con  mayor  brío  hasta  contra  el  espíritu  mismo  de 
la  época  en  que  se  produce.  El  elemento  espontáneo, 
acerca  del  cual  pasa  como  sobre  ascuas  el  señor  P.  G., 
tiene  tal  fuerza,  Cjue  basta  muchas  veces  para  dar  cuenta 
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de  esas  inducciones  inaíacahles  debidas  á  los  elementos 
de  tiempo  y  lugar,  muy  importantes,  sin  duda,  cuando  se 
los  mantiene  en  la  esfera  subordinada  que  les  corres- 
ponde. Tan  equivocado  es  el  procedimiento,  que  el 
señor  P.  G.  proclama  como  el  único  leg^ítimo  y  fecundo, 
como  el  del  que,  tomando  en  la  mano  una  luz  para  exa- 
minar el  valor  de  una  joya,  se  olvidara  del  objeto  que 
le  llevaba,  tiuedándose  embebido  en  la  contemplación 
de  la  luz. 

Al  terminar  este  punto,  no  puedo  menos  de  transcribir 
lo  que  sobre  él  dice  Gustavo  Flaubert  en  una  de  sus 
cartas  á  Jorge  Sand,  no  hace  mucho  publicadas  ( Noii- 
velle  Revue,  I"  de  Enero  de  1884):  <íDh  temps  de  la 
Harpe  on  était  granDnairieii,  du  temps  de  Sainíe-Benve 
et  de  Taine  on  est  historien.  Qnand  sera-l-on  arlisie, 
rien  qu'artiste,  mais  bien  artiste?  Oú  connaissez-vons 
un  critique  qiii  s' inquiete  de  Fceuvre  en  sai  d' une  facón 
intense?  On  analyse  trésjinement  le  milieu  on  elle  s'est 
produite  et  les  causes  qui  fo/it  amen,ée  ;  niais  la  poétique 
insciente?  D'oü  elle  resulte?  La  composition,  son  style? 
Jamáis.'^ 

El  distinguido  crítico  italiano  Enrique  Panzacchi,  co- 
mentando estas  justísimas  apreciaciones  de  Flaubert, 
añade  :  «  //  Flaubert  parla  della  Francia,  ma,  mutatis 
nominibus,  la,  gran  lacuna  della  nostra  critica  storica  e 
filosófica  é  dipinta  nelle  sue  parole.  » 

Sí;  el  espíritu  científico  y  filosófico  de  la  crítica  con- 
temporánea olvida  casi  siempre  que  desde  el  punto  de 
vista  artístico,  que  es  el  primordial,  lo  que  importa  es 
tasar  y  poner  de  relieve  el  valor  estético,  la  suma  de 
belleza  que  alcanza  una  obra  determinada,  dentro  del 
ideal  de  belleza  reinante  en  el  mundo  civilizado.    El  estu- 
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dio  del  medio  ambiente  es  para  ello  una  poderosa  ayuda, 
pero  no  es  más  que  un  medio  para  llegar  á  dicha  tasa- 
ción y  estimación  de  la  obra:  el  fin  es  penetrar  en  su 
más  secreto  organismo  con  seguro  espíritu  artístico;  es 
examinarla,   desenvolverla  y  juzgarla  en  sí. 

Del  olvido  de  estas  sanas  nociones,  así  como  de  algu- 
nas confusiones  que  le  son  completamente  personales, 
proviene  la  mayor  parte  de  los  errores  en  que  incurre  el 
señor  P.  G.  Kn  el  Mar  sin  orillas,  de  Echegaray,  ha 
querido  ver  un  resultado  fatal  del  actual  medio  español, 
y  extraviado  por  este  prejuicio,  ha  acomodado  los  he- 
chos á  su  sistema  y  no  ha  visto  que  Echegaray  y  su 
Mar  sin  orillas  (obra  mala,  en  esto  estamos  conformes), 
lejos  de  ser  resultantes  fatales  de  la  índole  de  la  mo- 
derna sociedad  española,  son  una  verdadera  y  singular 
excepción,  producida  por  ese  elemento  espontáneo  so- 
bre el  cual  pasa  el  señor  P.  G.  como  un  relámpago. 
Una  verificación  minuciosa  de  los  hechos  presentados 
como  indudables  por  el  señor  P.  G.,  y  un  somero  exa- 
men del  camino  recorrido  y  de  las  influencias  sufridas 
por  España,  desde  fines  del  siglo  anterior,  probarán 
ampliamente  mis  afirmaciones. 


II 


El  señor  P.  G.  se  ha  encontrado  delante  de  este 
hecho :  Echegaray  es  á  la  vez  hombre  de  ciencia  y  de 
letras,  ingeniero  y  poeta  dramático;  y  ha  deducido  que 
la  culpa  la  tiene  España;  que  ello  es  debido  al  estado 
estacionario  de  la  cultura  española  y  sir\  e  de  compro- 
bante á  dicho  estado.  Hé  ahí   el   primer   error,    ocasio- 
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nado  por  la  exageración  de  la  crítica  histórica  y  sus 
prejuicios.  Si  la  cultura  científica  de  España  es  inferior 
todavía  á  la  de  otras  naciones  europeas  (lo  que  no 
puede  negarse),  no  es  en  manera  alguna  debido  á  la 
falta  de  especialisias.  En  España  los  hay  como  en  todas 
las  demás  partes  de  Eurojja,  en  la  ciencia  y  en  el  arte. 
Además  de  los  que  el  mismo  señor  P.  G.  cita,  pueden 
mencionarse  muchísimos  otros,  que  no  por  ser  menos 
famosos  que  Pasteur  y  Spencer,  dejan  de  ser  especia- 
listas. Son  especialistas  en  las  enfermedades  mentales, 
el  doctor  don  Juan  Giné  y  Portagás,  y  el  doctor  Ez- 
querdo ;  en  las  del  sistema  nervioso,  José  Crous ;  en  las 
enfermedades  de  los  niños,  Benavente ;  como  oculistas 
son  distinguidísimos  Cervera,  Caralt  y  Toro;  como  ope- 
rador goza,  entre  otros,  de  gran  fama  Federico  Rubio; 
en  anatomía  sobresale  José  de  Letamendi;  en  los  partos 
Juan  BuU;  dedícanse  exclusivamente  al  derecho  criminal 
Gamaro,  Caso,  Escosura,  Cabot,  etc.;  al  mercantil 
Duran  y  Bas ;  al  civil  Andreu  y  Grau ;  como  analista 
químico  descuella  Rioz  y  Pedraja;  como  botánicos 
Barna,  Sánchez,  etc. ;  como  geólogo,  V'ilanova ;  como 
metafísico  Nicolás  Salmerón  ;  Campoamor,  Xúñez  de 
Arce  y  Querol  cultivan  especialmente  la  poesía  lírica, 
pues  sólo  como  aficionado  ha  hecho  ligeras  escursiones 
á  la  filosofía  el  primero,  y  á  la  poesía  dramática  el  se- 
gundo; Pérez  Galdós  no  hace  otra  cosa  que  escribir 
novelas,  así  como  Pereda  y  Alarcón;  Tamayo  sólo  es 
poeta  dramático ...  y  basta,  porque  la  lista  no  tendría 
fin.  ¿  Dónde  está,  pues,  la  falta  de  especializacióii  ? 

Y  ya  que  he  escrito  este  prolijo  vocablo,  añadiré  de 
paso  que  el  hecho  de  que  no  exista  en  el  vocabulario 
castellano,  no  prueba,  como  pretende  el  señor  P.  G.,  que 
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en  España  no  se  conozca  la  cosa.  Desde  que  existe 
especialidad,  y,  aunque  no  se  halle  en  la  última  edición 
del  Diccionario  de  la  Academia  (1869)  la  voz  especia- 
lista,  es  ella  ya  de  uso  común  entre  toda  clase  de  gente, 
es  porque  la  cosa  se  conoce.  Si  la  deducción  del 
señor  P.  G.  fuera  exacta,  lo  serían  también  las  siguientes; 
en  castellano  no  existe  la  palabra  itidependisación,  luego 
España  no  es  una  nación  independiente;  en  castellano 
no  existe  la  palabra  iiacionalisación,  luego  España  no 
constituj-e  una  nacionalidad ;  en  francés  no  existe  el 
substantivo  escarmie?ito,  ni  el  enérgico  verbo  escarmen- 
tar, luego  en  Francia  no  existe  la  idea  á  que  responden, 
etc.  Hé  ahí  adonde  nos  llevaría  la  lógica  del  señor  P.  G. 
Pero  no  ha}'  tal :  en  castellano  no  han  entrado  esas 
palabras  quizá  porque  á  la  índole  de  este  idioma  repug- 
nan las  que  más  ])arecen  propias  para  ejercicio  de  tar- 
tamudos, como  especializacióii,  iiidependisación  (que 
nos  obligan  á  cerrar  los  ojos),  que  para  quien  tiene  la 
lengua  bastante  suelta  para  no  necesitar  de  semejante 
disciplina.  De  ahí  que  se  prefiera  un  giro  de  dos  ó  tres 
palabras  cuando  se  quieren  expresar  las  ideas  corres- 
pondientes á  ellas.  Del  mismo  modo,  la  llaneza  y  soltura 
del  castellano  rechaza  esas  volteretas  de,  fué  por  es(o 
que  sucedió  tal  cosa;  fué  allí  que  murió  fulano,  como 
imitando  groseramente  al  francés,  escriben  muchos  entre 
nosotros;  y  dice  sencillamente:  entonces  sucedió  tal 
cosa;  allí  murió  fulano ;  y  si  quiere  dar  mayor  énfasis, 
usa  el  giro  valiéndose  del  adverbio  que  corresponda.  El 
castellano  es  sencillo,  fácil  y  franco,  así  en  sus  vocablos 
como  en  sus  giros. 

Cuando  esa  no  fuera  la  causa  de  no  existir  en  el  Dic- 
cionario de  la  Academia  las  voces  especializar,  especia- 
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¿izació/i,  nada  habría  cjue  extrañar,  pues  en  el  mejor  y 
último  Diccionario  de  la  lengua  francesa,  el  de  Littré, 
publicado  años  después  del  último  de  la  Academia  Espa- 
ñola, sólo  se  hallan  tales  palabras  como  otros  tantos 
neologismos,  Q.or\  su  cruz  correspondiente;  y  aun  es  de 
advertir  que  el  verbo  spécialiser ,  de  donde  deriva  el 
substantivo  specia/isaiion,  no  está  en  el  sentido  de  pro- 
fundizar especialmente  un  ramo  determinado,  darle  pre- 
ferencia, sino  só/o  en  el  muy  diverso  de  señalar,  de 
indicar  una  cosa  con  particularidad.   Véase  la  prueba. 

Spécialiser  (spe-si-a-lizé)  v.  a.  Néologisme.  Indiquer 
d\ine  maniere  spéciale.  (Littré,  Dic¿ion?i.aire  de  la 
langue  fran^aise. ) 

Aun  dejando  de  lado  esta  fundamental  diferencia  de 
significación,  ya  ve  el  señor  P.  G.  que  si  al  decir  en  cas- 
tellano especialisación,  se  ve  forzado  á  cometer  neolo- 
gismo, también  lo  comete  al  decir  en  francés  (¡en  francés!) 
spécialisation,  spécialiste,  spécialiser.  El  no  hallarse  estas 
palabras  en  el  Diccionario  castellano,  ni  aun  con  la  nota 
de  neologismo,  vaya  en  cambio  de  los  años  de  anterioridad 
que  dicho  Diccionario  cuenta.  <^*  ;  Será  menester  concluir, 
imitando  al  señor  P.  G.,  que  en  Francia  tampoco  cono- 
cen la  cosa,  ó  que  apenas  están  comenzando  á  colum- 
brarla? Si  aceptáramos  la  lógica  del  señor  P.  G.,  no 
habría  otro  remedio. 

Por  otra  parte,  es  absolutamente  inaceptable  que  la 
especialidad  quiera  aplicarse  con  el  mismo  rigor  á  la 
ciencia  que  al  arte.  Eri  la  primera  se  adelanta  casi  exclu- 
sivamente á  fuerza  de  estudio  é  investigación    paciente, 


(I)  A  la  hora  que  estos  artículos  se  reimprimen,  existe  ya  la  duodé- 
cima edición  dal  Diccionario  de  la  Academia.  En  ella  se  encuentra  la 
palabra  especialista,  correctamente  definida. 
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y  no  es  mucho  que  cada  ramo  requiera  un  estudio  pro- 
fundo y  especialísirao ;  pero  en  el  arte  no  sucede  lo 
mismo.  Es  hijo  de  las  facultades  creadoras  del  espíritu, 
V  todo  lo  que  la  ciencia  tiene  de  analítica,  tiene  él  de 
sintético.  Para  desenvolver  estas  facultades  no  se  re- 
quieren grandes  estudios,  sino  principalmente  la  obser- 
vación de  la  naturaleza  en  lo  que  tiene  de  más  íntimo  é 
interesante,  cierta  práctica,  y  el  estudio  de  los  grandes 
modelos,  que  no  son  muchos.  Dado  que  un  mismo 
hombre  esté  dotado  de  facultades  correspondientes  á  di- 
versos géneros  literarios,  los  mismos  estudios  que  le 
sirven  para  el  uno,  sírvenle  para  el  otro,  con  corta  dife- 
rencia en  cuanto  á  la  amplitud  y  dirección  de  ellos.  La 
práctica,  además,  confirma  plena  é  irrefutablemente  esta 
teoría  con  ejemplos  infinitos,  antiguos,  modernos  y  con- 
temporáneos, de  todos  los  países  civilizados,  y  demuestra 
que  son  imaginarios  aquellos  celos  de  las  musas  de  que 
el  señor  P.G.  nos  habla.  Tomemos  algunos  á  la  ventura. 
Goethe  fué  á  la  vez  lírico  y  épico  eminente.  Cultivó  con 
espléndido  brillo  el  poema  filosófico-enciclopédico  en 
Fausto,  y  quizás  con  mayor  el  poema  idílico  en  su  in- 
comparable Hefmau  y  Dorotea.  Fué  poeta  dramático, 
autor,  entre  otras,  de  una  obra  maestra  de  restauración 
helénica-  IJigenia.  Fué,  además,  novelista,  crítico  y  hasta 
botánico  distinguido.  Lessing  fué  autor  dramático,  insigne 
crítico  y  fabulista  excelente.  Schiller  fué  historiador, 
estético,  poeta  lírico  y  dramático  de  primer  orden.  Si 
en  la  dramática  compuso  el  Guillermo  Tell,  modelo 
del  género,  en  la  lírica  dejó  el  Canto  de  la  campana, 
una  de  las  más  espléndidas  poesías  que  haya  produ- 
cido jamás  el  espíritu  humano.  No  hemos  tenido  noticia 
de  que,  con  tal  motivo,  las  musas  se  tirasen  de  las  gre- 
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ñas;  por  lo  contrario,  en  vez  de  casiigar  a¿ presumido, 
se  complacieron  en  ceñir  cada  una  su  corona  á  la 
noble  frente  del  poeta.  Macaulay,  crítico  soberano,  fué 
á  la  vez  historiador  excelente,  y  aun  escribió  poesías 
de  mérito,  entre  las  cuales  son  magníficas  su  fragmento 
l^ie  Armada^  y  sus  The  Lays  of  aiicient  Rome;  Swin- 
burn,  el  más  grande  de  los  poetas  ingleses  contempo- 
ráneos, es  lírico  y  dramático  de  fuerza,  pues  tan  sobre- 
salientes son  sus  Soiígs  before  sutirise  y  sus  Ballads, 
como  su  Atalanta  in  Calydon.  Es,  además,  crítico  nota- 
ble, como  lo  prueban  sus  estudios  sobre  Shakspeare.  En 
Francia,  basta  recordar  que  el  autor  de  Les  langiies 
semitiqíies  es  el  mismo  de  la  Vie  de  Jesús  y  de  Marc 
Auréle,  y  aun  de  algunas  obras  filosúfico-dramáticas. 
Carducci  es  crítico  y  poeta,  Paul  Groussac  es  historiador, 
crítico,  novelista.  .  .  .y  ha  escrito  versos. 

;  A  qué  proseguir  ?  ;No  basta  lo  expuesto  para  de- 
mostrar lo  insostenible  de  la  teoría  del  señor  P.  G.  ?  Si 
tal  ha  sido  y  continúa  siendo  en  el  arte  el  proceder  de 
los  más  eminentes  ingenios  de  Alemania,  Inglaterra, 
Francia  é  Italia,  sin  que  hayan  dejado  por  ello  de  alcan- 
zar la  cumbre  de  la  gloria  literaria,  ¿por  qué  exigir  otra 
cosa  de  España,  y  atribuir  su  inferioridad  (supuesto 
que  la  haya  en  el  arte  hoy  día)  á  lo  que  no  ha  impedido 
la  superioridad  de  aquéllas?  ;Cómo  aceptar,  pues,  que 
un  pintor  sólo  ha  de  serlo  de  retratos,  ó  de  paisajes,  ó 
de  tema  histórico?  ;No  es  esto  una  exageración  violen- 
tísima y  parcial  ? 

Pero  se  dirá  que  Echegaray  no  cultiva  diversos  géne- 
ros literarios,  sino  la  ciencia  y  el  arte.  Es  indudable ; 
pero  el  mismo  hecho,  aducido  por  el  señor  P.  G.,  de  que 
los  españoles  le  ensalcen  como  á  un  hombre  extraordina- 
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rio,  prueba  evidentemente  que  Echegara)'  es  la  excep- 
ción y  no  la  regla.  Si  eso  fuera  en  España  lo  común  y 
corriente,  como  piensa  el  señor  P.  G.,  el  caso  pasaría 
inadvertido,  ó  poco  menos,  é  iría  á  confundirse  con  sus 
iguales. 

Hé  ahí  las  consecuencias  de  la  crítica  histórica,  y  de  su 
mal  manejo.  Todas  las  exageraciones  se  dan  la  mano. 
El  señor  P.  G.,  por  querer  ser  modernísimo  y  avanzado, 
ha  retrocedido  hasta  aquellos  tiempos  de  especulación 
pura,  en  que,  en  vez  de  estudiarse  los  hechos  para  dedu- 
cir un  sistema,  se  inventaba  un  sistema  para  acomodar 
luego  á  él  los  hechos.  Este  procedimiento  ha  sido  sepul- 
tado para  siempre,  y  á  ello  se  deben  los  progresos  cien- 
tíficos de  nuestra  edad.  El  señor  P.  G.  lo  ha  resucitado, 
y  para  aplicar  su  sistema  de  cniica  histórica  á  Echega- 
ray  y  á  Mar  sin  orillas,  ha  forzado  los  hechos,  confun- 
dido las  teorías,  y  ha  \  isto  un  efecto  de  la  civilización 
española  contemporánea  en  lo  que  debió  ver,  y  en  lo 
que  sólo  es  posible  ver,  una  perfecta  excepción.  Veamos 
ahora  si  en  las  demás  fases  de  su  crítica  le  ha  sucedido 
eso  mismo. 


III 

Antes  de  hablarnos  del  drama  español  en  particular, 
expone  el  señor  P.  G.  sus  ideas  sobre  el  drama  en  gene- 
ral, afirmando  cjue  el  drama  histórico  pertenece  á  un 
género  falso.  Para  ello  se  ve  obligado  á  envolver  en  su 
censura,  como  él  mismo  lo  reconoce,  á  muchas  de  las 
más  altas  glorias  literarias  de  diversas  épocas  y  nacio- 
nes.  Pero  esto  no  es  más  que  una  nue\  a  y  gran  confu- 
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sion  en  cjue  el  señor  P.  G.  incurre.  Los  dramas  histó- 
ricos pueden  y  deben  dividirse  'jn  dos  grandes  grupos, 
que  conviene  deslindar  cuidadosamente,  distinguiéndolos, 
á  la  vez,  del  drama  legendario.  Los  que  sólo  tienen  por 
objeto  aprovechar  la  belleza  artística  que  brinda  un  acon- 
tecimiento histórico,  una  gran  lucha,  (]ue  interesa  y  tras- 
ciende, por  lo  humano  y  universal  de  las  pasiones  que  lo 
engendraron,  á  las  más  diversas  épocas  y  naciones,  for- 
man el  primero  y  más  grande,  cultivado  por  los  mejores 
ingenios,  Shakspeare,Lope  de  Vega,  Calderón,  Corneille, 
Racine,  etc.  Los  que  se  proponen  realmente  reconstruir 
una  época  lejana,  previo  estudio,  paciente  y  detenidísimo, 
de  su  total  civilización,  constituyen  el  segundo,  cuyo  ori- 
gen histórico  es  moderno,  como  que  sólo  arranca  de  prin- 
cipios de  este  siglo,  siendo  Walter  Scott,  en  la  novela, 
quien  le  dio  impulso.  A  este  grupo  pertenece  el  Milagro 
en  Egipto,  de  Echegaray,  y  sólo  á  él  y  á  sus  análogos 
son  aplicables  las  apreciaciones  del  señor  P.  G.  Entre 
uno  y  otro  ftpo  caben  matices  y  gradaciones  diversas,  y 
hay  obras,  como  La  Locura  de  amor,  el  magnífico  drama 
histórico  de  Tamayo,  que  reúnen  en  alto  grado  los  ca- 
racteres de  ambos. En  los  del  primer  grupo,  lo  interesante 
no  es  el  hecho  histórico  en  sí  mismo,  sino  la  encarnación, 
en  un  personaje  ó  suceso  conocidos,  de  una  pasión  hu- 
mana, universal,  constante.  Así  en  Macbeth,  lo  interesante 
es  el  asombroso  estudio  de  una  ambición  criminal,  y  si 
Shakspeare  la  encarnó  en  un  personaje  histórico,  fué  por- 
que su  feliz  instinto  le  hizo  comprender  que  ello  añadía 
interés  á  la  obra.  La  ambición,  el  patriotismo,  la  heroici- 
dad, encarnados  en  grandes  y  conocidos  personajes 
históricos,  hieren  más  vivamente  la  imaginación,  adijuie- 
ren  mayor  grandeza  y  energía,  y  ofrecen  un  ejemplo  más 
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elocuente.  Ni  sería  admisible  \7\.  pura  ijiveiición  para  pin- 
tar pasiones  políticas  ó  de  carácter  heroico.  Además, 
estos  dramas  toman  casi  siempre  por  asunto  hechos  y 
personajes  que  pertenecen  á  la  misma  civilización  del 
pueblo  para  el  cual  se  escriben.  No  es  lo  mismo  para 
un  español  ver  en  escena  á  Guzmán  el  Bueno  ó  á  Pelayo, 
que  á  Semíramis  ó  á  Sesostris.  Cuando  se  ponen  en 
escena  asuntos  de  una  civilización  extraña,  suelen  los 
autores  de  esta  clase  curarse  muj-  poco  del  color  local, 
porque  van  en  pos  de  la  verdad  inora/,  no  de  la  verdad 
histórica. 

Dedúcese  de  lo  expuesto  que  los  dramas  históricos 
que  pertenecen  al  primer  grupo  constituyen  un  género 
perfectamente  legítimo  y  vivo,  como  que  son  hijos  de 
sentimientos  encendidos,  de  ideas  universales,  de  las 
cuales  participa  el  que  escribe  al  encarr.ar  dichos  senti- 
mientos é  ideas  en  personajes  históricos,  á  ün  de  comu- 
nicarles mayor  grandeza  y  eficacia.  No  necesita  el  autor 
ser  ignorante  para  que  las  creaciones  de  este  género 
tengan  el  sello  de  lo  espontáneo  y  vivo.  Si  Shakspeare 
lo  era  (aunque  no  tanto  como  el  señor  P.  G.  imagina), 
no  lo  eran  de  ningún  modo  los  autores  de  La  vida  es 
suetlOj  Fedra,  etc.  cuyas  i)bras  no  es  posible  clasificar 
de  arqueológicas,  pues  pertenecen  al  primer  grupo  de 
que  he  hablado.  Por  lo  demás,  el  drama  histórico  así 
entendido  (que  no  ha  de  confundirse  con  el  drama  his- 
tórico propiamente  dicho),  ha  sido  preferentemente  cul- 
tivado por  los  más  grandes  dramaturgos  de  todas  las 
épocas  y  países.  La  tragedia  griega  y  la  francesa  no 
fueron  sino  históricas  y  mitológicas.  La  gran  mayoría  de 
los  dramas  de  Shakspeare,  muchos  de  Lope,  Calderón, 
G(Tthe,  Alfieri,  etc.,  pertenecen  á  este  número.  ¿Por  qué? 
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Porquf^  este  género  presenta  una  tela  más  grande, 
campo  y  perspectiva  más  vastos  donde  desplegar  el 
vuelo  de  la  fantasía,  y  la  fantasía  siempre  es  gran- 
de y  voladora  en  los  poetas  proceres  y  en  los  pueblos 
creadores.  En  Francia  este  drama  no  ha  tenido  suer- 
te, fuera  de  las  tragedias  pseudo-clásicas,  artificia- 
les á  causa  del  sistema  en  que  están  inspiradas.  Su 
mayor  ingenio  es  un  autor  cómico.  ¿Por  qué?  Por- 
que la  imaginación  francesa  dista  mucho  de  ser  rica 
y  esplendorosa:  porque  las  dotes  que  le  han  tocado 
en  suerte  son  el  buen  gusto,  la  delicadeza,  el  arte 
(que  á  menudo  raya  en  artificio),  la  finura;  pero  de 
ningún  modo  la  intensidad  y  el  gran  vuelo  poético;  por- 
que Francia,  salvo  en  su  Fdad  Media,  por  ella  misma  tan 
desdeñada,  no  es,  generalmente,  en  cuanto  al  arte  y  la 
literatura,  una  nación  creadora,  según  lo  han  reconocido 
sus  más  eminentes  escritores,  como  Renán  y  Taine.  Así, 
mientras  en  España  nace  con  el  Quijote  y  la  novela  pi- 
caresca la  novela  moderna;  con  Lope  (conjuntamente 
con  Shakspeare)  el  drama  moderno;  y  con  el  Roman- 
cero un  monumento  único  en  las  literaturas  europeas: 
¿qué  género  ha  creado  Francia?  ¿A  cual  ha  dado 
nuevo  rumbo?  Ala  comedia,  que  es  su  gloria,  y  en  la 
cual  Moliere  infundió  genialmente,  por  primera  vez,  alma 
trágica;  pero  que  ya  florecía  admirablemente  en  Tirso, 
Alarcón  y  Moreto,  quienes  presentan  en  S/  Desdén  con 
el  desdén,  La  Verdad  sospechosa  y  Marta  la  piadosa, 
caracteres  más  complexos  é  individuales  que  el  teatro  de 
Moliere.  El  movimiento  romántico,  que  tan  poderosa- 
mente repercutió  en  Francia,  repercutió ,  y  está  dicho 
todo :  nació  en  Alemania,  aunque  tenga  antecedentes  y 
raíces  en  el  mismo  siglo  XVIII  francés.    Hé  ahí  la  razón 
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por  qué  en  Francia  no  se  ha  cultivado  con  buen  éxito  el 
drama  á  que  me  refiero.  Y  aun  es  de  advertir  que  el 
único  gran  poeta  francés  de  imaginación  rica  y  esplen- 
dorosa, y  verdaderamente  española  (hasta  en  sus  ex- 
tra\  ios),  Víctor  Hugo,  no  ha  escrito  sino  dramas  his- 
tóricos :  Ruy  Blas,  Cromiuell,  Toj^qiietnada,  Heynani, 
Le  roi  s'ainuse,  etc.,  lo  que  comprueba  plenamente  mi 
tesis. 


IV 


Particularizándose  con  ¡"España,  cree  ver  el  señor  P.  G. 
en  el  ensimismamiento  patriótico  español,  en  la  rigidez 
de  su  espíritu  nacional,  forjado  en  la  fragua  de  guerras 
seculares  é  incesantes,  la  explicación  de  que  en  el  siglo 
actual  la  gran  mayoría  de  las  producciones  dramáticas 
españolas  de  mérito  sean  histórico-nacionales.  Voy  á 
demostrar  palpablemente  que  el  [jrimer  hecho  afirmado, 
la  rigidez  é  intransigencia  esjjañola  es  exageradísimo,  y 
que  el  segundo,  la  gran  mayoría  de  dichos  dramas,  es 
absolutamente  falso.  No  hablaré  de  la  civilización  espa- 
ñola de  siglos  anteriores,  porque  sería  asunto  muy 
largo.  Me  bastará  un  rápido  análisis  del  presente,  arran- 
cando de  las  postrimerías  del  pasado. 

España,  como  otras  naciones,  y  aun  más  que  ellas,  ha 
venido  sintiendo  honda  y  eficazmente  diversas  influencias 
extranjeras  durante  todo  el  siglo.  A  fines  del  pasado,  la 
influencia  francesa,  iniciada  con  el  anterior  establecimiento 
de  la  dinastía  borbónica,  se  hizo  sentir  profundamente 
en  las  letras  y  en  las  costumbres.  La  literatura  es|)añola 
no  fué  más  (jue  un  remedo  de  la  francesa ;  esto  es  sabido 
de  todo    el  mundo.   «Todo  concurría,    dice  Quintana,   á 
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este  efecto  inevitable:  nuestra  corte,  en  algún  modo 
francesa;  el  gobierno,  siguiendo,  las  máximas  y  el  tenor 
observados  en  aquella  nación;  los  conocimientos  cientí- 
ficos, las  artes  útiles,  los  grandes  establecimientos  de 
civilización,  los  institutos  literarios,  todo  se  traía,  todo  se 
imitaba  de  allí;  de  allí  el  gusto  en  las  modas,  de  allí  el 
lujo  en  las  casas,  de  allí  el  refinamiento  en  los  banquetes  : 
comíamos,  \  esliamos,  bailábamos,  pensábamos  á  la 
francesa».  Tan  cierto  es  esto,  que  Ramón  de  la  Cruz, 
para  componer  sus  saínetes  con  algo  que  no  fuera 
francés  se  vio  obligado  á  descender  á  las  últimas  capas 
sociales  de  su  nación.  Esta  influencia  continuó  en  este 
siglo,  y  á  mediados  de  él,  España  volvió  á  sentir  nuevas 
influencias  extranjeras  con  la  entrada  triunfal  del  roman- 
ticismo, llevado  de  Francia  por  el  duque  de  Rivas  y 
Zorrilla,  de  Inglaterra  por  Espronceda.  Más  tarde  pasó 
la  corriente  germánica  pura  por  las  letras  espaiíolas, 
dejando  honda  huella  con  Mora,  Selgas,  Sanz,  Laverde  y 
Bécquer. 

Pero  si  esto  ha  sucedido  en  literatura,  no  es  menos  no- 
table la  influencia  extranjera  en  materia  lilosófica.  Los 
diversos  sistemas  filosóficos  alemanes  han  sido  estudia- 
dos y  propagados  con  ardor  por  españoles  eminentes. 
Estos  sistemas  han  dejado  huellas  profundas  en  España. 
Entre  los  hegelianos  más  distinguidos  figura  CanaU-jas. 
El  armonismo  krausista  tu\o  un  jefe  prestigioso,  Sanz 
del  Río,  que  cuenta  entre  sus  numerosos  discípulos 
á  Nicolás  Salmerón.  El  furor  por  la  filosofía  ale- 
mana llegó  á  tal  punto,  que  no  se  contentaron 
sus  propagadores  con  las  ideas,  sino  que  trataron  hasta 
de  germanizar  el  castellano,  introduciendo  una  jerga 
cuyo  embolismo   se  vio  obligado  Valera  á  combatir  en 
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SU  discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española. 
Últimamente  el  krausismo  ha  sido  herido  de  muerte  en 
España  por  Menéndez  y  Pelayo,  en  su  Historia  de  los 
Heterodoxos  españoles.  Sin  embargo,  hoy  mismo  se 
cultiva  allí  con  brío  la  filosofía  alemana,  que  ha  in- 
fluido también,  con  otros  elementos  extranjeros  bien 
asimilados,  en  U.  González  Serrano,  el  mejor  pensador 
español  actual. 

En  presencia  de  estos  hechos  diversos  y  numerosos,  y 
de  otros  quecallo  por  no  extenderme  demasiado,  yo  pre- 
gunto: ¿Dónde  está  esa  rigidez  española,  ese  ensimis- 
mamiento nacional,  esa  oposición  tenaz  al  modernismo  y 
esa  traba  intelectual  que  le  impide  transformarse  y 
adaptarse  al  fnolde  moderno?  Es  el  caso  de  repetir  con 
Bello,  á  los  que  se  han  juramentado  para  no  hablar  de 
España  sino  por  medio  de  lugares  comunes,  que  se 
repiten  nada  más  que  porque  hubo  uno  que  los  dijo 
primero: 

¡Oh  sig-lo  de  los  siglos,  cuál  machacas 
En  tu  almirez  decrépitas  ideas  ! 

De  esta  errada  idea  de  la  civilización  española  con- 
temporánea deduce  el  señor  P.  G.  las  condiciones  de 
los  dramas  que  han  de  agradar  á  los  españoles,  y  para 
apoyar  su  teoría  con  ejemplos  prácticos,  acomoda, 
como  siempre,  los  hechos  á  su  preconcebido  sistema, 
falseándolos  hasta  lo  increíble.  Dice,  pues,  que  el  teatro 
moderno  español  es,  casi  en  su  totalidad,  una  escuela 
de  patriotismo,  pues  entre  las  obras  dramáticas  de  mé- 
rito, la  gran  mayoría  son  histórico-nacionales.  No  hay 
verdad  en  tales  afirmaciones. 
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Observo,  en  primer  lugar,  (jue  ni  Don  Juan  Tenorio, 
ni  El  Trovador,  enumerados  entre  los  dramas  históri- 
cos por  el  señor  P.  G.,  pertenecen  á  semejante  género. 
Ambos  se  basan  en  leyendas  fantásticas  y  poéticas  que 
nada  tienen    que  ver  con    acontecimientos  ni  personajes 
históricos.  En  cuanto  á  Don  Alvaro,  ni  es  drama  histó- 
rico ni  legendario.  Su  asunto  es  una  pura  ficción,  que  el 
autor  coloca  en  tiempo  de  Carlos  V,  sin  más  objeto  que 
procurarse,   á  usanza  romántica,   un  vasto  campo  y   una 
época  caballeresca  en  que  desplegar  su  regia  fantasía. 
Su  objeto  directo  es  la  pintura  moral  de  ese  misterioso, 
y  á  veces  fatal  encadenamiento  de  las  cosas,  que  el  vulgo 
llama  sino,  semejante  aXfahím  antiguo,  y  que  puede   in- 
terpretarse como    castigo    providencial  de  intemperantes 
pasiones.    Dramas  como  este  y  los  dos  antes  indicados, 
serán,  en  cierto  sentido,  de  época,perono  hisióricos.  Tal 
nombre  sólo  conviene  á  los  que  tienen  por  objeto   pintar 
una  época  ó  suceso*  históricos,   ó  personajes  históricos 
(Guillermo  Tell,  Gusmán  el  Bueno,  etc.). 

En  segundo  lugar  (y  esto  es  más  grave),  el  señor 
P.  G.  ha  dejado  fuera  de  cuenta  á  Edipo  y  La  Conju- 
ración de  Venecia,  de  Martínez  de  la  Rosa,  y  sus  come, 
dias;  todo  el  teatro  de  Aloratín,  el  de  Bretón  de  los 
Herreros,  el  de  Ventura  de  la  Vega,  las  tres  obras 
maestras  de  Ayala  Los  u-lmanles  de  Teruel,  de  Hartzen- 
busch  (que  es  legendario  y  pertenece,  en  todo  caso,  al 
primer  grupo),  Virginia  (de  asunto  no  nacional,  como 
La  Conjuración  y  Edipo),  La  Bola  de  nieve.  Lances 
de  ¡lOfior  y  Un  Drama  nuevo,  entre  otras,  del  gran 
Tamayo,  todo  el  teatro  de  Narciso  Serra  y  de  Rodríguez 
Rubí,  excepto  Isabel,\?iS  obras  de  Selles,  las  de  Gaspar, 
de  gusto  y  corte  francés ;   El  Gran  Galeolo,  O  locura  ó 
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santidad,  Un  milagro  e7i  Egipto  (histórico,  pero  no 
nacional)  y  otras  obras  de  Echegaray,  que  no  cabe  po- 
ner como  ejemplos  de  la  afición  española  á  los  dramas 
históricos.  Agregúense  algunas  buenas  traducciones 
y  arreglos  del  francés. 

Francamente,  todo  esto,  y  más  que  callo,  por  valer 
menos,  es  demasiado  para  borrarlo  de  una  plumada. 
El  mismo  señor  P.  G.,  en  uno  de  sus  últimos  artículos, 
nos  dice  que  conoce  y  aprecia  algunos  de  los  autores 
que  dejo  enumerados  (¡contradicción  singular!).  Quiero 
creer  que  así  sea,  y  que  ame  á  España  como  afirma ; 
pero  la  verdad  es  que  no  se  le  conoce.  Se  conocen  las 
obras  y  los  autores,  no  para  citarlos  al  aire,  sino  para 
tomarlos  en  cuenta  cuando  es  necesario,  haciéndolos 
entrar  como  factores  en  el  movimiento  de  la  civilización 
y  del  país  á  que  pertenecen.  Pero  dejar  los  más  y  hacer 
valer  los  menos,  aun  en  igualdad  de  mérito,  no  se  con- 
cibe. 

Afirmo,  pues,  en  vista  de  los  hechos  aducidos,  que  si 
los  dramas  histórico-nacionales  dignos  de  tomarse  en 
cuenta  en  la  literatura  dramática  española  de  este  siglo, 
están  en  mayoría,  lo  están  solamente  con  respecto  á  los 
dramas  históricos  de  asunto  extranjero,  lo  cual  no  prueba 
otra  cosa  que  el  acierto  é  instinto  feliz  de  los  dramaturgos 
españoles  cuando  escriben  dramas  históricos.  En  efecto, 
el  drama  histórico  más  legítimo  es  el  nacional.  Caben  más 
en  él  la  inspiración,  el  calor,  la  vida  de  que  debe 
estar  impregnada  toda  verdadera  poesía;  puede  ser 
popular,  y  escapar  mejor  á  los  inconvenientes  del  arte 
arqueológico  expuestos    por  el   mismo  señor  P.  G. 

Deduce  también  el  señor  P.  G.  de  la  civilización  espa- 
ñola contemporánea  imaginada  por  él   otros  hechos  no 
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menos  falsos :  la  hinchazón  del  lenguaje,  el  remedo  A f\ 
siglo  de  oro,  la  forma  enfática  y  conceptuosa,  etc. 
Todos  estos  podrán  ser  y  son  vicios  de  las  mítdianías 
españolas;  pero  de  ningún  modo  de  los  que  en  España 
logran  mayores  aplausos,  de  los  ingenios  distinguidos, 
únicos  representantes  legítimos  de  la  nación  á  (|ue  per- 
tenecen. Entre  éstos,  difícil  será  citar  uno  que  incurra 
en  tan  feos  vicios,  condenados  hasta  la  saciedad  en  la 
misma  España.  Ni  Tamayo,  ni  Valera,  ni  Pereda,  ni 
Galdós,  ni  Núñez  de  Arce,  ni  Campoamor,  ni  Querol,  ni 
Castelar.  ni  Cánovas,  ni  Menéndez  y  Pelayo,  ni  Alarcón, 
ni  la  Pardo  Bazán,  ni  Palacio  Valdés,  ni  Alas,  ni  otros 
como  ellos,  son  reos  de  los  delitos  indicados.  Estudian, 
sí,  como  Valera,  los  clásicos,  sin  perjuicio  de  ser  mo- 
dernísimos, y  sólo  con  el  justo  deseo  de  depurar  el 
castellano  del  tinte  francés  que  lo  vició  en  el  siglo 
pasado,  y  de  darle  la  abundancia  antigua  y  el  sabor  y 
colorido  castizo  y  propio  de  la  nación  española,  en  la 
medida  de  lo  racional  y  posible  dentro  de  la  civilización 
moderna.  Esto  pretenden  y  esto  están  logrando  en 
gran  parte,  sin  dejar  de  ser  modernos  y  originales.  En 
cuanto  á  los  discursos  pronunciados  en  las  Cortes  y 
alabados  en  los  periódicos  por  la  belleza  de  su  forma, 
no  veo  nada  de  particular,  y  si  sólo  una  consecuencia 
del  amor  de  los  españoles  á  la  belleza  de  la  forma,  es 
decir,  al  arte,  amor  que  hace  de  España  una  nación 
menos  materialista  y  utilitaria  que  las  demás  de  PZuropa, 
.  y  de  la  tribuna  española,  como  de  Amicis  lo  reconoce,  la 
primera  del  mundo. 
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Tócame  va  hablar  de  la  crítica  del  señor  P.  G.  en  lo 
que  se  refiere  especialmente  á  iV/ar  sin  orillas.  No  es 
mi  ánimo  defenderlo  como  producción  dramática,  pues 
ya  he  dicho  que  me  parece  mala,  y  lo  repito.  Pero  lo 
curioso  del  caso  es  que,  pudiendo  hacérsele  cargos  tan 
graves  é  ilevantables,  el  señor  P.  G.  no  da  casi  nunca 
en  el  blanco. 

El  señor  P.  G.  ha  querido  juzgar  á  España  y  á 
Echegaray  por  una  obra  de  este  último,  pues  si  bien 
declara  que  sería  abusivo  el  atribuir  á  un  solo  autor  la 
representación  de  una  nación  dada,  añade,  en  se- 
guida, que  Echegaray  es  el  que  mejor  representa  al 
pueblo  español,  puesto  que  es  el  que  más  agrada  á 
éste,  el  que  mejor  combina  los  elementos  que  forman  su 
gusto.  Y  bien,  esto  no  es  exacto.  He  dicho  y  repito 
que  Echegaray  es  en  España,  por  todos  conceptos, 
una  verdadera  excepción.  No  es  posible  citar  un  solo 
dramaturgo  español  contemporáneo  de  importancia  que 
participe  de  su  viciosa  manera  dramática,  que  le  haya 
precedido  ó  le  acompañe  en  su  empeño  de  galvanizar  el 
romanticismo.  Tratándose  de  un  autor  tan  aplaudido  y 
celebrado  en  España,  este  hecho  es  altamente  significa- 
tivo y  no  ha  debido  pasar  inadvertido  para  el  señor 
P.  G.  ¿Por  qué  se  celebra,  pues,  á  Echegaray  más  que 
á  ninguno?  ¿Porque  representa  mejor  á  España?  No  tal, 
sino  porque,  vaya  por  donde  va3a,  tiene  más  talento  (jue 
todos  (no  pongo  en  cuenta  á  Tamayo,  há  tiempo  muerto 
para  las  letras).  Por  esa  misma  razón  lleva  más  gente 
al  teatro  que  ningún  otro,  entre  nosotros,  cjue  no  somos 
españoles. 
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Echcgaray  a|)ar("<:ió  en  circunstancias  en  que.  la  es- 
cena española  yacía  en  poder  de  la  insulsez  más  sopo- 
rífera y  de  la  más  necia  mojigatería;  y,  el  contraste  fué 
grande,  y  se  celebró  como  se  celebra  una  borrasca  en 
tiempo  de  epidemia,  auncjue  cause  grandes  estragos. 
Además,  Echegaray,  á  pesar  de  carecer  de  fundamen- 
tales facultades  dramáticas,  pose(_-  un  gran  brillo  ex- 
terno, casi  siempre  seductor  y  hermoso,  muy  jjropio 
para  deslumbrar  á  pueblos  como  el  español  y  los  ame- 
ricanos, de  imaginación  viva  y  refle.\i(ín  escasa. 

Pero  toda  vez  cjue  el  señor  P.  G.  quería  ser\  irse  de 
Echegaray,  debió  elegir  para  su  crítica  una  de  sus  mejo- 
res, y  no  una  de  sus  peores  o1)ras.  Elegir  una  de  las  más 
débiles  de  un  autor  para  juzgarle  por  entero,  como  al 
que  mejor  representa  á  su  nación,  no  es  acertado  ni  justo. 

Empieza  el  señor  P.  G.  la  crítica  particular  de  Mar 
sin  orillas  censurando  la  latitud  de  la  época  señalada  por 
el  autor  para  la  accic'm  del  drama.  Nada  más  infundado. 
Al  decir  época  de  Carlos  V,  ó  de  Felipe  II.  cualquiera 
que  esté  exento  de  mala  voluntad  comprende  en  el  acto 
que  se  cjuiere  indicar  la  época  de  transición  entre  los 
dos  reinados,  transición  [)aulatina  y  lenta,  pues  Eelipe  II 
fué  sucediendo  á  Carlos  V  por  una  serie  de  abdicaciones 
sucesi\as,  la  última  de  las  cuales  fué  la  del  trono  de  Es- 
paña. Además,  el  autor  no  ha  pintado  ni  pretendido  pintar 
sucesos  ni  personajes  históricos.  El  asunto  del  drama 
es  de  pura  invención  suya.  La  historia  no  nos  habla  de 
Leonor  ni  de  Leonardo,  y  Echegaray  sólo  ha  querido 
pintar,  como  característico  de  esa  época,  el  triunfo 
violento  del  sentimiento  del  honor  sobre  el  sentimiento 
del  amor.  Aun  aceptada,  pues,  la  latitud  oue  toma  el 
señor  P.  G.,  no  habría  en  ella  motixo  funchulo  de  censura. 
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En  cuanto  á  que  no  eran  posibles  en  tiempo  de  Felipe  II, 
y  después  de  Lepante,  las  invasiones  de  piratas  berberis- 
cos á  las  costas  españolas,  permítame  el  señor  P.  G. 
que,  sin  ánimo  de  ofenderle,  y  empleando  una  frase  diri- 
gida por  él  mismo  á  un  escritor  argentino,  le  diga  que 
abusa  de  su  Í7icompetencia  en  este  punto.  Las  invasio- 
nes de  piratas  berberiscos  continuaron  mucho  después 
de  Lepanto  y  del  reinado  de  Felipe  II.  Las  costas  de 
Valencia  y  Andalucía  eran  frecuentemente  asaltadas  por 
ellos,  y  todavía  en  el  siglo  xvii  eran  numerosos  los  res- 
cates realizados  por  los  redentores  de  las  religiones  de 
la  l'rinidad  y  de  la  Merced.  El  poder  turco,  por  otra 
parte,  no  quedó  destruido  defmitivamente  en  la  batalla 
de  Lepanto ;  pruébalo  asi  el  hecho  de  que  al  año  si- 
guiente, ya  rehecha  la  Sublime  Puerta,  pudo  presentar 
en  las  aguas  de  Navarino  una  nueva  armada,  no  menos 
numerosa  y  formidable  que  la  primera.  La  reconquista 
de  Túnez,  realizada  un  año  después  de  Lepanto  por  don 
Juan  de  Austria,  fué  de  tan  corta  duración,  que  á  los 
dos  años  escasos  Túnez  y  la  Goleta  caían  nuevamente  en 
poder  de  los  musulmanes.  Oiga  el  señor  P.  G.  á  Lafuente  : 

«  La  defensa  fué  heroica,  y  costó  á  los  turcos  la  mitad 
de  su  ejército ;  pero  Túnez  y  la  Goleta  cayeron  en  su 
poder  (1574),  y  para  cjue  no  \  olvieran  ya  más  al  de  los 
españoles,  desmantelaron  y  demolieron  aquellas  forta- 
lezas que  representaban  una  de  las  mayores  glorias  mi- 
litares de  Carlos  V  y  don  Juan  dé  Austria,  y  qjiedarou 
desde  entonces  ( 1574,  tres  años  después  de  Lepanto) 
convertidas  e7i  guaridas  de  piratas  berberiscos ,  como 
Trípoli  y  Argel. 

«Temió  con  esto  Felipe  \\  por  sus  posesioiies  litorales 
de   Italia  )■   España;   tnantúvose  á  la  defensiva   de   los 
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ataques  de  los  injieles  hasta  la  murrte  (1(:  S<^lín,  y  tuvíj  á 
bien  ajustar  con  su  sucesor,  Amurat  III,  una  tregua  de 
tres  años  (1578),  que  se  fué  prolongando  sucesivamente, 
bien  que  mal  cumplida  por  los  turcos  y  africanos,  QLE 
NO  CESABAN  DE  ESTRAGAR  CON  SUS  SISTEMATIZADAS  PIRA- 
TERÍAS LAS  COSTAS  ITALIANAS  Y  ESPAÑOLAS». 

Si  esto  no  basta,  bastará  lo  siguiente,  para  justificar 
plenamente  á  Echegaray :  Felipe  II  subió  al  trono  de 
España  en  1565;  en  1 571  se  dio  la  batalla  de  Lepanto, 
y  en  1575,  Cervantes,  el  manco  de  Lepanto,  era  apre- 
sado al  salir  de  Ñapóles,  guarnecida  de  tropas  españo- 
las, por  el  arráez  Dalí.  Fué  rescatado  por  los  redentores 
de  la  Trinidad  en  1580. 

Respecto  de  la  situación  fundamental  de  Mar  sin 
orillas,  es  muy  diversa  de  la  de  Ótelo  y  sus  análogos. 
Ótelo  mata  á  Desdémona  porque  la  juzga  culpada,  á 
pesar  de  que  es  inocente  en  el  concepto  de  los  demás 
que  la  rodean.  Por  lo  contrario,  todos  juzgan  meretriz 
á  Leonor,  menos  Leonardo,  quien  tiene  tanta  fe  en  ella, 
que  si  se  proclama  inocente,  está  dispuesto  á  creer  que 
su  propia  madre  ha  mentido.  Si  luego  la  hace  morir,  no  es 
porque  la  crea  culpada,  sino  porque  Leonor  misma  con- 
fiesa que  ha  pisado  en  la  mancebía,  y  cuando  ella  asegura 
que  es  honrada,  ¡pues  muere  por  honrada  !  replica  Leo- 
nardo, porque  su  honor  no  puede  consentir  ni  la  sombra 
de  una  mancha.  Esta  situación  será  tan  violenta  y  falsa 
como  se  quiera,  pero  es  mu\  diversa  de  la  de  Ótelo. 

Tampoco  es  justo  el  cargo  de  las  casualidades,  de  que 
hace  mérito  el  señor  P.  G.  La  casualidad,  coincidencia, 
ó  como  quiera  llamarse,  es  un  gran  factor  en  la  \  ida 
humana,  y  no  tiene  por  c|ué  ser  rechazada  en  absoluto  del 
drama,  que  es  su  reflejo.  Gran  número  de  obras  maestras 
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fundan  en  la  casualidad  sus  más  trascendentales  sucesos. 
Si  fray  Lorenzo  llega  al  sepulcro  de  Julieta  dos  minutos 
antes,  no  muere  ella,  ni  Romeo.  Si  fra}-  Juan,  en  la  misma 
tragedia,  no  es  cas7ialme7ite  detenido  en  un  convento  de 
Verona,  hubiera  efectuado  su  viaje  á  Mantua  y  avisado 
con  tiempo  á  Romeo  de  la  ungida  muerte  de  Julieta.  En 
tal  caso,  es  probable  que  hubiesen  llegado  ambos  á 
tener  nietos  en  buena  salud  y  concordia,  en  vez  de  ma- 
tarse tan  trágicamente  en  un  cementerio,  en  la  ílor  de 
la  juventud  y  del  amor.  Si  Emilia  llega  un  momento 
antes  al  cuarto  de  Ótelo,  éste,  informado  por  ella  de  lo 
que  sucedía,  no  hubiera  dado  muerte  á  Desdémona; 
etc.,  etc. 

¿A  qué  continuar?  Casi  todos  los  demás  cargos  son  por 
el  estilo.  Y  sin  embargo,  ¡había  taíita  tela  en  qué  cortar! 
Estos  últimos  desaciertos  del  señor  P.  G.  me  traen  á  la 
memoria  lo  que  ciertos  jugadores  de  billar  llaman  la  ca- 
rambola del  Papa.  Consiste  ésta,  según  ellos,  en  colocar 
en  la  mesa  de  billar,  para  que  juegue  el  Pontífice,  dos 
bolas  sumamente  juntas,  y  la  tercera,  que  es  con  la  que 
debe  jugarse,  en  frente  y  á  corta  distancia.  Al  más  leve 
impulso,  como  fácilmente  se  comprende,  se  hace  ca- 
rambola, y  los  circunstantes  exclaman  admirados  :/ ^«^g 
bien  juega  Su  Santidad!  El  señor  P.  G.  ha  cjuerido 
hacer  con  Mar  sin  orillas  \2.  c'a\-á\y\^Q)\2í  del  Papa,  y  lo 
peor  del  caso  es  que  ha  dado  pijia .  .  .  y  no  ha  hecho 
la  carambola. 

No  quiero  poner  fin  á  esta  refutación  de  las  críticas 
del  señor  P.  G.,  sin  hacerme  cargo  ligeramente  de  sus 
observaciones  con  respecto  al  empleo  del  verso  ó  la 
prosa  en  el  drama;  y  á  la  fórmula  en  (|ue  pretende  en- 
cerrar, en  substancia,  el  drama  español. 
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Es  lo  prirrK-ro  materia  de  opiniones  diversas  entre 
escritores  distinguidos,  y  quizá  no  tocara  este  jjuntí)  á 
no  obligarme  á  ello  las  evidentes  inexactitudes  en  que 
cae  el  señor  P.  G.  á  su  respecto. 

Mucho  tendría  que  decir  en  cuanto  al  lirismo  en  el 
drama,  (jue  el  señor  P.  G.  parece  rechazar  absoluta- 
mente ;  pero  trataré  de  ser  breve  y  somero.  Nunca  he 
podido  comprender  la  enemiga  de  algunos  contra  los 
movimientos  líricos  contenidos  en  una  acción  dramática. 
El  lirismo,  como  ha  dicho  un  escritor  eminente,  no  es  en 
su  origen  otra  cosa  cjue  la  simple  extensión  de  la  pala- 
bra hablada.  En  mil  circunstancias  de  la  vida,  sea 
cuando  nos  sumergimos  en  meditaciones  profundas,  sea 
cuando  alguna  pasión  violenta,  impresionándonos  con 
fuerza,  excita  vivamente  nuestra  imaginación,  estallamos 
en  \erdaderos  arranques  líricos,  expresados,  á  veces, 
por  atrevidas  imágenes.  Ahora  bien,  si  esto  es  una  rea- 
lidad en  la  vida,  ¿por  qué  razón  ha  de  desterrarse  del 
drama,  que  es  su  pintura?  El  empeño  de  convertir  el 
arte  en  fotografía  nos  lleva  hasta  falsearle,  negando  ca- 
prichosamente la  entrada  á  todo  cuanto  huela  á  pintura 
poética.  En  los  mejores  dramas  de  Shakspeare  encuen- 
tra quien  los  estudia  efusiones  líricas,  pinturas  y  com- 
paraciones prolijas  (como  en  Julieta  y  Romeo),  imáge- 
nes estupendas  y  \  ersos  magníficos.  Y  cuenta  que  nadie 
ha  igualado  al  dramaturgo  inglés  en  lo  que  toca  á  \er- 
dad  de  expresión  dramática.  Y  si  esto  hace  un  poeta 
inglés,  prodiícto,  como  diría  el  señor  P.  G.,  de  un  medio 
naturalmente  frío  y  reflexivo,  ¿qué  extraño  cjue  lo  hagan 
en  mayor  escala  los  poetas  españoles,  representantes 
artísticos  de  un  [>ueb!o  esencialmente  imaginativo  é  im- 
petuoso ?   Lejos  de  falsear  la  expresión  de  los  sentimien- 
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tos,  trasladan  al  teatro  lo  que  es  una  realidad palpiiaiiie 
en  el  pueblo  español.  La  crítica  histórica  debió  iluminar 
especialmente  en  este  punto  al  señor  P.  G.,  no  para 
lamentar  el  resultado,  sino  para  aplaudir  que  se  obe- 
dezca á  lo  que  es  una  verdad  para  la  humanidad  en  ge- 
neral y  para  España  en  particular.  Si  es  legítimo  que  el 
natural  prosaísmo  francés  se  refleje  en  su  comedia,  legí- 
timo es  también  que  la  poesía  española  se  refleje  en  su 
drama.  Esto  no  quiere  decir  que  no  condene  yo  severa- 
mente el  abuso  del  lirismo,  su  falsificación  bombástica,  y 
su  inoportuno  empleo  por  algunos  poetas  españoles, 
entre  ellos  Echegaray. 

En  cuanto  al  uso  de  la  prosa  ó  del  verso,  creo  que 
bien  hacen  los  franceses  (al  menos  en  la  comedia  so- 
cial contemporánea)  en  adoptar  la  primera,  y  bien 
los  españoles  en  inclinarse  al  segundo.  Los  argumentos 
que  opone  á  esto  último  el  señor  P.  G.  están  todos  ba- 
sados en  Echegaray  y  su  Ma7'  sin  oi'illas,  y  son,  por 
tanto,  perfectamente  nulos.  Echegaray  no  ha  dominado 
nunca  el  verso;  lucha  siempre  con  él,  y  de  ahí  los  ripios 
é  infelices  expresiones  de  que  muchas  veces  tiene  que 
valerse.  No  sucede  lo  mismo  con  los  poetas  españoles 
de  raza,  en  quienes  el  verso  parece  algo  instintivo: 
pietisaii  en  vej'so,  como  se  ha  dicho  de  Lope  y  Espron- 
ceda.  Examine  el  señor  P.  G.  atentamente  El  Taiito  por 
cielito,  Consuelo,  El  Tejado  de  vidrio,  de  López  de 
Ayala,  El  Haz  de  leña,  de  Núñez  de  Arce,  y  no  hallará 
ripio  alguno,  y  verá  siempre  admirablemente  adaptados 
al  romance  y  las  redondillas,  que  tan  sin  motivo  le  inco- 
modan, los  más  vehementes  arrebatos  de  la  pasión.  El 
verso  español  se  torna  blanda  cera  en  tales  manos,  y 
lejos  de  empequeñecer,  realza  sobre  manera  los  afectos, 
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les  da  mayor  ¡ntcnsiilad,  y  comunica  á  la  obra  dramática 
cierta  idealidad  artística  perfectamente-  compatible  con  la 
realitlad,  elevándola  de  fotografía  á  pintura.  No  así  en 
francés.  La  rígida  sintaxis  de  este  idioma, y  la  falta  de  hol- 
gura, francjueza  y  libertad  de  su  métrica,  exigen  del  poeta 
dramático  inmenso  sacrificio.    Cada  mochuelo  á  su  olivo. 

En  cuanto  á  f]ue  Shakspeare,  mezclando  la  prosa  con 
el  verso  (lo  cual  es  un  procedimiento  poco  recomendable), 
no  usaba  sino  el  verso  suelto,  sin  consonante  ni  aso7iante, 
el  señor  P.  G.  incurre  en  una  nueva  y  flagrante  inexacti- 
tud. Shakspeare  usa  en  muchos  pasajes  el  verso  acon- 
sonantado.  Véase  la  prueba.  Tomo  á  la  ventura:     • 

Macbeíh,  acto  I,  escena   I.  Hablan  las  brujas: 

1.  Witch.     When  shall  \ve  three  meet  again 

In  thunder,  lightning,  or  in  rain? 

2.  Witch.    When  the  hurlyburly's  done, 

When  the  battle's  lost  and  won.  etc.    ' 

Romeo  y  Julieta,  acto  I,  escena  V.  Romeo,  al  ver 
por  primera  vez  á  Julieta,  exclama  embebecido: 

O,  shc  (loth  teach  the  torches  to  burn  briglii! 
Her  beauty  hangs  upon  the  cheek  of  night 
Like  a  rich  jewel  in  and  Ethiop's  ear: 
Beauty  too  rich  for  use,  for  earth  too  dear!  etc. 

En  la  misma  escena  dice  Romeo  á  Julieta: 

]f  I  [)rofane  with  my  unworthiest  hand 
This  hoiy  shrine,  the  j^entle  fine  is  iliis,  — 
My  lips,  two  bUishinjr  pilgrims,  ready  stand 
To  smooth  that  rouiíh  toucli  with  a  tender  kiss. 
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No  habría  objeto  en  multi[jlicar  los  ejemplos.  Por  lo  que 
toca  á  la  falta  de  versos  asonauíados  en  Shakspeare, 
casi  se  me  ha  escapado  de  la  pluma  esta  firma:  Pero 
Grullo.  Todo  el  mundo  sabe  que  la  asonancia  es  pri\i- 
legio  y  riqueza  exclusiva  de  la  métrica  espa?lola:  mal 
podía  usarla  Shakspeare  en  inglés. 

Después  de  decirnos  el  señor  P.  G.  (jue  en  las  operas 
el  autor  no  se  preocupa  nada  de  la  acción,  ni  de  los 
caracteres,  ni  de  la  verosimilitud ;  que  sólo  pretende  pre- 
sentar algunas  escenas  violentas,  invariables,  en  las 
cuales  haya  duelos,  escenas  de  amor,  envenenamientos, 
y  algunos  cadáveres  en  el  último  acto  ;  es  decir,  después 
de  afirmar  de  la  ópera  que,  en  cuanto  al  libreto,  es  la 
negación  de  todo  arte,  y  hasta  del  sentido  común,  con- 
cluye declarando,  que  al  estudiar  el  prodigioso  teatro 
español,  mil  veces  ha  querido  salir  de  su  pluma  la  si- 
guiente fórmula :  el  poeta  espa/lol  concibe  y  ejecuta  su 
drama  como  una  ópera.  ¡Vaya  un  prodigio  de  teatro! 
Yo  le  juro  al  señor  P.  G.  que  cuantas  veces  se  le  ha  ve- 
nido á  la  pluma  la  tal  fórmula,  se  le  ha  venido  una 
solemne  monstruosidad.  Sí,  esa  es  la  palabra.  Todos  los 
poetas  dramáticos  distinguidos  de  España,  aun  los  más 
dados  al  lirismo,  han  cuidado  de  la  acción,  de  la  verosi- 
militud y  de  los  caracteres,  en  la  medida  de  sus  fuerzas. 
Caracteres  admirables  ( aunque  no  abunden,  y  raras 
veces  alcancen  á  los  de  Shakspeare)  se  hallan  en  Lope, 
en  Tirso,  en  Alarcón,  en  Moreto,  en  Calderón,  y  en 
casi  todos  los  dramaturgos  eminentes  de  este  siglo. 
La  trama  calderoniana  tiene  fama  en  el  mundo  por  lo 
ingeniosa  }■  bien  lle\ada.  Aunen  Don  Alvaro  y  Kl  Tro- 
vador, tipos  del  drama  romántico,  si  bien  hay  el  exceso 
de  lirismo  propio  de  la  escuela,  los    principales  requisitos 
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dramáticos  están  cuidadosamente  observados.  De  Qum- 
tana,  Martínez  de  la  Rosa,  Ayala,  Tamayo,  Núñez  de 
Arce,  y  sus  análogos,  no  se  hable:  no  hay  en  ellos  ro- 
manzas líricas.  ¿A  qué  conduce  negar  lo  evidente?  {Por 
qué,  aunque  se  condene  el  lirismo,  se  han  de  desconocer 
las  verdaderas  y  admirables  cualidades  dramáticas  que 
lo  acompañan,  y  que  saltan  á  los  ojos? 

He  querido  hacer  este  minucioso  examen  de  los  gra- 
ves errores  y  confusiones  en  que  el  señor  P.  G.  ha 
incurrido  en  sus  diversos  artículos,  no  para  mover 
polémica  (que,  por  otra  parte,  no  rehuyo),  sino  para 
evitar,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  los  males  que  su 
propagación  pudiera  causar  en  nuestra  literatura  na- 
ciente; para  protestar,  una  vez  por  todas,  contra  las 
rancias  antiguallas  francesas  que,  sin  beneficio  de  inven- 
tario, venimos  aceptando  y  propalando  de  tiempo  atrás 
acerca  de  España  y  su  literatura,  y  señalar  los  ex- 
travíos á  que  da  lugar  la  crítica  histórica  exagerada  y 
mal  manejada. 

El  señor  P.  G.  ha  ensalzado  como  méritos  precisa- 
mente los  defectos  de  esa  crítica;  los  ha  exagerado;  ha 
forzado  y  desconocido  los  hechos  para  amoldarlos,  quie- 
ras que  no,  á  su  preconcebido  sistema,  y  ha  abusado 
enormemente  de  la  generalización,  olvidando  el  examen 
atento,  imparcial  y  sereno  de  los  datos  que  deben  ser- 
virle de  cimiento.  De  ahí  que  su  edificio,  tan  ambicio- 
samente construido,  al  más  leve  impulso  del  raciocinio  se 
haya  completa  y  estrepitosamente  derrumbado. 
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